BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Les vétérans du nettoyage d'Enewetak : ils ont nettoyé un site d'essais nucléaires jusqu'à le rendre propre, et leur pays a passé quarante ans à dire qu'ils n'avaient jamais été exposés

English · Español · Français

Ils n'étaient pas présents aux essais. C'était là tout le dossier contre eux, énoncé en un seul fait : la dernière bombe à Enewetak a explosé en 1958, et ils sont arrivés en 1977. Ce à quoi ils sont arrivés, c'était le résidu de 43 détonations nucléaires — plutonium, césium et strontium mêlés au sol d'un atoll du Pacifique — et un ordre de le nettoyer pour que les gens qui avaient été retirés de ces îles une génération plus tôt puissent rentrer chez eux. Pendant trois ans, des soldats, des marins et des aviateurs ont gratté la couche superficielle du sol des îles contaminées, l'ont transportée par camion et par barge jusqu'à l'île de Runit, et l'ont ensevelie dans un cratère de bombe sous un dôme de béton que les Marshallais appellent la Tombe. Puis ils sont rentrés chez eux, ont vieilli et ont commencé, en nombre frappant, à tomber malades — et on leur a dit, demande après demande, décennie après décennie, que leur service ne les avait exposés à rien qui vaille d'être nommé. Cette page est le compte rendu documenté de ce qu'ils ont fait, de ce que l'institution a dit ensuite, et de la ligne précise où le bilan s'arrête encore.

Le service et la promesse

L’atoll d’Enewetak est un anneau de quelque quarante petites îles autour d’un lagon dans le nord des îles Marshall, à environ 2 300 milles à l’ouest d’Hawaï. Les États-Unis s’en sont emparés comme partie du Pacific Proving Grounds après la Seconde Guerre mondiale, en ont retiré ses habitants et, comme le consignent tant le Department of Veterans Affairs que la Defense Threat Reduction Agency (DTRA), y ont mené 43 essais nucléaires sur l’Enewetak Proving Ground de 1948 à 1958. Ces essais comptaient parmi les plus grandes détonations thermonucléaires du début de la guerre froide, et ils ont laissé les îles du nord de l’atoll contaminées par des retombées à longue vie — plutonium, césium et strontium parmi elles, comme la National Association of Atomic Veterans (NAAV) l’a plus tard déclaré dans son témoignage devant le Congrès.

Au début des années 1970, les États-Unis ont décidé de rendre l’atoll aux gens d’Enewetak, exilés depuis avant le premier essai — mais il fallait d’abord retirer la terre et les débris contaminés que les essais avaient laissés derrière eux. La mission, officiellement l’Enewetak Atoll Radiological Cleanup Project, a été confiée non pas à des entrepreneurs nucléaires civils mais à l’armée : un Joint Task Group placé sous la Defense Nuclear Agency, prédécesseure de la DTRA, constitué d’éléments de l’Army, de la Navy et de l’Air Force. Le rapport technique de la DTRA sur le projet, DTRA-TR-17-003, décrit une population concernée d’environ 6 000 militaires, et le VA utilise le même chiffre approximatif. La propre fiche d’information contemporaine de la Defense Nuclear Agency, reproduite par les National Archives, a porté le total à plus de 4 000 hommes, avec habituellement plus de 900 personnes sur le projet à la fois ; la différence entre les comptes officiels n’a jamais été publiquement réconciliée, et les organisations de vétérans, comptant le personnel de soutien civil aux côtés des militaires, ont cité des totaux plus élevés encore. Ce qui n’est pas contesté, c’est la forme de la force : de jeunes hommes engagés pour la plupart, les ingénieurs de l’Army en bonne place parmi eux — le 84th Engineer Battalion a fait une grande part du terrassement — avec des équipages de la Navy faisant fonctionner les bateaux et du personnel de l’Air Force assurant les communications, l’approvisionnement aérien et le soutien.

La promesse qui leur a été faite était la promesse ordinaire, faite, selon leurs récits, en des termes inhabituellement explicites : les vétérans du nettoyage se sont constamment souvenus d’avoir été assurés que la radiation était négligeable — plusieurs se sont souvenus de la comparaison, répétée dans des entretiens pendant quarante ans, selon laquelle la radiation la plus élevée relevée était égale à une radiographie dentaire. Le travail était une mission humanitaire, et il s’est terminé avec le retour des gens d’Enewetak en 1980 dans les îles du sud que le gouvernement a déclarées sûres. Les hommes comprenaient le marché comme les soldats le comprennent toujours : ils feraient la partie dangereuse en personne, et l’institution tiendrait le dossier et se tiendrait derrière eux si le danger les rattrapait. Le reste de cette page porte sur la tenue de ce dossier.

Ce qui s’est passé

Le nettoyage s’est déroulé de mai 1977 à mai 1980. Sa méthode était simple à décrire et brutale à exécuter. Île après île, les troupes ont gratté et passé au bulldozer la surface contaminée — les vétérans et les récits du projet décrivent le retrait d’environ les six premiers pouces de terre — et rassemblé les débris de l’ère des essais : béton, ferraille, machines et matériaux contaminés de toute sorte. Beaucoup ont travaillé, selon les récits recueillis dans l’enquête de The American Legion et le propre témoignage des vétérans, dix à douze heures par jour, six jours par semaine, sous une chaleur équatoriale. La terre et les débris contaminés ont été chargés sur des camions et des barges et transportés jusqu’à l’île de Runit, à l’extrémité nord de l’atoll, où ils ont été mélangés à du ciment et placés dans le cratère laissé par l’essai Cactus du 5 mai 1958 — un cratère d’environ 30 pieds de profondeur et d’environ 350 pieds de diamètre. La fiche d’information de la Defense Nuclear Agency a détaillé le résultat : 105 000 verges cubes de terre radiologiquement contaminée et 6 000 verges cubes de débris radiologiquement contaminés déplacés vers Runit — 111 000 verges cubes en tout, un chiffre que le rapport de 2020 du Department of Energy au Congrès arrondit à plus de 100 000 verges cubes de terre et de débris contaminés dans la structure de confinement. Au-dessus du cratère rempli, les équipes ont construit un couvercle de 358 panneaux de béton, chacun de 18 pouces d’épaisseur. Le nom officiel de la structure est la Cactus Crater Containment Structure. Elle est connue partout ailleurs comme le Runit Dome, et pour les Marshallais, dans les reportages de Foreign Correspondent d’ABC et du Los Angeles Times, comme la Tombe.

Deux caractéristiques de cette construction comptent pour tout ce qui a suivi. La première est que le cratère n’a jamais été doublé. Le rapport de 2020 du Department of Energy énonce clairement que les déchets ont été encapsulés dans du béton à l’intérieur d’un cratère d’essai nucléaire non doublé ; le reportage d’ABC a établi qu’un plan initial visant à doubler de béton le fond poreux du cratère a été abandonné pour économiser des coûts, de sorte que le tas repose sur du corail perméable avec de l’eau de mer circulant en dessous. La seconde est l’écart entre le programme de sécurité tel qu’écrit et le programme de sécurité tel que les hommes l’ont vécu — un écart qui existe dans les propres documents du gouvernement, et pas seulement dans la mémoire des vétérans. Le compte rendu public du VA énonce que les participants au nettoyage « portaient des vêtements de protection et des dispositifs de mesure de dose de radiation lorsque c’était nécessaire et subissaient des contrôles de radiation réguliers », et qu’ils étaient tenus à l’écart des îles les plus contaminées. Le rapport d’évaluation des doses de la DTRA, à son crédit, consigne dans ses propres pages les préoccupations précises des vétérans : des niveaux réduits d’équipement de protection individuelle comme les combinaisons anticontamination, l’absence de respirateurs, des allégations de dossiers de surveillance des radiations et de dosimétrie falsifiés, et un équipement d’échantillonnage d’air et de dosimétrie défectueux. Les reportages ont rempli le détail humain. The New York Times, dans son enquête de janvier 2017, a raconté l’histoire de Tim Snider, un technicien en radioprotection de l’Air Force de 20 ans qui a été photographié et filmé dans un respirateur et une combinaison de protection neufs pour une équipe de tournage militaire — puis a reçu l’ordre de rendre l’équipement, passant le reste de son affectation en short coupé et chapeau de soleil. « Je n’ai jamais revu une de ces combinaisons », a dit Snider au Times. The American Legion a trouvé le même schéma du côté du commandement : le commandant de l’élément de l’Air Force, le major à la retraite Harold Rumzek, a dit qu’il n’y avait pas assez de combinaisons pour les utiliser, et le magazine de l’Air Force The Airman a rapporté en juillet 1978 que les températures à l’intérieur des combinaisons pouvaient atteindre 185 degrés, des hommes s’évanouissant en vingt minutes. Les vétérans décrivent le même uniforme de travail — short, bottes, chapeau, parfois un t-shirt noué sur le visage contre la poussière — et des lectures de dosimétrie revenues, selon les mots d’un participant cités par la Legion, à 0,00.

Le dossier de surveillance de la DTRA est la réponse de l’institution. La fiche d’information de l’agence rapporte 12 248 lectures de badges à film, environ 68 % ne montrant aucune exposition détectable et moins de 0,03 % dépassant 0,07 rem ; 7 519 lectures de dosimètres thermoluminescents, 99,97 % en dessous de 0,042 rem ; et des échantillons de bioessai d’urine très majoritairement négatifs quant à l’absorption de plutonium. Sur ce dossier, la position publique du VA pendant des décennies a été que les vétérans du nettoyage — selon ses propres mots — « encountered low levels of radiological contamination, and have a low risk of health problems ». Le contre-dossier des vétérans est que les badges ne mesuraient pas la poussière émettrice alpha qu’ils inhalent, que l’équipement tombait en panne dans les conditions tropicales, et que les lectures étaient trop uniformément nulles pour être vraies. Ce différend n’a jamais été résolu par une étude de santé indépendante de la cohorte. Il a été résolu, finalement, par un acte du Congrès.

Ce que l’institution a fait ensuite

Pendant environ quatre décennies, la réponse institutionnelle à un vétéran du nettoyage d’Enewetak malade a été non, délivrée par deux portes distinctes. À la première porte, celle du VA, le nettoyage n’était pas une « activité à risque de radiation » au sens du statut régissant, 38 U.S.C. § 1112, et les hommes n’étaient pas des « vétérans exposés aux radiations ». Un vétéran qui développait l’un des cancers que la loi présume radiogéniques chez les participants aux essais n’avait donc aucune présomption à invoquer ; il devait prouver, individuellement, que sa maladie venait de son service, contre un dossier de dose gouvernemental qui qualifiait son exposition de négligeable. À la seconde porte, celle du Department of Justice, le Radiation Exposure Compensation Act (RECA) versait une indemnisation forfaitaire aux « participants sur place » aux essais nucléaires atmosphériques — mais l’admissibilité au RECA, comme le résume le Congressional Research Service, exige une présence sur un site d’essai pendant une période d’essais atmosphériques, ou dans les six mois suivant sa fin. Les essais d’Enewetak ont pris fin en 1958. Le nettoyage a commencé en 1977. Les hommes qui ont manipulé les retombées se trouvaient hors de la définition par dix-neuf ans, et aucun amendement ne les y a jamais fait entrer.

La campagne pour changer la première de ces réponses a été menée, pour l’essentiel, par les vétérans eux-mêmes et par un membre du Congrès qui n’a pas vécu pour en voir la fin. La National Association of Atomic Veterans a fait du cas des vétérans du nettoyage un élément permanent de son témoignage ; son commandant national, Keith Kiefer, est un vétéran de l’Air Force qui a servi dans le nettoyage en 1978, et sa déclaration à l’appui de la législation sur la parité, versée au rapport de la Chambre sur la loi PACT, a énoncé la demande refusée dans sa forme la plus directe : malgré la contamination au plutonium, au strontium et au césium provenant de 43 détonations, et malgré le retrait de quelque 110 000 verges cubes de terre contaminée, « the VA and DTRA in concert deny these veterans ionizing radiation exposure status ». En novembre 2015, le représentant Mark Takai d’Hawaï, un vétéran de l’Army, a présenté l’Atomic Veterans Healthcare Parity Act (H.R. 3870 au 114e Congrès) pour inscrire le nettoyage au § 1112. Takai est mort d’un cancer du pancréas en juillet 2016, à 49 ans. La représentante Grace Meng de New York a porté le projet de loi à la Chambre par la suite, et les sénateurs Tina Smith du Minnesota et Thom Tillis de Caroline du Nord l’ont porté au Sénat — le Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act, renommé pour son premier auteur. Congrès après Congrès, il a été présenté, appuyé par plus de onze organisations de vétérans, et non adopté. En date d’octobre 2026, aucun projet de loi autonome de parité Takai ne figure au 119e Congrès — parce que, en fin de compte, le projet de loi n’avait pas besoin d’être adopté sous son propre numéro. Il a été adopté à l’intérieur d’un plus grand.

Le 10 août 2022, le président a signé le Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act — le Honoring our PACT Act of 2022, Public Law 117-168. Sa Section 401 porte, comme titre abrégé statutaire, le nom de « Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act », et elle fait exactement ce que le projet de loi de Takai proposait : elle modifie le 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B) pour ajouter, comme activité à risque de radiation, le « Cleanup of Enewetak Atoll during the period beginning on January 1, 1977, and ending on December 31, 1980 ». Le règlement d’application du VA, 38 C.F.R. § 3.309(d)(3)(ii)(F), porte désormais la même ligne. À partir de cette adoption, un vétéran qui a participé au nettoyage et développe l’une des maladies radiogéniques énumérées au § 1112(c)(2) — leucémies autres que la leucémie lymphoïde chronique, lymphomes autres que la maladie de Hodgkin, myélome multiple et une liste de cancers nommés — est présumé lié au service, sans avoir à prouver sa dose individuelle, et le VA présume l’exposition elle-même pour toute demande liée à ce service. Le titre de la même loi sur les soins de santé a étendu l’admissibilité aux soins du VA aux vétérans exposés à des substances toxiques. Quarante-deux ans après le départ de la dernière équipe de Runit, la première porte s’est ouverte.

Où en sont les choses

La seconde porte ne s’est pas ouverte. Le RECA est devenu caduc en 2024 et a été relancé et élargi par la loi de réconciliation de 2025, Public Law 119-21, adoptée le 4 juillet 2025 : le programme RECA du Department of Justice accepte de nouveau des demandes, jusqu’au 31 décembre 2027, et le Congressional Research Service consigne que la loi a porté le paiement aux participants sur place à 100 000 $ et élargi plusieurs autres catégories. Les vétérans du nettoyage d’Enewetak n’en font pas partie. Parce que leur service est venu deux décennies après le dernier essai plutôt que pendant les essais ou dans les six mois qui ont suivi, ils restent en dehors de la définition de participant sur place du RECA — exclus, comme l’ont noté au moment de l’adoption de la loi des organisations de défense dont LABRATS International, de la relance de 2025 comme ils l’avaient été de la loi initiale. Il n’existe aucun paiement forfaitaire du DOJ pour un vétéran du nettoyage ou ses survivants : pas de 100 000 $, et aucune des réparations partielles que le RECA verse depuis 1990 aux hommes qui ont regardé les bombes. Ce que la loi PACT a donné, c’est une indemnisation d’invalidité du VA et des soins de santé sur présomption — substantiel, et avec quatre décennies de retard, mais un instrument différent du programme d’indemnisation, et qui ne paie que pour une maladie listée, demandée et jugée.

Le dôme que les hommes ont construit est toujours là, lui aussi, et son dossier n’est pas clos non plus. L’île de Runit reste en quarantaine, comme le note le VA ; le reste de l’atoll est habité par la communauté d’Enewetak revenue. Le rapport de juin 2020 du Department of Energy au Congrès a conclu que le Runit Dome — selon ses propres mots — « is not in any immediate danger of collapse or failure », que les fissures et les éclats dans son couvercle de béton ne créent pas d’exposition mettant en danger la santé humaine ou l’environnement, et que les inquiétudes quant à une défaillance imminente sont sans fondement. Le rapport de février 2024 du Government Accountability Office sur la contamination de la guerre froide déposée à l’étranger est arrivé à un constat plus conditionnel : que la montée du niveau de la mer pourrait répandre la contamination dans la République des îles Marshall, et que des évaluations de risque contradictoires ont amené les résidents à se méfier de l’information radiologique du DOE. Les dirigeants marshallais, dans l’enquête de 2019 du Los Angeles Times, ont contesté la position des États-Unis selon laquelle le dôme — construit par les États-Unis, rempli du résidu des essais des États-Unis — est devenu la responsabilité des îles Marshall lorsque l’atoll a été rendu. Les vétérans figurent dans ce débat surtout comme témoins, et ils forment une compagnie qui rétrécit : des traqueurs de vétérans à la recherche des leurs n’ont localisé qu’une fraction de la force d’origine — un participant civil cité par The American Legion en 2016 a rapporté que quatre années de recherche n’avaient trouvé que 323 survivants, un chiffre publié comme le propre compte des traqueurs, non un recensement officiel, et qu’aucune agence n’a remplacé par un compte à elle.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui ne l’a pas été, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Quatre films portent ce dossier dans les propres voix des vétérans et dans celle de l’institution : un documentaire construit autour du témoignage de vétérans atomiques, dont un vétéran du nettoyage de Runit ; l’enquête télévisée la plus complète sur le dôme et les hommes qui l’ont construit ; un retour récent à l’atoll ; et l’audition de surveillance du Congrès lui-même sur le dôme, au dossier.

Le vétéran du nettoyage. « Atomic Vets » de Retro Report, produit avec Reveal et *The New York Times* : les vétérans des essais racontent leur propre histoire, et le vétéran du nettoyage d'Enewetak Steve Harrison — qui a travaillé dans la « Rock and Rebar Crew » sur Runit — raconte la sienne. (Retro Report.)

Le Dôme. Le voyage de 2017 de *Foreign Correspondent* d'ABC à Runit avec le journaliste Mark Willacy : le cratère, le couvercle, la mer qui monte — et les vétérans du nettoyage Jim Androl et Ken Kasik sur le travail et ce qui a suivi. (ABC News In-depth.)

L'héritage, au présent. VICE News retourne aux îles Marshall : le dôme que les équipes du nettoyage ont rempli et fermé, la contamination laissée en dehors de lui, et les Marshallais qui vivent avec les deux. (VICE News.)

L'audition de surveillance. L'audition du 21 octobre 2021 de la House Natural Resources Subcommittee on Oversight and Investigations sur le Runit Dome et l'héritage nucléaire des États-Unis aux îles Marshall — l'état et la garde du dôme, examinés au dossier. (House Natural Resources Committee Democrats.)

Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.