BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Freddie Stowers: il caporale che prese la collina, e la raccomandazione che il suo esercito smarrì per 73 anni

English · Español · Français · Italiano

Freddie Stowers fece la cosa per riconoscere la quale esiste la Medal of Honor, davanti a tutta la sua compagnia, e morì facendola. I suoi comandanti lo raccomandarono per la medaglia entro pochi giorni. Poi lo United States Army smarrì le carte — le smarrì, per sua stessa successiva ammissione — e la raccomandazione rimase senza seguito mentre l'uomo a cui apparteneva giaceva in una tomba in Francia. Settantatré anni dopo, un'indagine dell'Army su una domanda semplice — perché nessun soldato nero deteneva una Medal of Honor della Prima guerra mondiale? — ritrovò il fascicolo perduto, e un presidente consegnò la medaglia alle due sorelle di Stowers. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che la sua istituzione fece del suo nome dopo, e di come il conto fu infine saldato.

Il servizio e la promessa

Nacque il 12 gennaio 1896 a Sandy Springs, South Carolina, e lavorò nella fattoria di famiglia. Era sposato — sua moglie si chiamava Pearl — e avevano una figlia, Minnie Lee. Nel 1917, a 21 anni, fu chiamato alle armi nello U.S. Army. Il profilo del centenario dell’Army registra che entrò nel First Provisional Infantry Regiment (Colored) a Fort Jackson il 4 ottobre 1917; il National Park Service registra la sua assegnazione alla Company C, 1st Battalion, 371st Infantry Regiment, interamente nera, organizzata a Camp Jackson, South Carolina.

L’Army che lo chiamò alle armi era segregato, e non intendeva che uomini come Stowers combattessero come soldati americani sotto comando americano. Nel marzo 1918, il General John J. Pershing assegnò il 371st — insieme ad altri reggimenti interamente neri, tra cui il 369th, gli Harlem Hellfighters — in aiuto allo French Army. La biografia del Park Service enuncia i termini con chiarezza: i capi militari americani avvertirono i francesi di non trattare il 371st e gli altri afroamericani come trattavano le truppe bianche. I francesi ignorarono l’avvertimento e li accolsero. Dopo l’addestramento sulle armi francesi, il 371st fu aggregato alla 157th Infantry Division francese, nota come “Red Hand Division”.

La promessa fatta a Freddie Stowers era la più antica che un esercito fa: guidate bene i vostri uomini, e se cadete guidandoli, il vostro paese ricorderà il vostro nome e dirà ciò che avete fatto. Ciò che segue è che aspetto ebbe quella promessa quando fu messa alla prova — prima su una collina nella Champagne, e poi in un sistema di archiviazione a Washington.

Che cosa accadde — 28 settembre 1918

Nelle prime ore del mattino del 28 settembre 1918, alla compagnia di Stowers fu ordinato di prendere la Hill 188 — Côte 188 — una posizione tedesca fortemente difesa che dominava Ardeuil-et-Montfauxelles in Francia. La Company C era la compagnia di testa dell’attacco. Ciò che accadde poi è stabilito dalla citazione ufficiale della Medal of Honor di Stowers, che la Congressional Medal of Honor Society e il Park Service riportano entrambi per intero:

Stowers aveva 22 anni. Fu sepolto, registra il Park Service, insieme a 133 dei suoi commilitoni al Meuse-Argonne American Cemetery a est di Romagne-sous-Montfaucon, Francia — dove giace ancora, in Plot F, Row 36, Grave 40, sotto la cura della American Battle Monuments Commission.

Poco dopo essere stato ucciso, Stowers fu raccomandato per la Medal of Honor. Non è leggenda familiare né ricostruzione successiva; è la constatazione stessa dell’Army, dichiarata dal Park Service e ripetuta dal presidente che infine presentò la medaglia: «Settantatré anni fa», disse George H.W. Bush nel 1991, «il caporale fu raccomandato per la prima volta per una Medal of Honor, ma la sua onorificenza non ebbe seguito». La raccomandazione fu smarrita, e non fu mai elaborata. L’uomo aveva fatto tutto ciò che la citazione descrive, davanti a testimoni, e la parte del patto che spettava al suo paese svanì in un fascicolo da qualche parte tra la Francia e Washington.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per settant’anni, l’istituzione non fece nulla — perché, secondo il suo stesso racconto, non sapeva più che ci fosse qualcosa da fare. Il fascicolo era perduto, e un fascicolo perduto non genera lettere, né esami di commissioni, né anniversari. Il nome di Stowers sopravvisse dove la sua famiglia e la sua contea d’origine lo conservarono, e quasi in nessun altro luogo.

Il recupero, quando arrivò, venne dall’esterno del sistema delle onorificenze, e le stesse parole del presidente alla cerimonia registrano la catena:

Bush nominò ciò che quel giorno era, con le sue stesse parole: «Oggi, il caporale Freddie Stowers diventa il primo soldato nero onorato con la Medal of Honor della Prima guerra mondiale». E dichiarò la misura dell’uomo che il fascicolo aveva smarrito: «È stato detto che la misura ultima di un uomo non è dove si trova nei momenti di comfort e convenienza, ma dove si trova nei momenti di sfida. Il 28 settembre 1918, il caporale Freddie Stowers stava in equilibrio sul bordo di una tale sfida e chiamò a raccolta il suo fegato e il suo coraggio».

L’onorificenza a Stowers non chiuse l’indagine; la ampliò. Il Park Service registra che il suo caso spinse l’Army a continuare a cercare nei documenti di entrambe le guerre mondiali altri afroamericani che il sistema aveva trascurato. Quella ricerca continuata produsse la revisione dell’Army sulla Seconda guerra mondiale — e, nel 1997, Medal of Honor postume per sette veterani afroamericani della Seconda guerra mondiale. Un fascicolo perduto, una volta ritrovato, riaprì la questione per un’intera generazione di soldati.

A che punto sono le cose

Il conto, per quanto riguarda la medaglia, è chiuso — e il posto di Stowers nel dossier è singolare. Rimane il primo soldato nero onorato con la Medal of Honor per il servizio nella Prima guerra mondiale, e per ventiquattro anni fu l’unico: il Park Service nota che solo un altro soldato afroamericano di quella guerra, Henry Johnson, l’ha mai ricevuta — nel 2015, novantasette anni dopo il suo combattimento, in un caso che questa sezione documenta nella sua pagina. Due uomini, tra le centinaia di migliaia di neri americani che servirono in quella guerra, detengono la sua più alta decorazione. Entrambe le onorificenze arrivarono con generazioni di ritardo, ed entrambe arrivarono solo dopo che qualcuno fuori dal sistema delle onorificenze rifiutò di lasciare un fascicolo perduto.

Il suo nome è conservato ora nei luoghi che avrebbero dovuto conservarlo da sempre. L’Army racconta la sua storia nel suo stesso profilo del centenario. Il 10 novembre 2015, una statua di Stowers fu inaugurata alla Anderson University nella sua contea d’origine — South Carolina ETV la filmò, qui sotto. La sua tomba a Meuse-Argonne è segnata e visitata; C-SPAN raccontò la sua storia al cimitero per il centenario della guerra.

Ma notate che cosa ci volle, perché quello è lo schema che questo sito esiste per documentare. Il combattimento sulla Hill 188 durò una mattina. La medaglia richiese settantatré anni, due deputati che inciamparono nel caso in ricerche non correlate, un’indagine formale dell’Army sul proprio dossier razziale, una deroga al limite di tempo, e i segretari di due dipartimenti che firmarono con i loro nomi. Stowers non poté portare avanti il proprio caso; era morto da quando aveva 22 anni. Le sue sorelle portarono ciò che ne restava, ed erano donne anziane quando il paese fu pronto a consegnare loro ciò che doveva al loro fratello. Il Presidente Bush chiuse la cerimonia del 1991 con parole che appartengono a questa pagina: «Solo i morti hanno visto la fine della guerra. Lo dobbiamo a Freddie Stowers e a coloro che riveriscono la sua eredità: difendere i principi per i quali morì».

Il bilancio

Stowers è il secondo esempio di «conto finalmente saldato» di questa sezione — il caso che l’Army perdette, ritrovò e saldò da sé. La sua lotta è finita; la sua pagina sta accanto a quella di Henry Johnson come prova che anche un fascicolo smarrito può essere ritrovato — e come dossier di quanto a lungo può durare «smarrito».

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si chiede

Il dossier, in video

Nessuna telecamera girava sulla Hill 188 nel 1918 — il combattimento di Stowers sopravvive nella sua citazione, non in un film. Ciò che il dossier ha invece è il giorno in cui il suo paese lo disse finalmente, nella sala in cui accadde, e i racconti che seguirono alla sua tomba e nella sua contea d’origine. Cinque film: la cerimonia stessa, il ritratto del museo nazionale, la storia raccontata dove giace, l’inaugurazione della sua statua, e il racconto della sua stessa contea.

La cerimonia. La cerimonia stessa nella East Room del 24 aprile 1991: il Presidente George H.W. Bush racconta la raccomandazione perduta, la citazione viene letta, e le sorelle di Stowers accettano la medaglia — 73 anni dopo la Hill 188. (Pubblicato dalla Albanian American Civic League, l'organizzazione dell'ex deputato Joe DioGuardi, che scoprì il caso Stowers nel 1987.)

Il ritratto del museo. Il breve servizio del National Veterans Memorial and Museum su Stowers — il ragazzo di fattoria di Sandy Springs, l'assalto, e la medaglia che attese 73 anni.

Dove giace. C-SPAN al Meuse-Argonne American Cemetery per il centenario della Prima guerra mondiale, a raccontare la storia di Stowers sul terreno dove è sepolto — la 93rd Division, il comando francese, e la lunga attesa della medaglia. (Video C-SPAN.)

La statua. Il film di South Carolina ETV dell'inaugurazione, nel novembre 2015, della statua di Stowers alla Anderson University — la sua contea d'origine che mette il suo nome nel bronzo, 97 anni dopo il combattimento. (Video South Carolina ETV.)

Il racconto della sua contea. Il breve film della stessa Anderson County, South Carolina, sul suo figlio nativo — il dossier come lo conserva il luogo da cui veniva. (Video Anderson County, S.C.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.