BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Freeman Field: il 477th Bombardment Group e il club da cui non avrebbero accettato di essere esclusi

English · Español · Français · Italiano

Erano ufficiali delle United States Army Air Forces, in addestramento sui bombardieri B-25 per una guerra che il loro paese stava ancora combattendo — e il comandante della loro stessa base costruì per loro un club degli ufficiali separato e fatiscente e ordinò loro di restarci, in spregio al regolamento dell'Esercito che diceva che non poteva farlo. Nell'aprile 1945 gli uomini del 477th Bombardment Group risposero nell'unico modo loro rimasto: entrarono nel club a cui avevano diritto, e poi, quando fu loro ordinato di firmare la rinuncia a quel diritto, 101 di loro si rifiutarono — sapendo che il rifiuto poteva, per legge, essere punito con la morte. Questa pagina è il resoconto documentato di ciò che accadde a Freeman Field, di ciò che l'istituzione fece loro per questo, e dei cinquant'anni che ci vollero perché l'Air Force lo ritrattasse.

Il servizio e la promessa

Il 477th Bombardment Group (Medium) fu il primo e unico gruppo di bombardamento nero delle Army Air Forces — il braccio di bombardieri degli uomini che il paese avrebbe conosciuto come i Tuskegee Airmen. Riattivato il 15 gennaio 1944, sotto il colonnello Robert R. Selway Jr., addestrava piloti, navigatori e bombardieri neri a volare sul bimotore B-25 Mitchell, in quattro squadroni — il 616th, il 617th, il 618th e il 619th. I suoi equipaggi si erano addestrati a Tuskegee, in Alabama; alcuni dei suoi ufficiali erano veterani di combattimento trasferiti dal 332nd Fighter Group in Europa, uomini che avevano già volato, combattuto ed erano stati decorati nella guerra a cui il 477th si stava ancora preparando a unirsi. L’entrata in combattimento del gruppo era prevista per il 1° luglio 1945.

Fin dalla sua prima stazione, il comando del gruppo rese chiara la propria posizione. A Selfridge Field, in Michigan, il comandante della First Air Force, il maggior generale Frank O. Hunter, si rivolse all’unità e dichiarò, come lo registra il National WWII Museum: « “The War Department is not ready to recognize Blacks on the same level of social equal to white men… I will not tolerate any mixing of the races…” » (in italiano: il Dipartimento della Guerra non è pronto a riconoscere i neri allo stesso livello sociale dei bianchi; non tollererò alcuna mescolanza delle razze). Il gruppo fu trasferito a Godman Field, in Kentucky, nel maggio 1944, e poi, nel marzo 1945, a Freeman Army Airfield vicino a Seymour, in Indiana — un campo più grande, abbastanza ampio per tutti e quattro gli squadroni e adatto al B-25. L’Army Regulation 210-10, Paragraph 19, vietava che qualsiasi edificio pubblico di un’installazione militare fosse usato « per l’accoglienza di qualsiasi gruppo speciale o esclusivo costituitosi da sé », e richiedeva che un club degli ufficiali che occupava un edificio pubblico estendesse la piena appartenenza a tutti gli ufficiali in servizio presso la base. Questa è la promessa al centro di questa pagina, e non era una promessa fatta nei discorsi. Era nei regolamenti, nero su bianco, prima che il 477th arrivasse mai in Indiana. Ciò che segue è ciò che l’istituzione fece quando i suoi stessi ufficiali le chiesero di rispettare la sua stessa regola.

Che cosa accadde — aprile 1945

Freeman Field aveva un’unica area per il club degli ufficiali e circa 400 ufficiali neri, conteggiati dal National Park Service contro circa 250 ufficiali bianchi. La risposta di Selway fu fabbricare due club e una distinzione per giustificarli. Un club fu designato per il « personale della base e di supervisione » — in pratica, gli ufficiali bianchi. L’altro fu designato per gli « allievi » — in pratica, ogni ufficiale nero del 477th, compresi i veterani di combattimento tra loro. Il club degli allievi, il Club #1, era, nella descrizione del Park Service, un edificio vecchio e fatiscente con un forte bisogno di riparazioni; il Club #2 dei supervisori era nuovo e pienamente funzionante. Gli ufficiali neri chiamarono il club loro assegnato « Uncle Tom’s Cabin » e si rifiutarono di usarlo. Il National Air and Space Museum della Smithsonian, lavorando sul dossier, è diretto riguardo allo stratagemma: le trascrizioni delle telefonate di Selway e di Hunter mostrano entrambi gli uomini riferirsi al club degli istruttori come al club « bianco », assicurandosi al tempo stesso che gli ordini scritti non dicessero nulla sul colore.

Gli ufficiali pianificarono una verifica disciplinata e nonviolenta del regolamento, organizzata dal tenente Coleman A. Young — un ex organizzatore sindacale, poi sindaco di Detroit. La sera del 5 aprile 1945, in piccoli gruppi, andarono al Club #2 e chiesero di essere ammessi in quanto ufficiali della base.

La risposta di Selway al crollo dei primi arresti fu la carta. Il 9 aprile, redasse la Base Regulation 85-2, che assegnava gli ufficiali ad alloggi, mensa e strutture ricreative secondo la distinzione allievi/supervisori e — il punto dell’esercizio — richiedeva a ciascun ufficiale di firmare una dichiarazione che attestava di averla letta e compresa. Il 10 aprile, gli ufficiali neri furono radunati, il regolamento fu letto loro, e fu loro ordinato di firmare. Di fatto nessuno lo fece. L’11 aprile, una commissione interrogò i non firmatari uno per uno e presentò loro la scelta: firmare, scrivere un certificato sostitutivo, o affrontare l’arresto ai sensi del 64th Article of War — disobbedienza volontaria a un ufficiale superiore in tempo di guerra, un reato che, come afferma ogni fonte nel dossier, poteva tecnicamente essere punito con la morte.

Centouno ufficiali si rifiutarono di firmare, e furono posti in arresto. Molti di loro misero il loro rifiuto per iscritto, in dichiarazioni che la Smithsonian conserva. L’obbedienza, scrisse uno, « “would have done violence to the conscience of the undersigned; it would have constituted moral conduct less than that required of an officer and a gentleman in the Army of the United States” » (in italiano: avrebbe fatto violenza alla coscienza del sottoscritto; avrebbe costituito una condotta morale inferiore a quella richiesta a un ufficiale e gentiluomo dell’Esercito degli Stati Uniti). Un altro: « “The undersigned wishes to indicate over his signature his unshakable belief that racial bias is Fascistic, un-American, and directly contrary to the ideals for which he is willing to fight and die” » (in italiano: il sottoscritto desidera indicare con la propria firma la sua incrollabile convinzione che il pregiudizio razziale è fascista, antiamericano e direttamente contrario agli ideali per i quali è disposto a combattere e a morire).

I due numeri di questa storia sono spesso confusi, perciò questa pagina li dichiara con chiarezza: 61 ufficiali furono arrestati nelle entrate nel club del 5–6 aprile, e 101 furono arrestati nei rifiuti di firmare dell'11 aprile — 162 eventi di arresto in tutto, con alcuni ufficiali conteggiati due volte. Il National WWII Museum registra che 42 dei 101 erano stati anche tra gli accusati nelle entrate del 5–6 aprile. Il 13 aprile, i 101 furono trasportati in aereo a Godman Field e trattenuti in arresto — nel resoconto del Park Service, sotto guardia armata e cani da guardia, mentre i prigionieri di guerra tedeschi trattenuti nello stesso campo si muovevano liberamente e li deridevano per il trattamento che il loro stesso paese stava riservando loro.

Ciò che li salvò fu che la protesta era stata costruita per essere vista. Gli ufficiali si lamentarono attraverso i canali ufficiali — 110 di loro scrissero all’Ispettore Generale dell’Esercito — e avevano avvertito in anticipo la stampa nera e le organizzazioni per i diritti civili. Il sergente maggiore Harold J. Beaulieu, che dirigeva il laboratorio fotografico di Freeman Field, fotografò gli arresti con una macchina fotografica nascosta; l’immagine raggiunse il Courier di Pittsburgh, e il Dipartimento della Guerra fu inondato di telegrammi di protesta. Il 23 aprile 1945, su ordine del Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, il generale George C. Marshall, i 101 furono rilasciati.

Rilasciati — non scagionati. Il generale Hunter inserì una lettera di biasimo nel fascicolo permanente di ciascuno di loro.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il 18 maggio 1945, un comitato del Dipartimento della Guerra giunse alla conclusione che gli ufficiali erano stati arrestati per aver affermato: la Base Regulation 85-2 di Selway violava l’Army Regulation 210-10. L’ordine di segregazione al cuore degli arresti era stato illegittimo dal giorno in cui era stato scritto. Nessuna conseguenza per i suoi autori è in questo dossier — né Selway né Hunter furono processati per esso — ma Selway fu sollevato dal comando. Il colonnello Benjamin O. Davis Jr., che aveva comandato il 99th Fighter Squadron e il 332nd Fighter Group — i Red Tails — fu nominato al comando del 477th il 21 giugno 1945, e assunse il comando il 1° luglio, diventando, quello stesso giorno, il primo ufficiale nero a comandare una grande base aerea quando assunse anche il comando di Godman Field. Il gruppo fu ridesignato 477th Composite Group, il 99th Fighter Squadron fu aggiunto, due squadroni di bombardamento furono disattivati, e ufficiali neri sostituirono ufficiali bianchi in tutta la sua struttura di comando. Il 477th non fu mai dispiegato: la guerra finì nell’agosto 1945 con il gruppo ancora in addestramento a Godman. Si trasferì a Lockbourne Field, in Ohio, nel 1946 e fu disattivato nel 1947. Gli uomini che avevano avuto ragione sul regolamento si dispersero in un Esercito ancora segregato.

Tre di loro avevano ancora un processo da affrontare. Nella prima settimana del luglio 1945 — il National WWII Museum data le corti marziali al 2–3 luglio — Thompson, Clinton e Terry furono processati da una corte marziale generale a Godman Field. La difesa fu diretta da Thurgood Marshall della NAACP, con il presidente della NAACP di Cincinnati Theodore M. Berry come avvocato di punta. Il resoconto della Smithsonian sulla testimonianza è schiacciante nelle parole stesse dell’istituzione: divenne ovvio che il colore della pelle aveva determinato l’ammissione al club; Selway, chiamato come testimone, si oppose a domanda dopo domanda finché non fu dichiarato testimone ostile, e la sua testimonianza contraddisse le trascrizioni delle sue stesse telefonate registrate. Thompson e Clinton furono assolti da tutte le accuse. Terry fu assolto dalla disobbedienza a un ordine — e condannato per aver « spintonato » il tenente Rogers alla porta del club. La Smithsonian registra che l’accusa aveva chiesto la pena di morte. Ciò che Terry ricevette fu una multa di 150 $ — 50 $ al mese per tre mesi, pagati, registra la Smithsonian, con una colletta raccolta dai suoi colleghi ufficiali — la perdita del grado, e un congedo con disonore. La sua fu l’unica condanna su 162 arresti. La portò per cinquant’anni.

L’istituzione più ampia, alla fine, si mosse nella direzione che i 101 le avevano indicato. Le Army Air Forces premettero sul Dipartimento della Guerra per un nuovo regolamento che vietasse la segregazione razziale nelle strutture delle basi. L’Air Force, una volta indipendente, ordinò la fine delle proprie politiche di segregazione in anticipo rispetto agli altri servizi, e il 26 luglio 1948 il presidente Harry S. Truman firmò l’Executive Order 9981, che desegregò le forze armate — un passo che la stessa Air Force, nel 1995, ricondusse in parte direttamente a Freeman Field. La politica che gli uomini avevano richiesto diventò la politica degli Stati Uniti. Le lettere di biasimo, e la condanna di Terry, restarono intatte nei fascicoli.

Per cinquant’anni il fascicolo fu portato dagli uomini stessi e dall’organizzazione che costruirono — la Tuskegee Airmen Inc., che Terry, tra gli altri, contribuì a fondare e in seguito guidò come suo presidente. La correzione, quando finalmente cominciò, cominciò nello stesso modo in cui era cominciata la protesta: con un ufficiale che scriveva attraverso i canali ufficiali. Il tenente colonnello in pensione James C. Warren, uno dei 101, scrisse all’Air Force chiedendole di correggere i fascicoli di tutti i coinvolti nell’incidente di Freeman Field. Quella lettera aprì la revisione che chiuse la questione — mezzo secolo dopo gli arresti.

A che punto sono le cose

Il 12 agosto 1995, al banchetto della convenzione annuale dei Tuskegee Airmen ad Atlanta, l’Air Force riabilitò ufficialmente gli ufficiali del 477th.

Il Sottosegretario aggiunto dell’Air Force Rodney A. Coleman annunciò la decisione, e il Capo di Stato Maggiore, il generale Ronald R. Fogleman, presentò i documenti ufficiali a Warren e a Terry. Nel resoconto contemporaneo dell’Air Force News Service, Coleman dichiarò il verdetto dell’istituzione su se stessa senza riserve: « “With this action, a terrible wrong in the annals of U.S. Air Force and U.S. military history has been righted” » (in italiano: con questa azione, un terribile torto negli annali della storia dell’U.S. Air Force e delle forze armate statunitensi è stato riparato). Definì l’incidente di Freeman Field un « “bellwether for change with respect to integrating the U.S. military” » (in italiano: un segnale precursore del cambiamento verso l’integrazione delle forze armate statunitensi), e disse che gli ufficiali avevano compiuto « un passo da gigante per l’uguaglianza » nove anni prima che Rosa Parks si rifiutasse di cedere il suo posto a Montgomery.

Per Terry, la riabilitazione fu completa nel dossier: l’Air Force annullò la sua condanna della corte marziale e restituì tutti i diritti, i privilegi e i beni che aveva perso a causa di essa. Il Park Service registra i termini personali: una piena grazia, il ripristino del suo grado, e la sua multa di 150 $ rimborsata. Terry, che visse abbastanza da ricevere la Congressional Gold Medal collettiva dei Tuskegee Airmen nel 2007 e morì nel 2009 a 87 anni, è riportato dal Times di Los Angeles per aver assunto la visione di lungo periodo di quei cinquant’anni: « Questo è il beneficio di essere una nazione di leggi. A volte ti raggiungono, se hai ragione. »

Per gli altri ufficiali, la riabilitazione fu reale ma deliberatamente incompleta nei suoi meccanismi. Alla cerimonia di Atlanta, l’Air Force rimosse le lettere di biasimo dai fascicoli permanenti di 15 ufficiali — Warren e altri 14. Per il resto, annunciò Coleman, l’Air Force avrebbe rimosso le lettere non appena avesse ricevuto le loro richieste. L’aritmetica della stessa Air Force quel giorno inquadrò il gruppo dei biasimati come 104 ufficiali; 15 fascicoli furono ripuliti nella sala, e 89 furono lasciati da ripulire su domanda. Il National WWII Museum aggiunge una complicazione umana che il dossier deve conservare: alcuni ufficiali non chiesero mai, perché consideravano il biasimo stesso un’eredità orgogliosa di aver combattuto il razzismo istituzionale. Altri — uomini che erano morti nei cinquant’anni trascorsi, o che non vennero mai a sapere del procedimento — non poterono chiedere affatto. Un rimedio su richiesta, offerto con cinquant’anni di ritardo, raggiunge solo coloro che sono ancora vivi, ancora raggiungibili, e ancora disposti a presentare la documentazione per un torto che l’istituzione aveva già ammesso in pubblico.

Il terreno è conservato. Il 14 ottobre 2022, due targhe storiche e due statue a grandezza naturale di Tuskegee Airmen furono inaugurate in quello che oggi è il Freeman Municipal Airport di Seymour, accanto al Freeman Army Airfield Museum — una figura in uniforme da ufficiale, per la discriminazione affrontata; una in equipaggiamento di volo, per la difesa della nazione. Lo stesso 477th vola di nuovo: riattivato nel 2007 in Alaska come 477th Fighter Group, vola sull’F-22 — la discendenza di un’unità che non ebbe mai modo di combattere la guerra per cui si era addestrata, perché prima dovette combattere il suo stesso comando.

Questo è lo schema che questo sito esiste per documentare, nella sua aritmetica più chiara. Gli uomini avevano ragione nell’aprile 1945 — sul regolamento, sul club, sul paese per il quale si offrivano di morire. La loro stessa istituzione lo ha ora detto, a proprio nome, per iscritto. Ci sono voluti cinquant’anni, una condanna portata per una vita intera, biasimi che sopravvissero a molti degli uomini che li portarono, e gli stessi sopravvissuti a chiedere, ancora una volta, che l’istituzione correggesse il proprio fascicolo.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il dossier mostra essere stato fatto, ciò che mostra non essere stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Che cosa è stato fatto

Che cosa non è stato fatto

Che cosa si sta cercando

Il dossier, in video

Nessuna telecamera girò nel Club #2 il 5 aprile 1945 — l’unica fotografia degli arresti dovette essere scattata con una macchina fotografica nascosta. Ciò che il dossier ha invece è il luogo stesso, il film del Park Service, gli aviatori nelle loro stesse parole, e il ritratto di guerra dello stesso Esercito degli uomini che stava processando quella stessa primavera. Cinque film:

A Freeman Field stesso. Journey Indiana di WTIU al Freeman Army Airfield Museum di Seymour: il club segregato, i 61 arresti, i 101 rifiuti — raccontati dove accadde, con il curatore del museo. (WTIU Public Television.)

Il film del Park Service. Il film centrale del National Park Service per il Tuskegee Airmen National Historic Site: aviatori sopravvissuti raccontano la lotta all'estero e la lotta in patria, con le loro stesse voci. (National Park Service, Harpers Ferry Center.)

Nelle loro stesse parole. Le storie orali del National WWII Museum: Tuskegee Airmen registrati per la collezione del museo, che descrivono l'addestramento, il combattimento e l'America a cui fecero ritorno. (The National WWII Museum.)

La lunga intervista. Il programma Citizen Soldier del Pritzker Military Museum & Library: aviatori intervistati a lungo sulla guerra, sulla discriminazione al suo interno, e su ciò che il dossier dovrebbe dire. (Pritzker Military Museum & Library.)

Il film dello stesso Esercito, 1945. « Wings for This Man », il ritratto del 1945 delle Army Air Forces dei Tuskegee Airmen, narrato da Ronald Reagan — uscito nella stessa primavera in cui l'Esercito arrestava il 477th per aver chiesto di essere trattato come gli ufficiali che questo film celebra. (U.S. National Archives.)


Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.