BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Garlin M. Conner: l'uomo che chiamò l'artiglieria sulla propria posizione, e i 73 anni che ci vollero per dirlo

English · Español · Français · Italiano

Garlin Conner fece la cosa che la Medal of Honor esiste per descrivere. Una mattina di gennaio del 1945, solo in un fossato poco profondo davanti alla linea del suo battaglione, diresse l'artiglieria americana su un assalto tedesco per tre ore — e quando l'assalto si ammassò per travolgerlo, ordinò ai cannoni di tirare sulla propria posizione e rimase al telefono. Il suo comandante sapeva quanto valeva, e lo disse per iscritto. Lo mandò anche a casa con la seconda più alta onorificenza al suo posto, di proposito, perché la medaglia non restasse bloccata nelle pratiche mentre Conner partiva. Correggere questo richiese settantatré anni, una vedova che si rifiutò di fermarsi, uno sconosciuto che iniziò il caso, una causa, una mediazione ordinata dal tribunale, una commissione dell'Esercito unanime, e un atto del Congresso. Questa pagina è il resoconto documentato.

Il servizio e la promessa

Garlin Murl Conner nacque il 2 giugno 1919, e crebbe nella rurale Contea di Clinton, in Kentucky; la sua istruzione formale finì all’ottava classe — la scuola superiore più vicina era a quasi quindici miglia — e lavorò nella fattoria di famiglia e servì nel Civilian Conservation Corps prima di arruolarsi nell’Esercito il 1° marzo 1941. Fu assegnato al 3rd Battalion, 7th Infantry Regiment, 3rd Infantry Division, l’unità con cui sarebbe rimasto per tutta la guerra.

Il resoconto che lo stesso Esercito conserva è netto. Conner fu dispiegato il 23 ottobre 1942, combatté 28 mesi in prima linea in 10 campagne, prese parte a quattro sbarchi d’assalto anfibi, fu ferito sette volte, e ottenne una promozione sul campo a ufficiale ad Anzio. Le sue decorazioni, secondo il profilo ufficiale dell’Esercito, furono la Distinguished Service Cross, quattro Silver Stars, la Bronze Star, e tre Purple Hearts, insieme alla Croix de Guerre francese. I resoconti della stampa lo avrebbero poi descritto come il secondo soldato americano più decorato della guerra, dopo Audie Murphy — che servì nella stessa divisione.

La promessa fatta a un uomo come Conner è quella semplice: fate la cosa straordinaria, e l’istituzione la registrerà in modo veritiero e la onorerà per intero. Nel suo caso fu onorata in combattimento, ridotta nelle pratiche, e riparata alla fine da persone fuori dalla catena di comando che non avrebbero lasciato chiudere il fascicolo.

Che cosa accadde — 24 gennaio 1945

Conner non avrebbe dovuto essere nel combattimento quella mattina. Era recentemente tornato dopo essersi ripreso da una ferita da cecchino all’anca sinistra — si era allontanato di nascosto da un ospedale da campo per ricongiungersi al battaglione — e il suo comandante, il ten. col. Lloyd Ramsey, aveva organizzato il suo ritorno a casa e lo aveva richiamato al quartier generale del battaglione come ufficiale dell’intelligence, in parte per la sua stessa sicurezza.

La mattina del 24 gennaio 1945, vicino a Houssen, in Francia, le forze tedesche contrattaccarono in forza il fianco sinistro frontale del 7th Infantry: 600 soldati di fanteria, sei carri armati Mark VI, e cacciacarri, secondo la citazione ufficiale della Medal of Honor. Ciò che Conner fece poi è stabilito da quella citazione e dalle storie dell’Esercito:

Il testimone oculare 1st Lt. Harold Wigetman scrisse la frase che seguì il caso per settant’anni: « “With icy self-control, he kept telephoning his directions, although he must have seen that the [Germans] would have killed him before he could get on his feet” » (in italiano: con un gelido autocontrollo, continuò a telefonare le sue direttive, sebbene dovesse aver visto che i tedeschi lo avrebbero ucciso prima che potesse rimettersi in piedi).

Conner ricevette la Distinguished Service Cross per quella mattina, presentata dal ten. gen. Alexander Patch, comandante della Seventh Army, il 10 febbraio 1945. Congedato il 22 giugno 1945, tornò a casa a una parata ad Albany, in Kentucky, incontrò Pauline Lyda Wells al suo ritorno a casa, e la sposò dopo un corteggiamento che il profilo dell’Esercito misura in una settimana. Coltivò 36 acri nella Contea di Clinton, crebbe suo figlio Paul, e — dopo un infarto nel 1979 — trascorse i suoi anni più tardi guidando di contea in contea con Pauline, aiutando i veterani disabili a presentare le domande per le pensioni loro dovute; Pauline stimò che raggiunsero forse migliaia di persone. Parlò raramente della guerra in cinquantatré anni di matrimonio. « Disse che non aveva bisogno di un’altra medaglia », ricordò Pauline. Morì nel novembre 1998, a 79 anni.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La riduzione del dossier di Conner non fu un errore d’ufficio, e il testimone della stessa istituzione lo dice. Il maggior generale in pensione Lloyd Ramsey — il comandante che lo aveva mandato a casa — dichiarò in una lettera all’Army Board for Correction of Military Records che, invece di nominare Conner per una Medal of Honor, fu preparata una citazione per una Distinguished Service Cross in modo che « “he could go home wearing a DSC” » (in italiano: potesse tornare a casa indossando una DSC). Il procedimento della Medal of Honor avrebbe richiesto un tempo che la partenza di Conner non consentiva. Ramsey lo rimpiansé per decenni, esortò Conner a fare domanda, e scrisse nel 2006: « “One of the most disappointing regrets of my career is not having the Medal of Honor awarded to the most outstanding Soldier I’ve had the privilege of commanding” » (in italiano: uno dei rimpianti più deludenti della mia carriera è non aver fatto assegnare la Medal of Honor al soldato più eccezionale che io abbia avuto il privilegio di comandare). Conner rifiutò, ogni volta, finché visse.

Il caso che finalmente lo mosse fu iniziato da uno sconosciuto. Nell’autunno del 1996, l’ex Berretto Verde Richard Chilton contattò i Conner mentre ricercava suo zio, il soldato semplice Gordon Roberts, che aveva servito sotto Conner ed era stato ucciso ad Anzio — Conner aveva trasportato Roberts ferito a un posto di medicazione. Pauline aprì la sacca da viaggio nell’armadio del soggiorno e mostrò a Chilton le medaglie e i documenti. Chilton chiese il permesso di perseguire la medaglia; Conner, ormai incapace di parlare o camminare, rispose con lacrime e un cenno del capo. Ciò che seguì è il resoconto, passo dopo passo:

Notate la divisione del lavoro in quella cronologia. Il valore fu dello stesso Esercito, documentato dai suoi stessi ufficiali nel febbraio 1945. Ogni spinta che mosse il fascicolo in seguito venne dall’esterno dell’istituzione, o contro il parere del suo personale: un Berretto Verde che ricercava suo zio, una vedova che superò tre rifiuti, l’ufficio di un deputato che scavava negli Archivi, una causa che il governo vinse su una scadenza e poi non poté mantenere, e una commissione che annullò il suo stesso personale, all’unanimità.

A che punto sono le cose

Il 26 giugno 2018 — settantatré anni dopo Houssen, vent’anni dopo la morte di Conner — il presidente Donald Trump presentò la Medal of Honor a Pauline Conner nella East Room della Casa Bianca. « Il ten. Garlin Murl Conner fu davvero un gigante », disse il presidente. « Nel suo ardimento, nella sua devozione, e nel suo dovere, fu più grande della vita… Non dimenticheremo mai la sua storia. » Suo figlio Paul partecipò, come i suoi quattro nipoti. Il giorno successivo, il 27 giugno 2018, Conner fu ammesso nella Hall of Heroes del Pentagono, dove Pauline disse: « Ce l’abbiamo fatta, Murl. Niente più rimpianti. » Quel novembre, il Kentucky aggiunse il suo nome ai suoi destinatari della Medal of Honor al Campidoglio dello Stato. Trump usò anche la cerimonia per ringraziare il Leader della Maggioranza al Senato Mitch McConnell del Kentucky — che non poté partecipare — « per i suoi anni di lavoro per rendere questo giorno davvero speciale ».

Il rendiconto, per quanto riguarda la medaglia, è chiuso. Ma notate ciò che ci è voluto, perché questo è lo schema che questo sito esiste per documentare. Il combattimento a Houssen durò tre ore. Le pratiche durarono settantatré anni — e non erano pratiche smarrite. Il comandante che prese la decisione originale la spiegò per iscritto e trascorse il resto della sua vita cercando di annullarla; i testimoni oculari lo avevano messo per iscritto nel 1945. Ciò che l’istituzione non riuscì a fare, alla fine, fu ripararlo da sola: ci vollero la causa di una vedova, un mediatore, una commissione che annullò il suo stesso personale, e il Congresso che rinunciò alla propria scadenza. La medaglia arrivò nella vita di esattamente una persona che aveva guadagnato il diritto di vederla — Pauline Conner, che aveva portato il caso per ventidue anni e disse di essere arrivata al punto in cui stava per arrendersi. Suo marito, che aveva portato il filo telefonico, non la vide mai affatto.

Il bilancio

Conner è l’esempio « finalmente rendicontato » di questa sezione — quello che finalmente fecero bene, con 73 anni di ritardo. La sua lotta è finita; il suo posto qui è la prova che un rendiconto può arrivare anche con tre quarti di secolo di ritardo.

Che cosa è stato fatto

Che cosa non è stato fatto

Che cosa si sta cercando

Il dossier, in video

Il combattimento di Conner sopravvive nelle citazioni e nelle dichiarazioni dei testimoni oculari, non in film. Ciò che il dossier ha invece è la settimana del giugno 2018 in cui il suo paese finalmente lo disse. Sei film, tutti da editori ufficiali o di notizie nazionali.

La cerimonia. Il film dell'Esercito della cerimonia nella East Room del 26 giugno 2018, 73 anni dopo Houssen. (Video dell'U.S. Army.)

Il ritratto dell'Esercito. Il racconto dell'Esercito del 24 gennaio 1945, con il cugino di Conner, Luther Conner, che ricorda l'azione. (Video dell'U.S. Army.)

Il discorso di Pauline. Pauline Conner all'ammissione nella Hall of Heroes, 27 giugno 2018 — « Ce l'abbiamo fatta, Murl. Niente più rimpianti. » (Video dell'U.S. Army.)

Il ritratto del Dipartimento della Difesa. Il cortometraggio del Dipartimento su Conner, uscito nella settimana della cerimonia. (Video dell'U.S. Department of War.)

La vedova ricorda. CBS Evening News, 26 giugno 2018: Pauline Conner sul marito che non parlò mai della guerra. (CBS Evening News.)

Nella Hall of Heroes. L'ammissione completa al Pentagono, 27 giugno 2018 — il Segretario dell'Esercito Mark Esper: « Siamo finalmente in grado di dare a Murl il riconoscimento che merita. » (Video dell'U.S. Army.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.