BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Garlin M. Conner : L'homme qui a appelé l'artillerie sur sa propre position, et les 73 ans qu'il a fallu pour le dire

English · Español · Français

Garlin Conner a fait la chose que la Medal of Honor existe pour décrire. Un matin de janvier 1945, seul dans un fossé peu profond devant la ligne de son bataillon, il a dirigé l'artillerie américaine sur un assaut allemand pendant trois heures — et lorsque l'assaut s'est massé pour le submerger, il a ordonné aux canons de tirer sur sa propre position et est resté au téléphone. Son commandant savait ce que cela valait, et l'a dit par écrit. Il a aussi renvoyé Conner chez lui avec la deuxième plus haute distinction à la place, délibérément, afin que la médaille ne soit pas retenue dans la paperasse pendant que Conner repartait. Corriger cela a pris soixante-treize ans, une veuve qui a refusé de s'arrêter, un inconnu qui a ouvert le dossier, un procès, une médiation ordonnée par un tribunal, un conseil de l'Armée unanime et une loi du Congrès. Cette page est le dossier documenté.

Le service, et la promesse

Garlin Murl Conner est né le 2 juin 1919 et a grandi dans le comté rural de Clinton, dans le Kentucky ; sa scolarité formelle s’est arrêtée en huitième année — le lycée le plus proche était à près de quinze miles — et il a travaillé à la ferme familiale et servi dans le Civilian Conservation Corps avant de s’engager dans l’Armée le 1er mars 1941. Il a été affecté au 3rd Battalion, 7th Infantry Regiment, 3rd Infantry Division, l’unité avec laquelle il resterait pendant toute la guerre.

Le dossier que l’Armée elle-même conserve est saisissant. Conner s’est déployé le 23 octobre 1942, a combattu 28 mois en première ligne au cours de 10 campagnes, a pris part à quatre débarquements d’assaut amphibies, a été blessé sept fois et a reçu une commission sur le champ de bataille à Anzio. Ses décorations, selon le profil officiel de l’Armée, étaient la Distinguished Service Cross, quatre Silver Stars, la Bronze Star et trois Purple Hearts, ainsi que la Croix de Guerre française. Les récits de presse le décriraient plus tard comme le deuxième soldat américain le plus décoré de la guerre, après Audie Murphy — qui servait dans la même division.

La promesse faite à un homme comme Conner est la plus simple : faites la chose extraordinaire, et l’institution l’enregistrera fidèlement et l’honorera pleinement. Dans son cas, elle a été honorée au combat, rognée dans la paperasse, et réparée enfin par des personnes extérieures à la chaîne de commandement qui n’ont pas laissé le dossier se fermer.

Ce qui s’est passé — 24 janvier 1945

Conner n’était pas censé être dans le combat ce matin-là. Il était récemment revenu après s’être remis d’une blessure par tireur embusqué à la hanche gauche — il s’était échappé d’un hôpital de campagne pour rejoindre le bataillon — et son commandant, le Lt. Col. Lloyd Ramsey, avait arrangé son retour au pays et l’avait ramené au quartier général du bataillon comme officier de renseignement, en partie pour sa propre sécurité.

Le matin du 24 janvier 1945, près de Houssen, en France, les forces allemandes ont contre-attaqué le flanc gauche avant du 7th Infantry en force : 600 soldats d’infanterie, six chars Mark VI et des chasseurs de chars, selon la citation officielle de la Medal of Honor. Ce que Conner a fait ensuite est établi par cette citation et par les histoires de l’Armée :

Le témoin oculaire 1st Lt. Harold Wigetman a écrit la phrase qui a suivi le dossier pendant soixante-dix ans : « Avec un sang-froid glacial, il a continué à téléphoner ses instructions, bien qu’il ait dû voir que les [Allemands] l’auraient tué avant qu’il puisse se lever. »

Conner a reçu la Distinguished Service Cross pour ce matin-là, remise par le Lt. Gen. Alexander Patch, commandant de la Seventh Army, le 10 février 1945. Libéré le 22 juin 1945, il est rentré chez lui pour un défilé à Albany, dans le Kentucky, a rencontré Pauline Lyda Wells à son retour, et l’a épousée après des fiançailles que le profil de l’Armée mesure à une semaine. Il a cultivé 36 acres dans le comté de Clinton, élevé son fils Paul et — après une crise cardiaque en 1979 — a passé ses dernières années à conduire de comté en comté avec Pauline, aidant les vétérans handicapés à déposer les demandes de pensions qui leur étaient dues ; Pauline a estimé qu’ils en avaient atteint peut-être des milliers. Il a rarement parlé de la guerre en cinquante-trois ans de mariage. « Il a dit qu’il n’avait pas besoin d’une autre médaille », a rappelé Pauline. Il est mort en novembre 1998, à 79 ans.

Ce que l’institution a fait ensuite

La façon dont le dossier de Conner a été rogné n’était pas un accident administratif, et le propre témoin de l’institution le dit. Le Maj. Gen. Lloyd Ramsey à la retraite — le commandant qui l’avait renvoyé chez lui — a déclaré dans une lettre à l’Army Board for Correction of Military Records qu’au lieu de proposer Conner pour une Medal of Honor, une citation avait été préparée pour une Distinguished Service Cross afin « qu’il puisse rentrer chez lui en portant une DSC ». Le processus de la Medal of Honor aurait pris un temps que le départ de Conner ne permettait pas. Ramsey l’a regretté pendant des décennies, a exhorté Conner à faire la demande, et a écrit en 2006 : « L’un des regrets les plus décevants de ma carrière est de ne pas avoir fait décerner la Medal of Honor au soldat le plus remarquable que j’aie eu le privilège de commander. » Conner a refusé, à chaque fois, de son vivant.

Le dossier qui l’a finalement fait avancer a été ouvert par un inconnu. À l’automne 1996, l’ancien Green Beret Richard Chilton a contacté les Conner alors qu’il faisait des recherches sur son oncle, le Pfc. Gordon Roberts, qui avait servi sous Conner et avait été tué à Anzio — Conner avait porté Roberts blessé jusqu’à un poste de secours. Pauline a ouvert le sac marin dans le placard du salon et a montré à Chilton les médailles et les dossiers. Chilton a demandé la permission de poursuivre la médaille ; Conner, alors incapable de parler ou de marcher, a répondu avec des larmes et un signe de tête. Ce qui a suivi est le dossier, étape par étape :

Remarquez la division du travail dans cette chronologie. La bravoure était celle de l’Armée elle-même, documentée par ses propres officiers en février 1945. Chaque poussée qui a fait avancer le dossier ensuite est venue de l’extérieur de l’institution, ou contre l’avis de son personnel : un Green Beret recherchant son oncle, une veuve qui a survécu à trois rejets, le bureau d’un membre du Congrès creusant dans les Archives, un procès que le gouvernement a gagné sur un délai puis n’a pas pu maintenir, et un conseil qui a désavoué son propre personnel, à l’unanimité.

Où en sont les choses

Le 26 juin 2018 — soixante-treize ans après Houssen, vingt ans après la mort de Conner — le président Donald Trump a remis la Medal of Honor à Pauline Conner dans l’East Room de la Maison-Blanche. « Le Lt. Garlin Murl Conner était en effet un géant », a dit le président. « Dans son audace, son dévouement et son devoir, il était plus grand que nature… Nous n’oublierons jamais son histoire. » Son fils Paul était présent, ainsi que ses quatre petits-enfants. Le lendemain, le 27 juin 2018, Conner a été intronisé au Hall of Heroes du Pentagone, où Pauline a dit : « Nous y sommes arrivés, Murl. Plus de regrets. » En novembre de la même année, le Kentucky a ajouté son nom à ses récipiendaires de la Medal of Honor au Capitole de l’État. Trump a aussi profité de la cérémonie pour remercier le chef de la majorité au Sénat, Mitch McConnell, du Kentucky — qui ne pouvait pas être présent — « pour ses années de travail pour rendre ce jour très spécial ».

Le compte, pour ce qui est de la médaille, est clos. Mais remarquez ce qu’il a fallu, car c’est le schéma que ce site existe pour documenter. Le combat à Houssen a duré trois heures. La paperasse a duré soixante-treize ans — et ce n’était pas de la paperasse perdue. Le commandant qui avait pris la décision d’origine l’a expliquée par écrit et a passé le reste de sa vie à essayer de la défaire ; les témoins oculaires l’avaient écrite en 1945. Ce que l’institution n’a pas pu faire, en fin de compte, c’est se réparer elle-même : il a fallu le procès d’une veuve, un médiateur, un conseil désavouant son propre personnel, et le Congrès levant son propre délai. La médaille est arrivée du vivant d’exactement une personne qui avait gagné le droit de la voir — Pauline Conner, qui avait porté le dossier pendant vingt-deux ans et dit qu’elle était arrivée à l’endroit où elle était sur le point d’abandonner. Son mari, qui avait porté le fil téléphonique, ne l’a jamais vue.

Le bilan

Conner est, dans cette section, la pièce « enfin comptabilisée — celle qu’ils ont finalement bien traitée, avec 73 ans de retard ». Son combat est terminé ; sa place ici est la preuve qu’un règlement de comptes peut arriver même avec trois quarts de siècle de retard.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Le combat de Conner survit dans les citations et les déclarations de témoins oculaires, pas dans un film. Ce que le dossier a à la place, c’est la semaine de juin 2018 où son pays l’a enfin dit. Six films, tous d’éditeurs officiels ou de presse nationale.

La cérémonie. Le film de l'Armée de la cérémonie du 26 juin 2018 dans l'East Room, 73 ans après Houssen. (Vidéo U.S. Army.)

Le portrait de l'Armée. Le récit de l'Armée du 24 janvier 1945, avec le cousin de Conner, Luther Conner, rappelant l'action. (Vidéo U.S. Army.)

Le discours de Pauline. Pauline Conner lors de l'intronisation au Hall of Heroes, le 27 juin 2018 — « Nous y sommes arrivés, Murl. Plus de regrets. » (Vidéo U.S. Army.)

Le portrait du Département de la Défense. Le court film du Département sur Conner, publié la semaine de la cérémonie. (Vidéo U.S. Department of War.)

La veuve se souvient. CBS Evening News, 26 juin 2018 : Pauline Conner sur le mari qui n'a jamais parlé de la guerre. (CBS Evening News.)

Dans le Hall of Heroes. L'intronisation complète au Pentagone, le 27 juin 2018 — le secrétaire de l'Armée Mark Esper : « Nous pouvons enfin rendre à Murl la reconnaissance qu'il mérite. » (Vidéo U.S. Army.)

Sources

Dossier complémentaire

Partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.