BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Le Hello Girls: giurarono come soldati, mandate a casa come appaltatrici

English · Español · Français · Italiano

Furono reclutate perché l'esercito non poteva combattere senza di loro. Giurarono il giuramento dell'esercito, indossarono uniformi dell'esercito con insegne del Signal Corps, ebbero grado come operatrici, supervisore e operatrici capo, e lavorarono ai centralini attraverso le più grandi battaglie della storia americana fino a quella data — e quando la guerra fu vinta, l'esercito le informò che non erano mai state soldati affatto. Questa pagina è il fascicolo documentato delle 223 donne del Signal Corps Female Telephone Operators Unit — le "Hello Girls" — ciò che fecero in Francia, ciò che la loro stessa istituzione fece loro quando tornarono a casa, e le due lotte separate, lunghe sessant'anni e poi un secolo, che richiese per rimettere il fascicolo in ordine.

Il servizio e la promessa

Il telefono era il sistema nervoso della Prima guerra mondiale — il mezzo con cui gli ordini di avanzare, di sparare e di ritirarsi si muovevano tra i quartieri generali e le trincee, avanti e indietro lungo l’intero fronte — e le American Expeditionary Forces arrivarono in Francia nel 1917 con un problema di comunicazioni che non potevano risolvere con gli uomini che avevano a disposizione. Le chiamate dovevano passare tra ufficiali americani e francesi, in due lingue, a velocità. Secondo le constatazioni successive del Congresso, a un fante maschio occorrevano in media 60 secondi per collegare una tale chiamata. L’esercito aveva bisogno di persone che conoscessero già il centralino e parlassero un francese impeccabile.

Il generale John J. Pershing, al comando delle AEF, le chiese direttamente. Nel novembre 1917 il Signal Corps fece appello a donne operatrici telefoniche bilingui, e le donne americane risposero in numeri che l’esercito non aveva anticipato: 7.600 donne fecero domanda per le prime 100 posizioni, secondo gli Archivi Nazionali. Da quelle domande, circa 450 donne furono accettate e formate — molte di loro operatrici esperte delle compagnie telefoniche — e di quel numero, 223 servirono alla fine in Francia, dispiegate in sei unità. La distinzione conta, e questa pagina la mantiene: 223 è il numero che servì oltremare, il numero che il Congresso stesso usa; la cifra più grande, circa 450, è il numero reclutate e formate.

Ciò che l’esercito diede a quelle 223 donne fu, secondo ogni misura che l’esercito stesso usa, fare il soldato. Le prime di loro prestarono il giuramento militare il 15 gennaio 1918, e le constatazioni del Congresso registrano che erano considerate « full-fledged soldiers under the articles of war » (soldati a pieno titolo sotto gli articoli di guerra). Furono loro emesse uniformi dell’esercito con bottoni regolamentari e insegne del Signal Corps, con il grado mostrato sulla brassard indossata sul braccio sinistro — operatrice, supervisore, operatrice capo. Furono assegnate a unità comandate da ufficiali incaricati. Furono soggette alla disciplina militare, fino alla corte marziale inclusa. Non firmarono contratti civili, e come lo mette il resoconto della Doughboy Foundation, fu detto loro ripetutamente: « ora siete nell’esercito. » La promessa fatta loro fu quella ordinaria, fatta nel modo ordinario — giuramento, uniforme, ordini — e nulla nel loro servizio suggeriva che sarebbe stata riletta loro diversamente quando la guerra fosse finita.

La prima unità — 33 donne sotto l’operatrice capo Grace Banker di Passaic, New Jersey — salpò nel marzo 1918 e passò la sua prima notte a Parigi sotto bombardamento tedesco. Banker, laureata al Barnard ed ex istruttrice di centralino AT&T, avrebbe guidato operatrici al quartier generale a Chaumont, poi avanti con il quartier generale della First Army per le offensive che conclusero la guerra.

Che cosa accadde

Ciò che accadde, prima, fu il lavoro — e il fascicolo del lavoro non è in disputa, perché i comandanti dello stesso esercito lo scrissero al tempo.

L’effetto fu immediato. Dopo l’arrivo delle operatrici, secondo le constatazioni del Congresso, le chiamate triplicarono da 13.000 a 36.000 al giorno; man mano che arrivavano cinque ulteriori contingenti, il sistema che le donne gestivano raggiunse 150.000 chiamate al giorno. Le operatrici bilingui facevano in circa 10 secondi ciò che aveva richiesto un minuto — e facevano più che collegare: fornivano traduzione simultanea tra ufficiali francesi e americani sulla linea, passando ordini per truppe nelle trincee, unità di artiglieria in allerta, e piloti ad aerodromi francesi in attesa di istruzioni. Negli ultimi due mesi della guerra, il Signal Corps considerò le donne così essenziali che i centralini più vicini al fronte erano presidiati esclusivamente da donne, in turni rotanti di dodici ore; i soldati maschi prendevano le ore notturne più tranquille nelle retrovie.

Sette operatrici andarono avanti con il quartier generale dello stesso Pershing attraverso le Battaglie di St. Mihiel e della Meuse-Argonne, presidiando i pannelli operativi attraverso cui gli ordini per quelle offensive si mossero, e ricevettero la Defensive Sector Clasp per l’operazione della Meuse-Argonne. Banker, che si era mossa con il quartier generale della First Army a Ligny-en-Barrois e poi Bar-le-Duc, descrisse in seguito di essere stata svegliata all'1:30 del mattino dai cannoni a St. Mihiel e di essere tornata subito ai pannelli mentre la caserma tremava. Nel 1919, l’esercito assegnò a Banker la Distinguished Service Medal — secondo le constatazioni del Congresso, una di soli 18 individui così onorati su 16.000 ufficiali idonei del Signal Corps. Più di trenta ulteriori operatrici ricevettero encomi speciali, molti firmati dallo stesso Pershing, per « servizi eccezionalmente meritori e cospicui ». Il rapporto ufficiale del Chief Signal Officer, scritto due giorni dopo l’Armistizio, concluse che « a large part of the success of the communications of this Army is due to … a competent staff of women operators » (gran parte del successo delle comunicazioni di questo esercito è dovuta a … uno staff competente di donne operatrici).

Il totale, nelle constatazioni del Congresso, è dichiarato come una singola frase di aritmetica: all'11 novembre 1918, le 223 operatrici avevano collegato 26.000.000 di chiamate per le AEF.

Il servizio continuò dopo che i cannoni tacquero. Le donne lavorarono alla Conferenza di pace di Parigi del 1919 e servirono con l’Army of Occupation in Germania. Due delle 223 non tornarono affatto a casa: l’operatrice capo Inez Crittenden morì il giorno dell’Armistizio, l'11 novembre 1918, per complicazioni dell’influenza, e fu sepolta al Suresnes American Cemetery vicino a Parigi; l’operatrice Cora Bartlett morì il 23 giugno 1919, di febbre tifoide, e le sue commilitoni le diedero un’elaborata processione funebre militare prima che le sue spoglie fossero rimandate in Michigan. L’ultima delle Hello Girls tornò a casa nel gennaio 1920 — l’ultima operatrice fu congedata, se quella è la parola, il 20 gennaio 1920.

E poi le donne scoprirono ciò che l’esercito aveva deciso che fossero. Non ricevettero congedi onorevoli. Ricevettero, invece, “lettere di cessazione del servizio”. La posizione dell’esercito fu che erano state dipendenti civili a contratto per tutto il tempo — questo nonostante i giuramenti, le uniformi, il grado, la disciplina, e la Distinguished Service Medal appuntata sulla loro operatrice capo mentre era ancora in Francia. Il ragionamento giuridico, per quanto ce ne fosse, poggiava su regolamenti dell’esercito scritti al genere maschile — anche se, come le constatazioni del Congresso notano, i consulenti legali avevano riconosciuto che il National Defense Act del 1916, in base al quale i membri dell’industria telefonica furono portati in servizio, non imponeva alcuna restrizione di genere. Il Chief Signal Officer generale George Squier, l’ufficiale più alto del Signal Corps, obiettò al rifiuto. Fu scavalcato dalla sua stessa istituzione.

Le conseguenze pratiche furono esatte, e il Congresso in seguito le enumerò: alle donne fu negato ciò che i soldati maschi e le infermiere dell’esercito ricevevano come cosa ovvia: ricovero per invalidità incorse in servizio; bonus in contanti; pensioni dei soldati; bandiere sulle loro bare; e le Victory Medal che erano state loro promesse in Francia. L’esperienza dell’operatrice Isabelle Villiers fu tipica: fece domanda per il bonus standard di 60 dollari concesso ai membri delle AEF e le fu rifiutato, sul fondamento che le operatrici telefoniche cadevano fuori dalla legge. Erano state soldati per ogni scopo che comportava rischio. Erano civili per ogni scopo che comportava obbligazione.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per i successivi sessant’anni, l’istituzione non fece nulla — assolutamente nulla — e le donne, da sole, fecero tutto.

Guidate da Merle Egan del Montana — in seguito Merle Egan Anderson — le operatrici superstiti fecero petizione al Congresso, nel conteggio dello stesso Congresso, più di 50 volte. Disegni di legge furono presentati sessione dopo sessione, a partire dagli anni Venti, e morirono sessione dopo sessione. Le donne scrissero ai presidenti, testimoniarono quando qualcuno le ascoltava, e pressarono le commissioni statali per i bonus e la Veterans Administration. L’avvocato di Seattle Mark Hough prese il loro caso negli anni Settanta e aiutò a portarlo attraverso la sua spinta finale. Banker, l’operatrice capo decorata, morì nel 1960, diciassette anni prima della fine.

La svolta, quando arrivò, arrivò da una porta laterale che l’esercito non aveva custodito. Nel 1977 il Congresso prese la causa di un’unità diversa — le Women’s Airforce Service Pilots della Seconda guerra mondiale, promosse al Senato dal senatore Barry Goldwater dell’Arizona, lui stesso pilota di guerra — e scrisse lo statuto in modo ampio: copriva le WASP e « il servizio di qualsiasi persona in qualsiasi altro gruppo similmente situato » i cui membri avevano reso servizio alle Forze Armate in una capacità trattata al tempo come impiego civile o servizio contrattuale. Con la rappresentante Lindy Boggs della Louisiana che perorava la causa alla Camera, i sostenitori delle Hello Girls fecero entrare le operatrici in quel linguaggio. Il 23 novembre 1977, il presidente Jimmy Carter firmò il GI Bill Improvement Act del 1977 — Public Law 95-202 — trasformandolo in legge.

Lo statuto non dichiarò di per sé le Hello Girls veterane. Ciò che fece fu indirizzare il Secretary of Defense a determinare, gruppo per gruppo, se tale servizio aveva costituito servizio militare attivo. Le operatrici telefoniche fecero domanda in base a quel processo — e nel 1979, furono loro concesso lo status di veterano, sessant’anni dopo che l’ultima di loro era tornata a casa. I congedi onorevoli e le Victory Medal promesse in Francia furono finalmente emessi quell’anno.

Le constatazioni del Congresso registrano quante donne restavano a riceverli: solo 33 delle operatrici che erano tornate a casa dopo la guerra erano ancora vive nel 1979 per ricevere i loro fogli di congedo e le Victory Medal. (Alcuni resoconti successivi mettono il numero di coloro che ricevettero personalmente i congedi ancora più basso; la cifra di 33 è quella che il Congresso scrisse nelle sue constatazioni, ed è quella che questa pagina usa.) Alcuni momenti di quell’anno sopravvivono. Olive Shaw del Massachusetts, che aveva lavorato nello staff della deputata Edith Nourse Rogers, visse per ricevere il suo congedo — e nell’ottobre 1980 divenne la prima sepoltura al Massachusetts National Cemetery. Oleda Joure Christides del Michigan sollevò il suo foglio di congedo alle labbra e lo baciò; l’unica cosa che aveva mai voluto dal governo, registrò il Congresso, era una bandiera sulla sua bara. E Merle Egan, ricevendo il congedo onorevole che aveva passato una vita a perseguire, pronunciò il verdetto che l’intera lotta aveva guadagnato, come riportò la storica Elizabeth Cobbs e ripetuto da allora: « Merito questa medaglia non per aver servito in Francia ma per aver combattuto lo U.S. Army per sessant’anni. » Morì nel 1984, veterana dell’esercito degli Stati Uniti finalmente nei registri dello stesso esercito.

Ciò che il riconoscimento del 1979 non incluse è anche parte del fascicolo. Arrivò con nessuna paga retroattiva e nessun compenso arretrato per i sei decenni in cui alle donne erano stati negati i bonus, le pensioni e la cura che i loro commilitoni maschi ricevevano come cosa ovvia. Per le 190 donne già morte, cambiò i libri di storia e le lapidi — la tomba di Crittenden in Francia ricevette alla fine un marcatore che rifletteva il suo servizio militare — ma non poté raggiungerle. Lo status di veterano, per la maggior parte delle Hello Girls, fu una correzione postuma.

A che punto sono le cose

La seconda lotta — quella per la più alta onorificenza civile della nazione — fu portata avanti dalla generazione successiva, ed è la ragione per cui le Hello Girls sono conosciute affatto dalla maggior parte degli americani oggi.

La storica Elizabeth Cobbs recuperò la storia nel suo libro del 2017 The Hello Girls: America’s First Women Soldiers, costruito in parte sul diario e le carte di Grace Banker, conservati dalla nipote di Banker Carolyn Timbie. Il regista James William Theres — allora scrittore esecutivo per il Department of Veterans Affairs (VA) — lo trasformò nel documentario del 2018 The Hello Girls, raccontato attraverso lettere vecchie di un secolo, fotografie, film d’archivio, e l’unica registrazione audio conosciuta di una vera Hello Girl. Seguì un musical. E nel 2018, la U.S. World War One Centennial Commission raccomandò formalmente la Congressional Gold Medal; i senatori Jon Tester del Montana e Dean Heller del Nevada presentarono il primo disegno di legge sulla medaglia quell’anno.

Il disegno di legge che finalmente passò fu il lavoro del 118° Congresso. Al Senato, l’Hello Girls Congressional Gold Medal Act of 2023 (S. 815) fu presentato il 15 marzo 2023, dal senatore Tester con i senatori Jerry Moran, Maggie Hassan e Marsha Blackburn — la coppia Tester–Heller del 2018 avendo ceduto il passo, dopo che Heller lasciò il Senato, a una nuova squadra bipartisan — e passò il Senato all’unanimità nel settembre 2024. Alla Camera, lo sforzo parallelo fu guidato dai rappresentanti Emanuel Cleaver II del Missouri, Sam Graves del Missouri e Sharice Davids del Kansas. Dietro i membri stavano i discendenti e la squadra di ricerca che la Centennial Commission aveva assemblato — più di cinquanta ricercatori volontari, tra loro il tenente colonnello in pensione Ed Saunders del Montana, che aveva portato per la prima volta la storia delle Hello Girls del Montana a Tester nel 2017 — al lavoro per documentare ognuna delle 223 donne abbastanza bene da portare un disegno di legge sulla medaglia d’oro attraverso entrambe le camere.

Invece di passare come legge autonoma, l’atto sulla medaglia fu piegato nel disegno di legge sulla difesa da approvare obbligatoriamente. Divenne legge come Section 5703 del Servicemember Quality of Life Improvement and National Defense Authorization Act per l’anno fiscale 2025 (H.R. 5009), che il presidente Joe Biden firmò il 23 dicembre 2024 — Public Law 118-159. Centosei anni dopo l’Armistizio, le Hello Girls avevano la loro Congressional Gold Medal.

Il 19 marzo 2025, durante il Women’s History Month, discendenti, sostenitori e l’American Legion si riunirono al Military Women’s Memorial ad Arlington per celebrare la medaglia — Carolyn Timbie tra loro, parlando per una nonna che non incontrò mai, morta nel 1960 ancora ufficialmente civile. « È da lungo tempo attesa », disse Timbie. La medaglia d’oro stessa, come i Veterans of Foreign Wars hanno riferito, è in progettazione, e quando coniata sarà detenuta dalla Smithsonian Institution a Washington; duplicati in bronzo sono il mezzo consueto con cui le famiglie ottengono una copia. Nel maggio 2025 l’unità ricevette una targa tributo al National Museum of the United States Army a Fort Belvoir — accanto alle targhe del 442nd Regimental Combat Team e della 82nd Airborne, unità il cui fare il soldato non fu mai messo in questione.

Ecco dove sta il fascicolo alla fine: la lotta sullo status chiusa nel 1979, la lotta sulla medaglia chiusa nel 2024, e la medaglia stessa ancora in produzione. Ogni donna dell’unità è morta; gli ultimi riconoscimenti arrivarono indirizzati non a loro, ma ai loro discendenti e alla storia.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra è stato fatto, ciò che mostra non è stato fatto, e ciò che è ancora richiesto.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Le Hello Girls non lasciarono alcun film di combattimento proprio. Ciò che il fascicolo ha invece è la storica che ricostruì la loro storia, il museo che la insegna, la celebrazione della medaglia che i loro discendenti finalmente tennero, e le telecamere di notizie che coprirono il passaggio della medaglia. Cinque film:

Il resoconto della storica. Elizabeth Cobbs agli Archivi Nazionali, aprile 2017, presentando la ricerca che divenne The Hello Girls: America's First Women Soldiers — il libro che riportò l'unità alla vista pubblica. (U.S. National Archives.)

Al National WWI Museum. La lezione completa di Cobbs al National WWI Museum and Memorial a Kansas City — il servizio in Francia, il rifiuto a casa, e la lotta di sessant'anni, raccontati dove il fascicolo della Prima guerra mondiale della nazione è conservato. (National WWI Museum and Memorial.)

La medaglia, celebrata. La celebrazione del 19 marzo 2025 del Military Women's Memorial della Congressional Gold Medal — discendenti, inclusa la nipote di Grace Banker Carolyn Timbie, che segnano l'onore che nessuna delle 223 visse per vedere. (Military Women's Memorial.)

La medaglia al Congresso. FOX4 News Kansas City sulla legislazione che onora le operatrici — riportata attraverso la famiglia della Hello Girl Marie Edmee LeRoux e sua nipote Catherine Bourgin, una delle discendenti-sostenitrici che portarono il disegno di legge. (FOX4 News Kansas City.)

La storia, in breve. AT&T — la compagnia da cui molte delle donne provenivano, e la cui gente le formò — racconta la storia dell'unità in forma breve: la chiamata, i centralini, e il riconoscimento che richiese un secolo. (AT&T.)

Fonti

Altri documenti

Parte di Betrayed, Not Forgotten — il resoconto di questo sito sui militari e i veterani che le loro stesse istituzioni hanno tradito. I video sono incorporati dai loro editori; nulla qui è ospitato di nuovo.