BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Les Hello Girls : assermentées comme soldates, renvoyées chez elles comme contractuelles

English · Español · Français

Elles ont été recrutées parce que l'Armée ne pouvait pas combattre sans elles. Elles ont prêté le serment de l'Armée, porté des uniformes de l'Armée avec l'insigne du Signal Corps, détenu des grades d'opératrices, de superviseures et d'opératrices en chef, et tenu les standards téléphoniques pendant les plus grandes batailles de l'histoire américaine jusqu'à cette date — et quand la guerre a été gagnée, l'Armée les a informées qu'elles n'avaient jamais été des soldates du tout. Cette page est le dossier documenté des 223 femmes du Signal Corps Female Telephone Operators Unit — les « Hello Girls » —, de ce qu'elles ont fait en France, de ce que leur propre institution leur a fait à leur retour, et des deux combats distincts, longs de soixante ans puis d'un siècle, qu'il a fallu pour rétablir la vérité du dossier.

Le service et la promesse

Le téléphone était le système nerveux de la Première Guerre mondiale — le moyen par lequel les ordres d’avancer, de tirer et de battre en retraite circulaient entre les quartiers généraux et les tranchées — et les American Expeditionary Forces sont arrivées en France en 1917 avec un problème de communications qu’elles ne pouvaient pas résoudre avec les hommes dont elles disposaient. Les appels devaient passer entre des officiers américains et français, dans deux langues, rapidement. Selon les constatations ultérieures du Congrès, il fallait à un fantassin en moyenne 60 secondes pour connecter un tel appel. L’Armée avait besoin de personnes qui connaissaient déjà le standard et parlaient un français impeccable.

Le général John J. Pershing, commandant les AEF, les a demandées directement. En novembre 1917, le Signal Corps a lancé un appel à des opératrices téléphoniques bilingues, et les femmes américaines ont répondu en des nombres que l’Armée n’avait pas anticipés : 7 600 femmes ont postulé pour les 100 premiers postes, selon les National Archives. Sur ces candidatures, environ 450 femmes ont été acceptées et formées — beaucoup d’entre elles des opératrices expérimentées des compagnies de téléphone — et, sur ce nombre, 223 ont finalement servi en France, déployées en six unités. La distinction compte, et cette page la maintient : 223 est le nombre de celles qui ont servi outre-mer, le nombre que le Congrès lui-même utilise ; le chiffre plus large, environ 450, est le nombre de celles qui ont été recrutées et formées.

Ce que l’Armée a donné à ces 223 femmes était, à tous les critères que l’Armée elle-même utilise, du service de soldat. Les premières d’entre elles ont prêté le serment militaire le 15 janvier 1918, et les constatations du Congrès consignent qu’elles étaient considérées comme « des soldates à part entière sous les articles de guerre ». On leur a remis des uniformes de l’Armée avec les boutons réglementaires et l’insigne du Signal Corps, leur grade étant indiqué sur le brassard porté au bras gauche — opératrice, superviseure, opératrice en chef. Elles ont été affectées à des unités commandées par des officiers commissionnés. Elles étaient soumises à la discipline militaire, jusques et y compris la cour martiale. Elles n’ont signé aucun contrat civil et, comme le dit le récit de la Doughboy Foundation, on leur a répété : « you’re in the Army now » — « vous êtes dans l’Armée maintenant ». La promesse qui leur a été faite était la promesse ordinaire, faite de la manière ordinaire — serment, uniforme, ordres — et rien dans leur service ne laissait penser qu’elle leur serait relue différemment quand la guerre se terminerait.

La première unité — 33 femmes sous l’opératrice en chef Grace Banker, de Passaic, dans le New Jersey — a embarqué en mars 1918 et a passé sa première nuit à Paris sous le bombardement allemand. Banker, diplômée de Barnard et ancienne instructrice de standard chez AT&T, allait diriger des opératrices au quartier général à Chaumont, puis en avant avec le quartier général de la First Army pour les offensives qui ont mis fin à la guerre.

Ce qui s’est passé

Ce qui s’est passé, d’abord, c’est le travail — et le dossier du travail n’est pas contesté, parce que les propres commandants de l’Armée l’ont écrit à l’époque.

L’effet a été immédiat. Après l’arrivée des opératrices, selon les constatations du Congrès, les appels ont triplé, passant de 13 000 à 36 000 par jour ; à mesure que cinq contingents supplémentaires arrivaient, le système que les femmes faisaient fonctionner a atteint 150 000 appels par jour. Les opératrices bilingues faisaient en environ 10 secondes ce qui avait pris une minute — et elles faisaient plus que connecter : elles assuraient la traduction simultanée entre les officiers français et américains en ligne, transmettant les ordres pour les troupes dans les tranchées, les unités d’artillerie en alerte et les pilotes sur les aérodromes français en attente d’instructions. Dans les deux derniers mois de la guerre, le Signal Corps considérait les femmes comme si essentielles que les centraux les plus proches du front étaient tenus exclusivement par des femmes, en quarts rotatifs de douze heures ; des soldats masculins prenaient les heures nocturnes plus calmes à l’arrière.

Sept opératrices sont allées en avant avec le propre quartier général de Pershing pendant les batailles de Saint-Mihiel et de la Meuse-Argonne, tenant les tableaux d’opérations par lesquels passaient les ordres de ces offensives, et ont reçu la Defensive Sector Clasp pour l’opération de la Meuse-Argonne. Banker, qui avait suivi le quartier général de la First Army à Ligny-en-Barrois puis à Bar-le-Duc, a décrit plus tard avoir été réveillée à 1 h 30 du matin par les canons de Saint-Mihiel et être retournée tout droit aux tableaux pendant que la caserne tremblait. En 1919, l’Armée a décerné à Banker la Distinguished Service Medal — selon les constatations du Congrès, l’une des seulement 18 personnes ainsi honorées sur 16 000 officiers admissibles du Signal Corps. Plus de trente autres opératrices ont reçu des citations spéciales, beaucoup signées par Pershing lui-même, pour des « services exceptionnellement méritoires et remarquables ». Le rapport officiel du Chief Signal Officer, rédigé deux jours après l’Armistice, a conclu, dans les propres mots de l’Armée : « a large part of the success of the communications of this Army is due to … a competent staff of women operators » — une grande part du succès des communications de cette Armée est due à un personnel compétent d’opératrices.

Le total, dans les constatations du Congrès, est énoncé en une seule phrase d’arithmétique : au 11 novembre 1918, les 223 opératrices avaient connecté 26 000 000 d’appels pour les AEF.

Le service s’est poursuivi après que les canons se sont tus. Les femmes ont travaillé pour la Conférence de paix de Paris de 1919 et ont servi avec l’Army of Occupation en Allemagne. Deux des 223 ne sont pas rentrées du tout : l’opératrice en chef Inez Crittenden est morte le jour de l’Armistice, le 11 novembre 1918, de complications de la grippe, et a été enterrée au cimetière américain de Suresnes, près de Paris ; l’opératrice Cora Bartlett est morte le 23 juin 1919 de la fièvre typhoïde, et ses camarades soldats lui ont offert une procession funéraire militaire élaborée avant que sa dépouille ne soit renvoyée dans le Michigan. La dernière des Hello Girls est rentrée en janvier 1920 — la dernière opératrice a été libérée, si c’est le mot, le 20 janvier 1920.

Et alors les femmes ont découvert ce que l’Armée avait décidé qu’elles étaient. Elles n’ont reçu aucune libération honorable. Elles ont reçu, à la place, des « lettres de fin de service ». La position de l’Armée était qu’elles avaient été des employées contractuelles civiles depuis le début — et ce malgré les serments, les uniformes, les grades, la discipline et la Distinguished Service Medal épinglée sur leur opératrice en chef alors qu’elle était encore en France. Le raisonnement juridique, pour ce qu’il valait, reposait sur des règlements de l’Armée rédigés au masculin — même si, comme le notent les constatations du Congrès, un avis juridique avait reconnu que le National Defense Act de 1916, en vertu duquel les membres de l’industrie téléphonique avaient été amenés dans le service, n’imposait aucune restriction de genre. Le général George Squier, Chief Signal Officer, l’officier le plus élevé du Signal Corps, s’est opposé au refus. Il a été désavoué par sa propre institution.

Les conséquences pratiques ont été exactes, et le Congrès les a énumérées plus tard : les femmes se sont vu refuser ce que les soldats masculins et les infirmières de l’Armée recevaient comme allant de soi : l’hospitalisation pour les invalidités contractées dans l’exercice de leurs fonctions ; les primes en espèces ; les pensions de soldats ; les drapeaux sur leurs cercueils ; et les Victory Medals qui leur avaient été promises en France. L’expérience de l’opératrice Isabelle Villiers a été typique : elle a demandé la prime standard de 60 dollars accordée aux membres des AEF et on la lui a refusée, au motif que les opératrices téléphoniques tombaient en dehors de la loi. Elles avaient été des soldates à toutes les fins qui comportaient un risque. Elles étaient des civiles à toutes les fins qui comportaient une obligation.

Ce que l’institution a fait ensuite

Pendant les soixante années suivantes, l’institution n’a rien fait — et les femmes ont tout fait.

Menées par Merle Egan, du Montana — plus tard Merle Egan Anderson —, les opératrices survivantes ont adressé des pétitions au Congrès, selon le propre décompte du Congrès, plus de 50 fois. Des projets de loi ont été déposés session après session, à partir des années 1920, et sont morts session après session. Les femmes ont écrit aux présidents, témoigné quand quelqu’un voulait bien les entendre, et fait pression sur les commissions d’État chargées des primes et sur la Veterans Administration. L’avocat de Seattle Mark Hough a pris leur cause dans les années 1970 et a aidé à la mener dans sa poussée finale. Banker, l’opératrice en chef décorée, est morte en 1960, dix-sept ans avant la fin de l’affaire.

La percée, quand elle est venue, est arrivée par une porte latérale que l’Armée n’avait pas gardée. En 1977, le Congrès a pris la cause d’une autre unité — les Women’s Airforce Service Pilots de la Seconde Guerre mondiale, parrainées au Sénat par le sénateur Barry Goldwater, de l’Arizona, lui-même pilote de guerre — et a rédigé la loi largement : elle couvrait les WASP et « le service de toute personne dans tout autre groupe placé dans une situation similaire » dont les membres avaient rendu service aux forces armées dans une capacité traitée à l’époque comme un emploi civil ou un service contractuel. Avec la représentante Lindy Boggs, de Louisiane, championne de la cause à la Chambre, les défenseurs des Hello Girls ont fait entrer les opératrices dans ce langage. Le 23 novembre 1977, le président Jimmy Carter a signé la GI Bill Improvement Act de 1977 — Public Law 95-202.

La loi n’a pas elle-même déclaré les Hello Girls vétéranes. Ce qu’elle a fait, c’est ordonner au Secretary of Defense de déterminer, groupe par groupe, si un tel service avait constitué un service militaire actif. Les opératrices téléphoniques ont fait leur demande dans le cadre de ce processus — et en 1979, elles ont été reconnues comme vétéranes, soixante ans après que la dernière d’entre elles était rentrée. Les libérations honorables et les Victory Medals promises en France ont finalement été délivrées cette année-là.

Les constatations du Congrès consignent combien de femmes il restait pour les recevoir : seules 33 des opératrices rentrées après la guerre étaient encore en vie en 1979 pour recevoir leurs papiers de libération et leurs Victory Medals. (Certains récits ultérieurs placent encore plus bas le nombre de celles qui ont personnellement reçu des libérations ; le chiffre de 33 est celui que le Congrès a inscrit dans ses constatations, et c’est celui que cette page utilise.) Quelques moments de cette année-là subsistent. Olive Shaw, du Massachusetts, qui avait travaillé dans l’équipe de la membre du Congrès Edith Nourse Rogers, a vécu assez pour recevoir sa libération — et en octobre 1980 est devenue la première inhumation au Massachusetts National Cemetery. Oleda Joure Christides, du Michigan, a porté son papier de libération à ses lèvres et l’a embrassé ; la seule chose qu’elle ait jamais voulue du gouvernement, a consigné le Congrès, était un drapeau sur son cercueil. Et Merle Egan, recevant la libération honorable qu’elle avait passé une vie à poursuivre, a rendu le verdict que tout le combat avait mérité, tel que l’a rapporté l’historienne Elizabeth Cobbs et tel qu’il a été répété depuis : « Je mérite cette médaille non pour avoir servi en France, mais pour avoir combattu l’U.S. Army pendant soixante ans. » Elle est morte en 1984, vétérane de l’United States Army enfin dans les propres dossiers de l’Armée.

Ce que la reconnaissance de 1979 n’a pas inclus fait aussi partie du dossier. Elle est venue sans solde rétroactive et sans compensation pour le passé pour les six décennies pendant lesquelles les femmes s’étaient vu refuser les primes, les pensions et les soins que leurs camarades masculins recevaient comme allant de soi. Pour les 190 femmes déjà mortes, elle a changé les livres d’histoire et les pierres tombales — la tombe de Crittenden en France a finalement reçu un marqueur reflétant son service militaire — mais elle ne pouvait pas les atteindre. Le statut de vétérane, pour la plupart des Hello Girls, a été une correction posthume.

Où en sont les choses

Le second combat — celui pour la plus haute distinction civile de la nation — a été mené par la génération suivante, et c’est la raison pour laquelle les Hello Girls sont connues de la plupart des Américains aujourd’hui.

L’historienne Elizabeth Cobbs a retrouvé l’histoire dans son livre de 2017, The Hello Girls: America’s First Women Soldiers, construit en partie sur le journal et les papiers de Grace Banker, conservés par la petite-fille de Banker, Carolyn Timbie. Le cinéaste James William Theres — alors rédacteur exécutif pour le Department of Veterans Affairs — en a fait le documentaire de 2018, The Hello Girls, raconté à travers des lettres, des photographies et des films d’archives vieux d’un siècle, et le seul enregistrement audio connu d’une vraie Hello Girl. Une comédie musicale a suivi. Et en 2018, la U.S. World War One Centennial Commission a formellement recommandé la Congressional Gold Medal ; les sénateurs Jon Tester, du Montana, et Dean Heller, du Nevada, ont déposé le premier projet de loi sur la médaille cette année-là.

Le projet de loi qui a finalement été adopté a été l’œuvre du 118e Congrès. Au Sénat, le Hello Girls Congressional Gold Medal Act de 2023 (S. 815) a été déposé le 15 mars 2023 par le sénateur Tester, avec les sénateurs Jerry Moran, Maggie Hassan et Marsha Blackburn — le tandem Tester–Heller de 2018 ayant cédé la place, après le départ de Heller du Sénat, à une nouvelle équipe bipartisane — et il a été adopté au Sénat à l’unanimité en septembre 2024. À la Chambre, l’effort parallèle a été mené par les représentants Emanuel Cleaver II, du Missouri, Sam Graves, du Missouri, et Sharice Davids, du Kansas. Derrière les élus se tenaient les descendants et l’équipe de recherche que la Centennial Commission avait rassemblée — plus de cinquante chercheurs bénévoles, parmi eux le lieutenant-colonel à la retraite Ed Saunders, du Montana, qui avait le premier porté l’histoire des Hello Girls du Montana à Tester en 2017 — travaillant à documenter chacune des 223 femmes assez bien pour faire passer un projet de loi sur une médaille d’or dans les deux chambres.

Plutôt que d’être adoptée comme une loi autonome, la loi sur la médaille a été intégrée au projet de loi de défense incontournable. Elle est devenue loi en tant que Section 5703 du Servicemember Quality of Life Improvement and National Defense Authorization Act pour l’exercice 2025 (H.R. 5009), que le président Joe Biden a signé le 23 décembre 2024 — Public Law 118-159. Cent six ans après l’Armistice, les Hello Girls avaient leur Congressional Gold Medal.

Le 19 mars 2025, pendant le Women’s History Month, des descendants, des défenseurs et l’American Legion se sont rassemblés au Military Women’s Memorial, à Arlington, pour célébrer la médaille — Carolyn Timbie parmi eux, parlant pour une grand-mère qu’elle n’a jamais rencontrée, morte en 1960 encore officiellement civile. « Cela aurait dû arriver depuis longtemps », a dit Timbie. La médaille d’or elle-même, comme l’ont rapporté les Veterans of Foreign Wars, est en cours de conception, et quand elle sera frappée, elle sera conservée par la Smithsonian Institution à Washington ; les duplicatas en bronze sont le moyen habituel par lequel les familles obtiennent une copie. En mai 2025, l’unité a reçu une plaque d’hommage au National Museum of the United States Army, à Fort Belvoir — aux côtés des plaques du 442nd Regimental Combat Team et de la 82nd Airborne, des unités dont le service de soldat n’a jamais été mis en question.

Voilà où en est le dossier : le combat pour le statut clos en 1979, le combat pour la médaille en 2024, et la médaille elle-même en production. Chaque femme de l’unité est morte ; les dernières reconnaissances sont arrivées adressées aux descendants et à l’histoire.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui n’a pas été fait, et ce qui est encore recherché.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Les Hello Girls n’ont laissé aucun film de combat propre. Ce que le dossier a à la place, c’est l’historienne qui a reconstruit leur histoire, le musée qui l’enseigne, la célébration de la médaille que leurs descendants ont enfin tenue, et les caméras d’actualités qui ont couvert l’adoption de la médaille. Cinq films :

Le récit de l'historienne. Elizabeth Cobbs aux National Archives, en avril 2017, présentant la recherche qui est devenue The Hello Girls: America's First Women Soldiers — le livre qui a ramené l'unité dans la vue du public. (U.S. National Archives.)

Au National WWI Museum. La conférence complète de Cobbs au National WWI Museum and Memorial, à Kansas City — le service en France, le refus au retour, et le combat de soixante ans, racontés là où le dossier de la Première Guerre mondiale de la nation est conservé. (National WWI Museum and Memorial.)

La médaille, célébrée. La célébration, le 19 mars 2025, par le Military Women's Memorial de la Congressional Gold Medal — des descendants, dont la petite-fille de Grace Banker, Carolyn Timbie, marquant l'honneur qu'aucune des 223 n'a vécu assez pour voir. (Military Women's Memorial.)

La médaille au Congrès. FOX4 News Kansas City sur la législation honorant les opératrices — racontée à travers la famille de la Hello Girl Marie Edmee LeRoux et sa petite-fille Catherine Bourgin, l'une des descendantes-défenseures qui ont porté le projet de loi. (FOX4 News Kansas City.)

L'histoire, en bref. AT&T — l'entreprise d'où venaient beaucoup de ces femmes, et dont les gens les ont formées — raconte l'histoire de l'unité en forme brève : l'appel, les standards, et la reconnaissance qui a pris un siècle. (AT&T.)

Sources

Dossier complémentaire

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.