BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Henry Johnson: La sentinella che tenne la postazione, e i 97 anni necessari per onorarlo

English · Español · Français · Italiano

Henry Johnson fece tutto ciò che il suo paese gli chiese, in una guerra che il suo paese non gli avrebbe permesso di combattere sotto il suo stesso comando. In una sola notte del 1918 tenne un avamposto avanzato contro un gruppo d'assalto tedesco, salvò l'uomo accanto a lui e riportò 21 ferite nel farlo. La Francia lo decorò quasi immediatamente. Gli Stati Uniti non gli diedero nulla — nessuna medaglia, nessuna Purple Heart, nessuna indennità di invalidità — e poi impiegarono novantasette anni per pronunciare il suo nome alla White House. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che la sua stessa istituzione fece al riguardo in seguito, e di chi portò avanti il suo caso quando nessun altro lo avrebbe fatto.

Il servizio e la promessa

Nacque come William Henry Johnson a Winston-Salem, North Carolina, e si trasferì a New York da adolescente. Lavorò come autista, miscelatore di bibite, operaio in un deposito di carbone e facchino redcap alla Union Station di Albany. Il 5 giugno 1917 si arruolò e fu assegnato alla Company C del 15th New York (Colored) Infantry Regiment — un’unità della New York National Guard composta interamente da soldati neri che sarebbe stata ridenominata 369th Infantry Regiment, gli “Harlem Hellfighters”.

L’Army che lo accolse era segregato fino al midollo. Riflettendo la discriminazione della società circostante, la leadership delle American Expeditionary Forces evitò di collocare unità afroamericane accanto a unità bianche dell’Army, secondo le parole dello stesso Army — così il General John J. Pershing assegnò il 369th a combattere sotto l’French Army. Il reggimento trascorse i primi mesi in lavori di rifornimento e servizio, poi entrò nelle trincee di prima linea nella regione della Champagne il 15 aprile 1918, sotto la French Fourth Army. Avrebbe trascorso 191 giorni in prima linea, più di qualsiasi altro reggimento americano, avrebbe guadagnato una Croix de Guerre francese di reggimento e raccolto più di 170 medaglie Croix de Guerre individuali.

La promessa fatta a uomini come Henry Johnson era la stessa fatta a ogni soldato che monta di guardia a un posto notturno: tenete la vostra posizione, e il vostro paese vi starà accanto. Ciò che segue è che aspetto ebbe quella promessa quando fu messa alla prova — in entrambe le direzioni.

Che cosa accadde — 15 maggio 1918

Nelle prime ore del mattino del 15 maggio 1918, i soldati Henry Johnson, 26 anni, di Albany, e Needham Roberts, 17 anni, di Trenton, erano di sentinella a un avamposto avanzato vicino a un ponte sul fiume Aisne a Bois d’Hauzy, a nord-ovest di Sainte-Menehould, al margine occidentale della Argonne Forest. Verso le due del mattino udirono cesoie tagliafili sulla recinzione perimetrale. Un gruppo d’assalto tedesco — almeno 12 soldati secondo la citazione ufficiale della Medal of Honor; le storie dell’Army e della National Guard stimano da 20 a 24 — era venuto per uccidere l’avamposto e trascinare via prigionieri per ottenere informazioni sul reggimento americano composto interamente da soldati neri.

Johnson aprì una cassa di granate e disse a Roberts di correre indietro e allertare la linea principale. Prima che Roberts potesse muoversi, le prime granate tedesche caddero nella loro posizione. Ciò che accadde dopo è stabilito dalla citazione ufficiale di Johnson e dalle storie del combattimento dell’Army e della New York National Guard:

Alla luce del giorno Johnson era stato ferito 21 volte. Il suo stesso racconto della notte, citato dalla New York National Guard, fu più semplice di qualsiasi citazione: « Ogni fendente significava qualcosa, credetemi. Non c’era nulla di così raffinato in questo. Ho semplicemente combattuto per la mia vita. Un coniglio avrebbe fatto lo stesso. »

La risposta della Francia arrivò il giorno successivo. Gli ordini della French 16th Division, datati 16 maggio 1918, dissero che Johnson « gave a magnificent example of courage and energy » (diede un magnifico esempio di coraggio ed energia). Johnson e Roberts furono tra i primi soldati americani a ricevere la Croix de Guerre francese, e quella di Johnson portava l’ambita Gold Palm per straordinario valore. Fu promosso sergente, e il 17 febbraio 1919 sfilò in un’auto scoperta alla testa della parata di ritorno a casa del 369th lungo la Fifth Avenue, salutando la folla. Theodore Roosevelt Jr. lo avrebbe definito uno dei cinque soldati americani più coraggiosi della guerra.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Poi il suo stesso paese lo congedò — e lo perse nelle carte. I documenti di congedo di Johnson non fecero nessuna menzione delle sue ferite né del combattimento, e sulla base di quell’omissione gli furono negate sia una Purple Heart sia un’indennità di invalidità, come registrano entrambi i resoconti del suo fascicolo degli National Archives e dello Smithsonian. L’unico riconoscimento di ferita della sua vita, come i funzionari dell’Army riconobbero in seguito, fu un gallone da ferita indossato sulla manica. La biografia dello stesso Army ammette il risultato in una frase: « was unable to return to his pre-war porter position due to the severity of his 21 combat injuries » (non fu in grado di tornare al suo lavoro di facchino prebellico a causa della gravità delle sue 21 ferite in combattimento). Il suo piede sinistro frantumato era stato ricostruito intorno a una placca metallica. I resoconti standard — la storia di Smithsonian Magazine e quella della stessa New York National Guard — registrano che non poté mantenere un lavoro stabile, che la sua famiglia si disgregò e che morì nel luglio 1929, di miocardite dopo la tubercolosi, in un ospedale per veterani. Per decenni la sua famiglia credette che fosse stato sepolto in un campo per indigenti fuori Albany. In realtà era stato sepolto all’Arlington National Cemetery — Section 25, Site 64, sotto il suo nome di nascita — e gli storici militari di New York non individuarono la tomba fino al 2001. Nel 2002 l’uomo che si era battuto per lui per anni, Herman Johnson, si trovò davanti ad essa e disse: « Apprendere che mio padre era sepolto in questo luogo di onore nazionale può essere descritto con una sola parola — gioioso. »

Il riconoscimento, quando infine si mosse, si mosse a gradini — ogni gradino a decenni di distanza, ognuno spinto dall’esterno:

Il caso era stato portato avanti per decenni da sostenitori di Albany — il defunto John Howe primo tra loro — dalla New York National Guard, dall’ufficio di Schumer, e soprattutto da Herman Johnson, un Tuskegee Airman nella Seconda guerra mondiale che era cresciuto credendo che Henry Johnson fosse suo padre e trascorse la propria vita successiva a battersi per gli onori di quell’uomo. Herman morì nel 2005, dieci anni troppo presto. Poi, nel 2015, la verifica genealogica dell’Army per il premio inflisse un colpo che nessuno si aspettava: i ricercatori scoprirono che il certificato di nascita di Herman indicava un uomo diverso come suo padre. Henry Johnson non aveva discendenti diretti a ricevere la medaglia. La famiglia che aveva portato il suo nome per tre generazioni partecipò alla cerimonia come ospite del governo, e la medaglia stessa fu posta nelle mani dell’istituzione che finalmente, finalmente aveva cambiato idea: Command Sgt. Maj. Louis Wilson della New York National Guard — il sottufficiale anziano della stessa Guard di Johnson — la accettò dal President Obama nella East Room. Wilson, un membro della Guard da 39 anni, aveva detto in precedenza che l’intera sua carriera « non si avvicina neppure » a ciò che Johnson fece in un giorno.

Obama nominò ad alta voce la ragione del ritardo: Johnson e Sgt. William Shemin, onorato accanto a lui quel giorno, erano stati giudicati — secondo le parole del presidente — « by the color of their skin and not the content of their character » (dal colore della loro pelle e non dal contenuto del loro carattere). E dichiarò l’aritmetica che questa sezione esiste per registrare: « It has taken a long time for Henry Johnson and William Shemin to receive the recognition they deserve… The least we can do is to say: We know who you are. We know what you did for us. We are forever grateful. » (Ci è voluto molto tempo perché Henry Johnson e William Shemin ricevessero il riconoscimento che meritano… Il minimo che possiamo fare è dire: sappiamo chi siete. Sappiamo che cosa avete fatto per noi. Vi siamo per sempre grati.)

Una correzione appartiene a questa pagina, perché questa sezione è costruita sul dossier e il dossier, una volta che i ricercatori vi scavarono finalmente dentro, corresse parte della leggenda. Alcuni resoconti sostennero a lungo che Johnson non ricevette alcun sostegno governativo. La genealogista ingaggiata dall’Army, Megan Smolenyak, scoprì che ciò non era del tutto vero: i documenti del Department of Veterans Affairs (VA) mostrano un riconoscimento di invalidità permanente e totale concesso il 16 settembre 1927 — per tubercolosi, negli ultimi due anni della sua vita — con compensazione e visite mediche del VA in seguito. « Stava lottando quando morì », concluse Smolenyak, « ma non necessariamente in povertà. » La correzione non assolve nessuno. Un uomo ferito 21 volte al servizio del suo paese fu respinto al congedo per un’omissione burocratica, e ciò che il sistema infine gli diede arrivò nel 1927, non nel 1919 — abbastanza vicino alla sua morte da essere una nota a piè di pagina, non una vita.

A che punto sono le cose

Il conto, per quanto riguarda le medaglie, è chiuso. La Medal of Honor di Johnson è conservata nella War Room del New York State Capitol ad Albany, nella città che lasciò come facchino. La sua tomba ad Arlington è contrassegnata e reperibile. Albany ha rinominato un viale in suo onore, ha eretto la sua statua a Washington Park e celebra l’Henry Johnson Day ogni giugno con un premio per il servizio alla comunità a suo nome. La storia del 369th — e la sua — è ora raccontata dall’Army, dalla Medal of Honor Society e dalla National Guard che un tempo smarrì la sua tomba.

Ma notate che cosa ci volle, perché questo è il modello che questo sito esiste per documentare. Il combattimento durò una notte. La medaglia richiese novantasette anni, una deroga con atto del Congress, una ripresentazione di 1.300 pagine, lo staff di un senatore che trovò su internet un memorandum di un generale, e una famiglia che portò avanti il caso per decenni — una famiglia che si rivelò, alla fine, averlo portato avanti per un uomo che non era affatto loro consanguineo, e lo portò avanti comunque. La Francia impiegò un giorno per vedere ciò che Henry Johnson aveva fatto. La sua stessa istituzione impiegò un secolo, e l’ostinazione di altre persone, per dirlo.

Il bilancio

Johnson è l’esibitore « finalmente contabilizzato » di questa sezione — quello che alla fine riconobbero correttamente, con 97 anni di ritardo. Il suo combattimento è finito; il suo posto in questo elenco è la prova che una resa dei conti può arrivare anche con un secolo di ritardo.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si sta cercando

Il dossier, in video

Nessuna telecamera stava filmando all’avamposto di Bois d’Hauzy nel 1918 — il combattimento di Johnson sopravvive in citazioni, rapporti e una litografia, non in film. Ciò che il dossier ha invece è il giorno in cui il suo paese lo disse finalmente, e i racconti che seguirono. Sei film: la cerimonia, il ritratto della Society, due storie, un documentario sul suo reggimento e il terreno dove giace.

La cerimonia. Il film dell'U.S. Army della cerimonia nella East Room del 2 giugno 2015: il President Obama presenta la Medal of Honor di Johnson a Command Sgt. Maj. Louis Wilson, 97 anni dopo il combattimento. (Video dell'U.S. Army.)

Il film della Society. Il ritratto della Congressional Medal of Honor Society di Johnson e della medaglia che richiese un secolo.

Il racconto. Il resoconto di HISTORY del combattimento e dell'eredità di Johnson — la battaglia, le ferite e la lunga attesa del suo stesso paese.

Il reggimento. Il documentario di Lucasfilm sul 369th — il reggimento segregato che Pershing consegnò alla Francia, e la guerra che combatté per 191 giorni.

La battaglia, esaminata. Lo studio dell'epoca del centenario del canale The Great War su Johnson e gli Hellfighters, dal dossier bellico.

Dove giace. Il film dell'Arlington National Cemetery sul suo stesso residente: Johnson, sepolto nella Section 25, Site 64, sotto il nome con cui nacque. (Video dell'Arlington National Cemetery.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.