I 110 di Houston: marciarono dopo un pestaggio, impiccati senza appello, riabilitati dopo 106 anni

English · Español · Français · Italiano

Erano Buffalo Soldiers — il 3rd Battalion del 24th Infantry, inviato nella Houston di Jim Crow a sorvegliare la costruzione di un campo che avrebbe addestrato soldati bianchi per la Francia. Quando la polizia di Houston picchiò due dei loro nelle strade il 23 agosto 1917, 156 di loro presero i fucili e marciarono. La risposta dell'Army fu il più grande processo per omicidio e la più grande corte marziale della storia americana: 118 uomini processati, 110 condannati, 19 impiccati — i primi 13 in segreto, senza appello, su un patibolo costruito in una notte. Questa pagina è il resoconto documentato di ciò che accadde a Houston nel 1917, di ciò che l'Army fece in seguito e dei 106 anni che l'Army impiegò a ritirare tutto.

Il servizio e la promessa

Il 24th Infantry Regiment era uno dei reggimenti regolari neri originari dell’Army, costituito dopo la Guerra Civile e noto, con gli altri reggimenti neri, come Buffalo Soldiers. Il suo percorso passò per Cuba, le Filippine e il confine messicano. Nell’estate del 1917, con gli Stati Uniti appena entrati nella Prima guerra mondiale, il 3rd Battalion del reggimento — 654 soldati neri, secondo il conteggio della National Cemetery Administration del Department of Veterans Affairs (VA), sotto ufficiali commissionati bianchi — fu ordinato da Columbus, New Mexico, a Houston, Texas. Il suo incarico era il servizio di guardia: proteggere la costruzione di Camp Logan, un campo di addestramento in costruzione sul margine occidentale della città, su un terreno che oggi è Memorial Park.

Houston nel 1917 era una città di Jim Crow, e non sospese Jim Crow per gli uomini in uniforme. Il battaglione arrivò alla fine di luglio e incontrò, nelle parole dell’Army stesso del 2023, « months of racial provocations » (mesi di provocazioni razziali): tram e fontanelle segregate, insulti razzisti da parte di operai bianchi nel cantiere e scontri ripetuti con il Houston Police Department, interamente bianco, in diversi dei quali, registrano gli storici, la polizia aggredì soldati e lasciò lesioni durature. Il resoconto della Texas Historical Commission, riportato nella successiva copertura dell’Army, registra la segregazione, le restrizioni e gli insulti come le condizioni permanenti delle sette settimane del battaglione in città. La Houston Chamber of Commerce aveva assicurato all’Army che i problemi razziali non sarebbero stati un problema. Si sbagliava, e gli uomini del battaglione pagarono per quell’assicurazione.

La promessa fatta a uomini come questi è la stessa fatta a ogni soldato: indossate l’uniforme, obbedite agli ordini, e l’istituzione sta dietro di voi — sul campo, e in aula, se mai si arrivasse a tanto. Ciò che segue è quanto quella promessa valse a Houston: per i due soldati picchiati in strada il 23 agosto, per gli uomini che marciarono quella notte e per i 110 che l’Army condannò per questo.

Che cosa accadde — 23 agosto 1917

Gli eventi della giornata sono stabiliti nel resoconto del manuale della Texas State Historical Association, nel registro della Texas Historical Commission e nei resoconti su cui l’Army stesso si basò nel 2023:

• Verso mezzogiorno del 23 agosto 1917, due agenti della polizia di Houston, Lee Sparks e Rufus Daniels, dispersero un raduno nel distretto di San Felipe, lo storico quartiere nero della città, sparando colpi di avvertimento. Sparks, inseguendo uomini in fuga, irruppe nella casa di una donna nera, Sara Travers. Non trovò gli uomini che inseguiva. Trascinò Travers fuori — secondo i resoconti, in biancheria intima, senza nemmeno poter mettere le scarpe — e la arrestò.
• Il soldato Alonzo Edwards, un soldato del battaglione che si imbatté nell’arresto, si offrì di prendere lui stesso in custodia Travers. Sparks lo colpì ripetutamente con la pistola e lo arrestò.
• Più tardi quel pomeriggio, il caporale Charles Baltimore — uno dei poliziotti militari del battaglione e, secondo i resoconti, un soldato rispettato — si avvicinò agli stessi agenti per chiedere delle condizioni di Edwards. Sparks colpì Baltimore con la pistola, sparò tre colpi contro di lui mentre fuggiva in una casa vicina e, con Daniels, lo trascinò da sotto un letto, lo picchiò di nuovo e lo arrestò.
• A Camp Logan giunse la voce che Baltimore era stato ucciso. Non lo era — fu rilasciato e tornò al campo, insanguinato — ma la voce corse più veloce del fatto, unita a una seconda voce, riportata nel resoconto dell’Army stesso del 2023: che una folla bianca stava scendendo sul campo per attaccare le truppe nere.

Quella notte, sfidando gli ordini di restare al campo, 156 soldati del battaglione si impossessarono di fucili e munizioni e marciarono in colonna verso la città, guidati dal sergente Vida Henry. La sparatoria che seguì durò circa due ore in una notte calda e piovosa. I soldati uccisero poliziotti e civili; uccisero anche, scambiando un’auto scoperta che trasportava un uomo in uniforme verde oliva per un poliziotto a cavallo, il capitano Joseph W. Mattes della Illinois National Guard — un commilitone, un’uccisione che le storie registrano come il momento in cui i capi della marcia compresero ciò che avevano varcato. Tutte le ferite che i soldati stessi ricevettero quella notte, nota il registro, vennero da fuoco accidentale dei loro stessi commilitoni. Henry ricondusse il resto verso il campo, strinse la mano ai suoi uomini fuori dal distretto di San Felipe e disse loro che intendeva uccidersi. Il suo corpo fu trovato il giorno dopo.

Sul bilancio delle vittime, questa pagina segue la contabilità dell’Army stesso e dice chiaramente dove il registro diverge. Il comunicato dell’Army del 13 novembre 2023 afferma che la violenza lasciò 19 persone morte; la ripartizione della National Cemetery Administration di quella cifra è di 15 bianchi e quattro neri morti. La ricostruzione storica dettagliata è più ristretta sulla notte stessa: 17 morti quando la sparatoria cessò — quattro agenti di polizia, nove civili e due soldati — con un soldato e un agente di polizia morti in seguito per le ferite, e un altro soldato morto per ferite subite durante la sua cattura il giorno dopo. I conteggi differiscono perché chi contava tracciò la linea a ore diverse; il fatto sottostante non diverge: poliziotti, civili e soldati morirono nelle strade di Houston quella notte perché due poliziotti della città avevano picchiato due soldati in strada quel pomeriggio.

Houston fu posta sotto legge marziale la mattina dopo. Il battaglione fu disarmato e rispedito nel New Mexico in treno. Nessun civile bianco fu mai portato a processo per quella notte. I due ufficiali bianchi del battaglione che affrontarono corti marziali furono rilasciati. L’agente Lee Sparks — i cui pestaggi di Edwards e Baltimore accesero la miccia — fu processato in un tribunale civile per aggressione aggravata contro Baltimore e assolto, nota il registro storico, dopo meno di un minuto di deliberazione.

Ciò che l’istituzione fece dopo

L’Army processò i soldati neri in tre corti marziali a Fort Sam Houston, a San Antonio, a partire dal 1° novembre 1917 — procedimenti che l’Army e gli storici descrivono allo stesso modo come il più grande processo per omicidio nella storia degli Stati Uniti e la più grande corte marziale nella storia americana. Il primo processo da solo mise 63 imputati davanti alla corte, ascoltò quasi 200 testimoni in 22 giorni e riempì più di 2.000 pagine di trascrizione. Per la difesa, tutti gli imputati furono rappresentati da un unico ufficiale, il maggiore Harry S. Grier — un istruttore di diritto di West Point che non era un avvocato e non aveva esperienza processuale, cui furono dati giorni, non mesi, per prepararsi. Alcune testimonianze contro gli imputati vennero da commilitoni cui fu concessa immunità o promessa indulgenza, e gli storici hanno notato che, in una notte buia e piovosa, molti dei condannati non furono mai identificati in modo conclusivo come partecipanti.

118 soldati furono processati. 110 furono condannati per ammutinamento, omicidio e aggressione. Diciannove furono giustiziati. Sessantatré furono condannati all’ergastolo.

Il primo processo condannò 58 uomini e ne condannò 13 a morte. Quei 13 — tra loro lo stesso caporale Baltimore, il poliziotto militare il cui pestaggio aveva iniziato la giornata — chiesero un plotone di esecuzione, l’esecuzione del soldato. La richiesta fu negata. La notte del 10 dicembre, i genieri dell’Army costruirono un patibolo alla luce dei falò a Camp Travis, accanto al Salado Creek, vicino a Fort Sam Houston. Alle 7:17 del mattino dell'11 dicembre 1917, un minuto prima dell’alba, i 13 furono impiccati simultaneamente — la più grande esecuzione di massa di soldati americani da parte dell’U.S. Army. Il patibolo fu smantellato prima che la città si svegliasse; gli uomini furono sepolti accanto al torrente in tombe contrassegnate solo con numeri, da 1 a 13, con i loro cognomi scritti su carta sigillata in bottiglie di soda sepolte con loro. Le sentenze erano state approvate personalmente dal comandante del dipartimento, il generale John Wilson Ruckman, ed eseguite in segreto e senza revisione da parte del War Department o del Presidente, e senza appello. La NAACP, che indagò sulla violenza di Houston entro poche settimane — il rapporto di Martha Gruening uscì su The Crisis nel novembre 1917 — la definì per ciò che era, e l’indignazione fu immediata e nazionale. La risposta dell’Army racconta la sua stessa storia: cambiò immediatamente i suoi regolamenti per vietare qualsiasi futura esecuzione senza revisione da parte del War Department e del Presidente, una protezione che divenne il primo processo di revisione appellate negli Articles of War del 1920. I 13 uomini impiccati a dicembre furono impiccati sotto un sistema che l’Army stesso abolì a causa di come lo aveva usato su di loro.

Le due corti marziali successive condannarono altri 52 uomini e produssero altre sedici sentenze di morte. Il presidente Woodrow Wilson ne commutò dieci — affermando, nella sua stessa revisione, di non aver trovato errori legali che avessero pregiudicato gli accusati. I restanti sei furono impiccati nello stesso terreno di Camp Travis nel settembre 1918, portando i giustiziati a 19. Gli uomini imprigionati andarono a Fort Leavenworth. Le libertà condizionali iniziarono nel 1924; il presidente Coolidge ridusse le ultime sentenze nel 1927; gli ultimi prigionieri non furono rilasciati fino al 1938, sotto il presidente Franklin D. Roosevelt — uomini che avevano rinunciato a fino a ventun anni, su condanne che l’Army un giorno avrebbe annullato per intero. Nel 1937, i resti di 17 dei giustiziati furono risepolti al Fort Sam Houston National Cemetery, con le tombe contrassegnate da lapidi recanti solo un nome e un anno di morte — lo standard di quell’epoca per i soldati giustiziati sotto sentenza, e una frazione di ciò che riceve un veterano sepolto con onore. Gli altri due uomini giustiziati, il caporale Larnon Brown e il soldato Joseph Smith, erano stati reclamati dalle loro famiglie e giacciono altrove.

Per un secolo dopo, le condanne restarono — mentre il caso fu portato avanti, come lo era stato dalle prime settimane, da persone esterne all’istituzione: dalla NAACP, la cui sezione di Houston conta il caso tra i primi che indagò mai; dagli storici, soprattutto Robert V. Haynes, il cui A Night of Violence (1976) ricostruì il registro; e dalle famiglie, che non accettarono mai la parola che l’Army aveva lasciato sui loro uomini.

A che punto sono le cose

La correzione, quando arrivò, arrivò nel modo in cui questo sito ha imparato che arrivano le correzioni: perché persone specifiche presentarono documenti specifici e non li ritirarono. Nell’ottobre 2020 e nel dicembre 2021, la South Texas College of Law Houston presentò una petizione all’Army per la revisione delle corti marziali — petizioni costruite con la NAACP e presentate per conto dei discendenti di tre degli uomini giustiziati, il Cpl. Jesse Moore, il Pfc. Thomas Hawkins e il Sgt. William Nesbit. Ufficiali generali in pensione presentarono poi una petizione di clemenza per tutti i 110. La Secretary of the Army Christine Wormuth ordinò all’Army Board for Correction of Military Records di rivedere ogni caso individualmente e di riferire sull’appropriatezza di ciascuna condanna.

La conclusione del Board fu unanime e totale. Nelle parole dell’Army, i membri del board « found that significant deficiencies permeated the cases » (rilevano che carenze significative permeavano i casi), riconobbero che « the proceedings were fundamentally unfair » (i procedimenti furono fondamentalmente ingiusti) e raccomandarono all’unanimità che ogni condanna fosse annullata e che il servizio di ciascun uomo fosse caratterizzato come onorevole. Il 13 novembre 2023, Wormuth approvò la raccomandazione per intero: tutte le 110 condanne annullate, i registri corretti in congedi onorevoli. « After a thorough review, the Board has found that these Soldiers were wrongly treated because of their race and were not given fair trials » (Dopo una revisione approfondita, il Board ha rilevato che questi soldati furono trattati ingiustamente a causa della loro razza e non ebbero processi equi), disse Wormuth. « By setting aside their convictions and granting honorable discharges, the Army is acknowledging past mistakes and setting the record straight » (Annullando le loro condanne e concedendo congedi onorevoli, l’Army riconosce gli errori passati e rimette le cose in chiaro). L’annuncio fu fatto in una cerimonia al Buffalo Soldiers National Museum di Houston. Lo storico John Haymond, coautore della petizione di South Texas, ne dichiarò la portata: « This is not only the largest murder trial in American history, this is also the largest court-martial in American history, and no case this large or this serious with this many death penalties has ever been completely overturned by the Army on review » (Questo non è solo il più grande processo per omicidio nella storia americana, è anche la più grande corte marziale nella storia americana, e nessun caso così grande o così grave con così tante pene di morte è mai stato completamente ribaltato dall’Army in revisione).

Le famiglie erano nella stanza. « It can’t bring them back, but it gives them peace » (Non può riportarli indietro, ma dà loro pace), disse Angela Holder, pronipote del caporale Jesse Moore, uno dei 13 impiccati l'11 dicembre 1917. « Their souls are at peace » (Le loro anime sono in pace). Jason Holt, discendente del soldato di prima classe Thomas Hawkins, giustiziato nel primo gruppo, disse dei funzionari dell’Army che portarono la decisione: « To say that they did something to set aside convictions, to say they did something that was controversial — it’s not an easy job. I salute your courage » (Dire che fecero qualcosa per annullare condanne, dire che fecero qualcosa di controverso — non è un lavoro facile. Saluto il vostro coraggio).

Il 22 febbraio 2024, al Fort Sam Houston National Cemetery, la National Cemetery Administration del Department of Veterans Affairs dedicò nuove lapidi per i 17 uomini giustiziati sepolti lì — lapidi complete, recanti nome, grado, reggimento, Stato di origine e data di morte, in sostituzione delle pietre con nome e anno del 1937, con un nuovo cartello interpretativo che racconta la loro storia. I discendenti ricevettero certificati recanti i registri corretti e onorevoli dei loro uomini. « These headstones now look like every other honorable veteran buried here » (Queste lapidi ora assomigliano a quelle di ogni altro veterano onorevole sepolto qui), disse la Deputy Secretary del VA Tanya Bradsher. « They will be recognized and forever called veterans » (Saranno riconosciuti e per sempre chiamati veterani). La rappresentante dell’Army, Yvette Bourcicot, disse le parole che le istituzioni in questa sezione dicono così raramente a verbale: « We do ask for forgiveness for the injustice that was perpetrated on these Soldiers » (Chiediamo perdono per l’ingiustizia perpetrata su questi soldati).

Anche il terreno dove tutto iniziò è custodito: Camp Logan è ora il Memorial Park di Houston, dove un marcatore storico si trova sul sito del campo, e il Buffalo Soldiers National Museum di Houston conserva la storia del battaglione. Nessuno dei 110 uomini visse per vedere nulla di tutto questo. Ognuno di loro portò la condanna per il resto della sua vita — i 19 su un patibolo e in tombe numerate, gli altri attraverso anni di prigione e ritorni a casa sotto il nome di un ammutinato. La correzione richiese 106 anni, petizioni di una facoltà di giurisprudenza e di un’organizzazione per i diritti civili, un appello di clemenza di generali in pensione e un board unanime. È, alla fine, completa sulla questione che affrontò — e questa pagina registra entrambe le metà di quella frase.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

• 13 novembre 2023: La Secretary of the Army Christine Wormuth, su raccomandazione unanime dell’Army Board for Correction of Military Records, annullò tutte le 110 condanne delle corti marziali e ordinò che il registro di ciascun uomo fosse corretto, nella misura possibile, per caratterizzare il suo servizio come onorevole — i procedimenti ritenuti fondamentalmente ingiusti e gli uomini trattati ingiustamente a causa della loro razza.
• 22 febbraio 2024: La VA National Cemetery Administration dedicò nuove lapidi a pieno onore per i 17 uomini giustiziati sepolti al Fort Sam Houston National Cemetery, con un cartello interpretativo aggiornato, e presentò ai discendenti certificati del servizio onorevole corretto dei loro uomini.
• La correzione sistemica che il caso impose ai suoi tempi: dopo le esecuzioni non revisionate del dicembre 1917, l’Army vietò immediatamente le esecuzioni senza revisione del War Department e presidenziale — il seme del processo di revisione appellate scritto negli Articles of War del 1920.

Ciò che non è stato fatto

• Nessuno dei 110 visse per vederlo. I 19 uomini giustiziati, e gli uomini che scontarono fino a ventun anni a Leavenworth prima degli ultimi rilasci nel 1938, portarono le condanne nelle loro tombe; la correzione arrivò 106 anni dopo la marcia e 85 anni dopo che l’ultimo prigioniero tornò a casa.
• La correzione stessa non comporta alcun risarcimento. Ripristina diritti, privilegi e registri; non ripaga le vite degli uomini giustiziati, gli anni degli uomini imprigionati o le generazioni delle famiglie sotto le condanne — nessuna delle quali può essere ripagata.
• Nessun procedimento ha mai reso conto dell’altro lato del 23 agosto 1917: nessun civile bianco fu processato per quella notte, gli ufficiali bianchi del battaglione furono rilasciati e l’agente Sparks fu assolto in meno di un minuto. Quel registro non fu mai aperto.

Ciò che è ancora richiesto

• Nulla di ulteriore sulle condanne — la lotta che le famiglie, la NAACP e la South Texas College of Law portarono avanti è completa: ogni condanna annullata, ogni registro onorevole. Nelle parole di Angela Holder, « their souls are at peace » (le loro anime sono in pace).
• Ciò che resta aperto è amministrativo, e passa attraverso le famiglie: l’annuncio dell’Army del 2023 afferma che i parenti dei 110 potrebbero avere diritto a benefici e che il VA « is prepared to assist any family members upon receipt of the corrected records » (è pronto ad assistere qualsiasi familiare al ricevimento dei registri corretti). I familiari stabiliscono l’idoneità individualmente, attraverso l’Army Board for Correction of Military Records, con documentazione che provi la loro relazione con uno dei 110 — il canale residuale che questo caso, come tanti in questa sezione, lascia nelle mani delle famiglie.

Il dossier, in video

Houston fu indagata dalla NAACP entro poche settimane e discussa per un secolo — così questa pagina lascia che il registro parli nel suo stesso mezzo. Tre film: il resoconto completo dello storico sulla notte e sui processi, il terreno dove accadde e il documentario che la televisione di Houston ne fece.

Fonti

• U.S. Army Public Affairs, “Army sets aside convictions of 110 Black Soldiers convicted in 1917 Houston Riots,” November 13, 2023 — l’approvazione della Secretary Wormuth, la conclusione unanime dell’ABCMR che i procedimenti furono fondamentalmente ingiusti, i 19 morti e i 19 giustiziati, la segretezza delle prime esecuzioni e l’immediato cambiamento regolamentare, le petizioni della South Texas College of Law dell’ottobre 2020 e del dicembre 2021, le petizioni di clemenza degli ufficiali generali in pensione e il canale dei benefici VA per i familiari: https://www.army.mil/article/271614/army_sets_aside_convictions_of_110_black_soldiers_convicted_in_1917_houston_riots
• U.S. Army (Shannon Collins), “Army honors World War I Buffalo Soldiers with new headstones,” March 21, 2024 — la cerimonia del 22 febbraio 2024 della VA National Cemetery Administration al Fort Sam Houston National Cemetery, i 17 uomini risepolti, il caporale Larnon Brown e il soldato Joseph Smith sepolti altrove, le lapidi con nome e anno sostituite e le dichiarazioni di Bradsher, Quinn, Bourcicot e Holt: https://www.army.mil/article/274093?a
• Associated Press, via Military Times, “Army clears convictions of Black soldiers charged in 1917 riot,” November 14, 2023 — il resoconto della Texas Historical Commission sul 23 agosto (Edwards e Baltimore picchiati e arrestati), i quasi 200 testimoni del primo processo in 22 giorni, il plotone di esecuzione negato e le petizioni di South Texas presentate per i discendenti di Jesse Moore, Thomas Hawkins e William Nesbit: https://www.MilitaryTimes.com/news/your-army/2023/11/14/army-clears-convictions-of-black-soldiers-charged-in-1917-riot/
• South Texas College of Law Houston, “Camp Logan” (updated June 2024) — i 156 che marciarono, Angela Holder su suo prozio Cpl. Jesse Moore, il professor Geoffrey Corn sul secolo di implicazioni e la dichiarazione della NAACP Houston Branch: https://www.stcl.edu/camp-logan/
• VA National Cemetery Administration, “Houston Riot – 1917” remembrance page — i 654 soldati del battaglione, i circa 150 stimati che marciarono, circa 20 morti nel suo conteggio più ampio e i 17 uomini giustiziati sepolti a Fort Sam Houston: https://www.cem.va.gov/VLM/Remembrance/Houston-Riot-1917.asp
• Memorial Park Conservancy, “Remembering and Honoring the Soldiers of the 3rd Battalion, 24th Infantry Regiment” — i 63 imputati del primo processo, 58 condanne e 13 esecuzioni l'11 dicembre 1917 senza revisione esterna; le ulteriori 52 condanne e sei esecuzioni nel 1918; e il primo processo di revisione appellate negli Articles of War del 1920: https://www.memorialparkconservancy.org/event/park-conversations-remembering-and-honoring-the-soldiers-of-the-3rd-battalion-24th-infantry-regiment/
• NAACP, “Camp Logan Mutiny” resolution — la corte marziale del 1° novembre 1917 di 63 soldati, l’unico ufficiale di difesa nominato con due settimane per prepararsi, i nomi dei 13 impiccati l'11 dicembre 1917 senza revisione né appello, la commutazione di Wilson di 10 delle 16 successive sentenze di morte e l’assenza di qualsiasi processo a civili bianchi: https://naacp.org/resources/camp-logan-mutiny
• Prairie View A&M University, Texas Institute for the Preservation of History and Culture, “The 1917 Houston Riots / Camp Logan Mutiny” — le impiccagioni dell'11 dicembre a Camp Travis, le tombe numerate, le esecuzioni del settembre 1918, i 118 incriminati e 110 condannati e il rapporto di Martha Gruening del novembre 1917 su The Crisis: https://www.pvamu.edu/tiphc/research-projects/the-1917-houston-riotscamp-logan-mutiny/
• Robert V. Haynes, “Houston Riot of 1917,” Handbook of Texas Online, Texas State Historical Association — il resoconto accademico standard: Sparks e Daniels, Sara Travers, Edwards e Baltimore, i 17 morti quando la sparatoria cessò e le morti successive per ferite, e l’assoluzione di Sparks: https://www.tshaonline.org/handbook/entries/houston-riot-of-1917

Altri documenti

• Robert V. Haynes, A Night of Violence: The Houston Riot of 1917 (Louisiana State University Press, 1976) — la storia definitiva della rivolta e dei processi.
• Jaime Salazar and Geoffrey S. Corn, Mutiny of Rage: The 1917 Camp Logan Riot and Buffalo Soldiers in Houston (2021) — il resoconto giuridico-storico moderno, del professore della South Texas College of Law che aiutò a portare avanti le petizioni.
• CBS News, “Sunday Morning: U.S. Army corrects miscarriage of justice in Jim Crow-era Texas,” February 25, 2024 — David Martin con le famiglie degli uomini giustiziati e i funzionari dell’Army, dopo la dedicazione delle lapidi: https://www.cbs.com/shows/video/lZnuOIGOUUcdy2PrB3vADXhl7UkggAVN/

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.