BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Les 110 de Houston : partis en marche après un passage à tabac, pendus sans appel, blanchis après 106 ans

English · Español · Français

C'étaient des Buffalo Soldiers — le 3rd Battalion du 24th Infantry, envoyé dans la Houston de Jim Crow pour garder la construction d'un camp qui formerait des soldats blancs pour la France. Quand la police de Houston a battu deux des leurs dans la rue le 23 août 1917, 156 d'entre eux ont pris des fusils et sont partis en marche. La réponse de l'Armée a été le plus grand procès pour meurtre et la plus grande cour martiale de l'histoire américaine : 118 hommes jugés, 110 condamnés, 19 pendus — les 13 premiers en secret, sans appel, sur un échafaud construit pendant la nuit. Cette page est le dossier documenté de ce qui s'est passé à Houston en 1917, de ce que l'Armée a fait ensuite, et des 106 ans qu'il a fallu à l'Armée pour tout reprendre.

Le service et la promesse

Le 24th Infantry Regiment était l’un des régiments réguliers noirs d’origine de l’Armée, levé après la guerre civile et connu, avec les autres régiments noirs, sous le nom de Buffalo Soldiers. Son dossier passait par Cuba, les Philippines et la frontière mexicaine. À l’été 1917, les États-Unis étant nouvellement entrés dans la Première Guerre mondiale, le 3rd Battalion du régiment — 654 soldats noirs, selon le décompte de la National Cemetery Administration du Department of Veterans Affairs, sous des officiers commissionnés blancs — a reçu l’ordre de partir de Columbus, au Nouveau-Mexique, pour Houston, au Texas. Sa mission était un service de garde : protéger la construction de Camp Logan, un camp d’entraînement bâti à la limite ouest de la ville, sur un terrain qui est aujourd’hui Memorial Park.

Houston en 1917 était une ville de Jim Crow, et elle n’a pas suspendu Jim Crow pour des hommes en uniforme. Le bataillon est arrivé fin juillet et a rencontré, selon les propres mots de l’Armée en 2023, des « mois de provocations raciales » : des tramways et des installations de boisson ségrégués, des insultes racistes de la part d’ouvriers blancs sur le chantier, et des affrontements répétés avec le Houston Police Department, entièrement blanc, au cours de plusieurs desquels, consignent les historiens, la police a agressé des soldats et laissé des blessures durables. Le récit de la Texas Historical Commission, repris dans la couverture ultérieure de l’Armée, consigne la ségrégation, les restrictions et les insultes comme les conditions permanentes des sept semaines du bataillon dans la ville. La Houston Chamber of Commerce avait assuré à l’Armée que les troubles raciaux ne seraient pas un problème. Elle avait tort, et les hommes du bataillon ont payé pour cette assurance.

La promesse faite à des hommes comme ceux-ci est la même que celle faite à chaque soldat : portez l’uniforme, obéissez aux ordres, et l’institution se tient derrière vous — sur le terrain, et dans la salle d’audience, si jamais cela en arrive là. Ce qui suit est ce que cette promesse valait à Houston : pour les deux soldats battus dans la rue le 23 août, pour les hommes qui ont marché cette nuit-là, et pour les 110 que l’Armée a condamnés pour cela.

Ce qui s’est passé — 23 août 1917

Les événements de la journée sont établis à travers le récit du manuel de la Texas State Historical Association, le dossier de la Texas Historical Commission et les récits sur lesquels l’Armée elle-même s’est appuyée en 2023 :

Cette nuit-là, défiant les ordres de rester au camp, 156 soldats du bataillon ont saisi des fusils et des munitions et ont marché en colonne vers la ville, menés par le sergent Vida Henry. La fusillade qui a suivi a duré environ deux heures par une nuit chaude et pluvieuse. Les soldats ont tué des policiers et des civils ; ils ont aussi, prenant par erreur une voiture ouverte transportant un homme en uniforme olive terne pour un policier à cheval, tué le capitaine Joseph W. Mattes, de l’Illinois National Guard — un camarade soldat, un meurtre que les histoires consignent comme le moment où les chefs de la marche ont compris ce qu’ils avaient franchi. Toutes les blessures que les soldats eux-mêmes ont reçues cette nuit-là, note le dossier, sont venues de tirs accidentels de leurs propres camarades. Henry a ramené le reste vers le camp, a serré la main de ses hommes à l’extérieur du district de San Felipe et leur a dit qu’il entendait se tuer. Son corps a été retrouvé le lendemain.

Sur le bilan des morts, cette page suit la propre comptabilité de l’Armée et dit clairement où le dossier se divise. Le communiqué de l’Armée du 13 novembre 2023 énonce que la violence a laissé 19 morts ; la ventilation de ce chiffre par la National Cemetery Administration est de 15 Blancs et quatre Noirs morts. La reconstruction historique détaillée est plus étroite sur la nuit elle-même : 17 morts quand les tirs ont cessé — quatre officiers de police, neuf civils et deux soldats — avec un soldat et un officier de police morts ensuite de leurs blessures, et un autre soldat mort de blessures subies pendant sa capture le lendemain. Les décomptes diffèrent parce que ceux qui comptaient ont tracé la ligne à des heures différentes ; le fait en dessous d’eux ne se divise pas : des policiers, des civils et des soldats sont morts dans les rues de Houston cette nuit-là parce que deux des policiers de la ville avaient battu deux soldats dans la rue cet après-midi-là.

Houston a été placée sous la loi martiale le lendemain matin. Le bataillon a été désarmé et renvoyé au Nouveau-Mexique par rail. Aucun civil blanc n’a jamais été traduit en justice pour cette nuit-là. Les deux officiers blancs du bataillon qui ont affronté des cours martiales ont été libérés. L’officier Lee Sparks — dont les passages à tabac d’Edwards et de Baltimore ont allumé la mèche — a été jugé devant un tribunal civil pour agression aggravée contre Baltimore et acquitté, note le dossier historique, après moins d’une minute de délibération.

Ce que l’institution a fait ensuite

L’Armée a jugé les soldats noirs devant trois cours martiales à Fort Sam Houston, à San Antonio, à partir du 1er novembre 1917 — des procédures que l’Armée et les historiens décrivent de la même manière comme le plus grand procès pour meurtre de l’histoire des États-Unis et la plus grande cour martiale de l’histoire américaine. Le premier procès à lui seul a mis 63 accusés devant la cour, entendu près de 200 témoins en 22 jours et rempli plus de 2 000 pages de transcription. Pour leur défense, tous les accusés étaient représentés par un seul officier, le major Harry S. Grier — un instructeur de droit de West Point qui n’était pas avocat et n’avait aucune expérience des procès, à qui l’on avait donné des jours, pas des mois, pour se préparer. Certains témoignages contre les accusés sont venus de camarades soldats à qui l’on avait accordé l’immunité ou promis la clémence, et les historiens ont noté que, par une nuit sombre et pluvieuse, beaucoup des condamnés n’ont jamais été identifiés de façon concluante comme ayant pris part du tout.

118 soldats ont été jugés. 110 ont été condamnés pour mutinerie, meurtre et agression. Dix-neuf ont été exécutés. Soixante-trois ont été condamnés à la prison à vie.

Le premier procès a condamné 58 hommes et en a condamné 13 à mort. Ces 13 — parmi eux le caporal Baltimore lui-même, le policier militaire dont le passage à tabac avait commencé la journée — ont demandé un peloton d’exécution, l’exécution du soldat. La demande a été refusée. Dans la nuit du 10 décembre, les ingénieurs de l’Armée ont construit un échafaud à la lumière de feux de joie à Camp Travis, au bord de Salado Creek, près de Fort Sam Houston. À 7 h 17 le 11 décembre 1917, une minute avant le lever du soleil, les 13 ont été pendus simultanément — la plus grande exécution de masse de soldats américains par l’U.S. Army. L’échafaud a été démonté avant que la ville ne se réveille ; les hommes ont été enterrés au bord du ruisseau dans des tombes marquées seulement de numéros, de 1 à 13, leurs noms de famille écrits sur du papier scellé dans des bouteilles de soda enterrées avec eux. Les peines avaient été approuvées personnellement par le commandant du département, le général John Wilson Ruckman, et exécutées en secret et sans examen par le War Department ni le Président, et sans appel. La NAACP, qui a enquêté sur la violence de Houston en quelques semaines — le rapport de Martha Gruening a paru dans The Crisis en novembre 1917 — l’a appelée ce qu’elle était, et l’indignation a été immédiate et nationale. La réponse de l’Armée raconte sa propre histoire : elle a aussitôt changé ses règlements pour interdire toute exécution future sans examen par le War Department et le Président, une protection qui est devenue le premier processus d’examen en appel dans les Articles of War de 1920. Les 13 hommes pendus en décembre ont été pendus sous un système que l’Armée elle-même a aboli à cause de la façon dont elle l’avait utilisé contre eux.

Les deux cours martiales ultérieures ont condamné 52 hommes de plus et produit seize peines de mort supplémentaires. Le président Woodrow Wilson en a commué dix — tout en déclarant, lors de son propre examen, qu’il n’avait trouvé aucune erreur de droit ayant porté préjudice aux accusés. Les six restants ont été pendus sur le même terrain de Camp Travis en septembre 1918, portant les exécutés à 19. Les hommes emprisonnés sont allés à Fort Leavenworth. Les libérations conditionnelles ont commencé en 1924 ; le président Coolidge a réduit les dernières peines en 1927 ; les derniers prisonniers n’ont été libérés qu’en 1938, sous le président Franklin D. Roosevelt — des hommes qui avaient abandonné jusqu’à vingt et un ans, sur des condamnations que l’Armée annulerait un jour dans leur intégralité. En 1937, les dépouilles de 17 des exécutés ont été réenterrées au Fort Sam Houston National Cemetery, leurs tombes marquées de pierres tombales portant seulement un nom et une année de mort — la norme de cette époque pour les soldats exécutés sous sentence, et une fraction de ce que reçoit un vétéran enterré honorablement. Les deux autres hommes exécutés, le caporal Larnon Brown et le soldat Joseph Smith, avaient été réclamés par leurs familles et reposent ailleurs.

Pendant un siècle après cela, les condamnations sont restées — pendant que l’affaire était portée, comme elle l’avait été dès les premières semaines, par des personnes à l’extérieur de l’institution : par la NAACP, dont la branche de Houston compte l’affaire parmi les premières qu’elle ait jamais examinées ; par les historiens, surtout Robert V. Haynes, dont A Night of Violence (1976) a reconstruit le dossier ; et par les familles, qui n’ont jamais accepté le mot que l’Armée avait laissé sur leurs hommes.

Où en sont les choses

La correction, quand elle est venue, est venue de la manière dont ce site a appris que les corrections viennent : parce que des personnes précises ont déposé du papier précis et ne l’ont pas retiré. En octobre 2020 et en décembre 2021, la South Texas College of Law Houston a adressé une pétition à l’Armée pour un examen des cours martiales — des pétitions construites avec la NAACP et présentées au nom de descendants de trois des hommes exécutés, le caporal Jesse Moore, le soldat de première classe Thomas Hawkins et le sergent William Nesbit. Des officiers généraux à la retraite ont ensuite demandé la clémence pour les 110. La Secretary of the Army, Christine Wormuth, a ordonné au Army Board for Correction of Military Records d’examiner chaque affaire individuellement et de rendre compte du caractère approprié de chaque condamnation.

La constatation du Board a été unanime et totale. Selon les mots de l’Armée, les membres du Board « ont constaté que des déficiences importantes imprégnaient les affaires », ont reconnu que « the proceedings were fundamentally unfair » — les procédures étaient fondamentalement injustes — et ont recommandé à l’unanimité que chaque condamnation soit annulée et que le service de chaque homme soit caractérisé comme honorable. Le 13 novembre 2023, Wormuth a approuvé la recommandation dans son intégralité : les 110 condamnations annulées, les dossiers corrigés en libérations honorables. « Après un examen approfondi, le Board a constaté que ces soldats ont été traités à tort à cause de leur race et n’ont pas eu de procès équitables », a dit Wormuth. « En annulant leurs condamnations et en leur accordant des libérations honorables, l’Armée reconnaît les erreurs passées et rétablit la vérité du dossier. » L’annonce a été faite lors d’une cérémonie au Buffalo Soldiers National Museum, à Houston. L’historien John Haymond, qui a coécrit la pétition de South Texas, en a énoncé la portée : « Ce n’est pas seulement le plus grand procès pour meurtre de l’histoire américaine, c’est aussi la plus grande cour martiale de l’histoire américaine, et aucune affaire de cette ampleur ou de cette gravité, avec autant de peines de mort, n’a jamais été complètement renversée par l’Armée lors d’un examen. »

Les familles étaient dans la salle. « Cela ne peut pas les ramener, mais cela leur donne la paix », a dit Angela Holder, petite-nièce du caporal Jesse Moore, l’un des 13 pendus le 11 décembre 1917. « Leurs âmes sont en paix. » Jason Holt, un descendant du soldat de première classe Thomas Hawkins, exécuté dans le premier groupe, a dit des responsables de l’Armée qui ont porté la décision : « Dire qu’ils ont fait quelque chose pour annuler des condamnations, dire qu’ils ont fait quelque chose de controversé — ce n’est pas un travail facile. Je salue votre courage. »

Le 22 février 2024, au Fort Sam Houston National Cemetery, la National Cemetery Administration du Department of Veterans Affairs a inauguré de nouvelles pierres tombales pour les 17 hommes exécutés qui y sont enterrés — des pierres tombales complètes, portant nom, grade, régiment, État d’origine et date de mort, remplaçant les pierres nom-et-année de 1937, avec un panneau d’interprétation mis à jour racontant leur histoire. Les descendants ont reçu des certificats portant les dossiers corrigés et honorables de leurs hommes. « Ces pierres tombales ressemblent maintenant à celles de tout autre vétéran honorable enterré ici », a dit la Deputy Secretary du VA, Tanya Bradsher. « Ils seront reconnus et appelés vétérans pour toujours. » La représentante de l’Armée, Yvette Bourcicot, a dit les mots que les institutions de cette section disent si rarement au dossier : « Nous demandons pardon pour l’injustice qui a été perpétrée contre ces soldats. »

Le terrain où tout a commencé est aussi conservé : Camp Logan est aujourd’hui le Memorial Park de Houston, où un marqueur historique se tient sur le site du camp, et le Buffalo Soldiers National Museum, à Houston, conserve l’histoire du bataillon. Aucun des 110 hommes n’a vécu pour voir quoi que ce soit de tout cela. Chacun d’eux a porté la condamnation pour le reste de sa vie — les 19 sur un échafaud et dans des tombes numérotées, les autres à travers des années de prison et des retours chez eux sous un nom de mutin. La correction a pris 106 ans, des pétitions d’une faculté de droit et d’une organisation de droits civiques, un appel à la clémence d’officiers généraux à la retraite, et un Board unanime. Elle est, au bout du compte, complète sur la question qu’elle traitait — et cette page consigne les deux moitiés de cette phrase.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui n’a pas été fait, et ce qui est encore recherché.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Houston a été examinée par la NAACP en quelques semaines et disputée pendant un siècle — alors cette page laisse le dossier parler dans son propre médium. Trois films : le récit complet de l’historien sur la nuit et les procès, le terrain où cela s’est passé, et le documentaire que la télévision de Houston en a fait.

Le récit. Le film de Houston History du récit d'Aaron Goffney sur l'émeute, les procès qui ont suivi, et les effets de l'affaire sur la ville près de cent ans plus tard. (Houston History, University of Houston.)

Le terrain. « Beyond the Veil of Memory » : Matthew Crow, de Houston History, auteur de l'histoire de Camp Logan, sur le camp dans ce qui est aujourd'hui Memorial Park, et les événements avant, pendant et après le 23 août 1917. (Houston History, University of Houston.)

Le documentaire. Le documentaire complet de KHOU 11 sur l'émeute de Camp Logan de 1917 — le récit étendu de la chaîne de Houston sur la nuit, les cours martiales et les hommes, d'abord produit sous le titre « Mutiny on the Bayou: The Camp Logan Story ». (KHOU 11.)


Sources

Dossier complémentaire

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.