BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jeffrey Lucey: respinto diciassette giorni prima della fine

English · Español · Français · Italiano

Jeffrey Lucey chiese aiuto apertamente, alla fine, con la sua famiglia accanto a lui. Aveva una diagnosi di disturbo da stress post-traumatico di un terapista privato. Aveva note di avanzamento del VA, che la sua famiglia condivise in seguito con i giornalisti, in cui si registrava che pianificava di fare overdose, impiccarsi o soffocarsi. Era stato ricoverato all'ospedale VA a Leeds, Massachusetts, involontariamente, come pericolo per se stesso, e tenuto sotto osservazione per quattro giorni. Poi lo stesso sistema lo dimise, e quando la sua famiglia lo riportò quattro giorni dopo — ubriaco, disperato, giorni dopo aver distrutto l'auto di famiglia — lo rimandò a casa di nuovo, questa volta, come dissero la sua famiglia e in seguito lo stesso ispettore generale del VA, senza che uno psichiatra lo esaminasse affatto. Diciassette giorni dopo era morto. Questa pagina è il resoconto del suo servizio, delle tre settimane di maggio e giugno 2004 in cui l'istituzione prese le due decisioni che incorniciano il suo caso, e della causa che i suoi genitori portarono avanti — la prima del suo genere nella guerra in Iraq — fino a quando il governo pagò per chiuderla senza mai ammettere di esserne responsabile.

Il servizio e la promessa

Jeffrey Michael Lucey nacque a Springfield, Massachusetts, e crebbe a Belchertown, unico figlio maschio di Kevin e Joyce Lucey, con due sorelle, Kelly e Debra. Si diplomò alla Belchertown High School nel 1999 e si arruolò nella Riserva dei Marines quel dicembre — in parte, disse suo padre al Boston Globe, per pagare gli studi che i suoi genitori erano comunque pronti a finanziare, e in parte per dimostrare qualcosa a se stesso: « He knew the Marines were the toughest branch. » Partì per il campo di addestramento a Parris Island nel maggio 2000, fu assegnato al 6th Motor Transport Battalion a New Haven, Connecticut, si iscrisse allo Holyoke Community College, e si addestrava nei fine settimana. Era, secondo ogni resoconto dato in seguito, un riservista ordinario con una vita civile ordinaria — ed è questo il punto del suo fascicolo. Nulla in esso richiedeva al sistema di fare qualcosa di straordinario.

La sua unità fu attivata nel gennaio 2003. Lucey raggiunse il Kuwait in febbraio, in vista di un’invasione a cui si opponeva; il suo diario, citato dal Globe, descrive un missile Scud atterrato nelle vicinanze all’inizio della guerra: « The noise was just short of blowing out your eardrums. Everyone’s heart truly skipped a beat and the reality of where we are and what’s truly happening hit home. » I 6th Motors si spostarono a nord in Iraq attraverso i combattimenti intorno a Nasiriyah, dove, come riportò in seguito il New Republic, morirono mille iracheni inclusi molti civili. La sua era una compagnia di trasporto leggero; i suoi commilitoni dissero al Globe che trasportava munizioni, cibo e prigionieri di guerra iracheni.

Nell’aprile 2003 scrisse alla sua ragazza di aver fatto cose « immoral » e di voler « erase the past month, pretend it didn’t happen ». Che cosa fossero quelle cose è uno dei punti contestati in questo dossier, e questa pagina lo mantiene contestato. Lucey arrivò a credere, e disse alla sua famiglia, due cose soprattutto: di aver cullato un bambino iracheno morto che stringeva una piccola bandiera americana — una bandiera, insanguinata, che portò a casa e con cui fu poi sepolto — e di aver ricevuto l’ordine di sparare a due prigionieri iracheni disarmati a distanza ravvicinata, le cui piastrine disse di conservare. Il Marine Corps indagò sull’affermazione sui prigionieri e, tramite il portavoce capitano Patrick Kerr, enunciò la sua conclusione senza mezzi termini: « There was no documented evidence to support that he had any engagement with the enemy, whatsoever. » Frontline della PBS persuase il Corps a revocare la sua istruzione ai membri dell’unità di non parlare con la stampa, intervistò quei Marines, e riportò che negarono che Lucey avesse ucciso due prigionieri e dubitarono che sarebbe mai stato in posizione di farlo da solo; Frontline concluse anche che le piastrine erano probabilmente del tipo venduto come souvenir dai bambini lungo le strade. Un resoconto successivo riportò che il Corps riconobbe che era probabile che Lucey avesse aiutato a trasportare prigionieri — suo padre sviluppò una fotografia dalla macchina fotografica di suo figlio che mostrava un prigioniero iracheno incappucciato sotto scorta davanti a un camion. Il dossier quindi non stabilisce ciò che Lucey fece in Iraq. Stabilisce ciò che credeva di aver fatto, ciò che vide intorno a Nasiriyah, e che la convinzione stessa lo stava distruggendo. La promessa in questione non riguardò mai la verifica di un ricordo di battaglia. Era la promessa permanente fatta a ogni riservista mandato a casa tra un dispiegamento e l’altro — la sua unità prevedeva di tornare in Iraq entro l’anno, e partecipava ancora alle esercitazioni nel maggio 2004 — che quando le ferite si fossero manifestate, il sistema dei veterani a Leeds, a venti miglia dalla casa dei suoi genitori, le avrebbe curate.

Tornò a casa nel luglio 2003, arrivando in autobus a New Haven, abbronzato e più magro e sorridente. « We felt so good », disse suo padre. « He survived. » Il processo di uscita aveva offerto una chiara occasione per dire il contrario, e non la colse. Nei primi moduli dopo il dispiegamento, dissero in seguito i suoi genitori, scrisse di avere ricordi di aver visto « dead people ». I suoi commilitoni gli dissero di smettere di scrivere cose del genere a meno che non volesse essere trattenuto a Camp Pendleton per settimane di valutazione psichiatrica; il matrimonio di sua sorella maggiore si avvicinava, e non voleva perderlo. Nel questionario di debriefing segnò « no » alla domanda se avesse bisogno di aiuto psichiatrico. Quel primo fallimento, se così si può chiamare, fu condiviso: un giovane che voleva tornare a casa disse al sistema ciò che aveva bisogno di sentire. Dopo di che, lui e la sua famiglia gli dissero la verità.

Che cosa accadde

Il deterioramento è documentato mese per mese nel racconto della sua famiglia al Globe, all’Associated Press, a Frontline e al Dayton Daily News, in modo coerente in quei racconti. Riprese le lezioni allo Holyoke Community College e all’inizio sembrò, con le parole di sua sorella Debra, sollevato e a posto. La vigilia di Natale del 2003 rinunciò alla visita di famiglia dai nonni, sedette con Debra in cucina, le lanciò le due piastrine irachene che indossava, e disse: « Don’t you know your brother’s a murderer? »

Nel marzo 2004 era, disse sua madre, facilmente spaventato fino all’umiliazione — quando una porta sbatteva in un corridoio del college lasciava cadere i libri e si accovacciava. Vomitava ogni giorno, aveva incubi e allucinazioni, immaginava persone che lo seguivano, non riusciva a concentrarsi, smise di andare alle lezioni e non sostenne gli esami finali. Teneva una torcia accanto al letto perché credeva di poter sentire i ragni cammello dell’Iraq nella sua stanza. Beveva, con le parole di sua madre, perché « the only way he could sleep was to drink ». In maggio trovò la copia di suo padre di un libro sul disturbo da stress post-traumatico, percorse il suo elenco di sintomi — sogni angoscianti ricorrenti, rivivere l’esperienza, allucinazioni, estraneamento, incapacità di dormire, scoppi d’ira — e disse, ripetutamente, « I have that ». Disse a Debra di aver scelto una corda e un albero, probabilmente un acero preferito con un’altalena di corda dell’infanzia, e la rassicurò che non lo avrebbe mai fatto « because it would hurt Mom and Dad ». Fece ascoltare a sua madre la canzone che suonava ancora e ancora, « 45 » degli Shinedown, e le disse che fissare la canna di una .45 significava, per lui, guardare giù in un lungo tunnel buio. « When you think about it, it’s the same thing », disse Joyce Lucey. « No light. »

Resistette al VA più a lungo di tutto. Temeva che i Marines venissero a sapere dei suoi problemi — né lui né i suoi genitori capivano che le cure del VA erano riservate rispetto alla sua unità — e che un’etichetta di PTSD gli costasse un lavoro. In maggio iniziò a vedere un terapista privato, il dott. Mark Nickerson, che diagnosticò un disturbo da stress post-traumatico e raccomandò le cure del VA. La sua famiglia nascose i guinzagli dei cani, rimosse i suoi coltelli da combattimento, e a turno lo sorvegliò.

Venerdì 28 maggio 2004, suo padre e sua sorella lo portarono al Northampton VA Medical Center a Leeds. Fu ricoverato involontariamente quella notte. Le cartelle cliniche che suo padre esaminò in seguito a fondo, come riportato dal Dayton Daily News dalle copie della famiglia, mostrano il giudizio di ricovero con le parole stesse dell’istituzione: era « a clear and present danger to self and others from PTSD (post-traumatic stress disorder), depression with psychotic features and suicidal ideation, acute alcohol intoxication ». Nei giorni seguenti, gli operatori sanitari risposero due volte « yes » a domande sulle sue tendenze suicide; una nota registrò che « planned to OD, hang himself or suffocate himself ». I suoi genitori dicono che uno psichiatra del VA disse loro in seguito che aveva discusso di uccidersi mentre era ricoverato. Fu messo sotto sorveglianza per il suicidio.

Martedì 1° giugno, il VA lo dimise. Le diagnosi di dimissione furono intossicazione da alcol, dipendenza da alcol, e disturbo dell’umore secondario a intossicazione da alcol. Il PTSD che il suo terapista privato aveva diagnosticato — e che la stessa nota di ricovero aveva nominato quattro giorni prima — non appare in quell’elenco. La sua famiglia dice che Jeff disse loro che il VA non poteva curare il suo PTSD fino a quando non avesse smesso di bere, una sequenza che il suo terapista mise pubblicamente in discussione: rendeva il bere, che Lucey usava per gestire il trauma, la precondizione per curare il trauma, mentre il National Center for PTSD del VA raccomandava di curare i due insieme. Il dott. Gonzalo Vera, capo della salute mentale ospedaliera di Northampton, non volle discutere il caso ma disse che le famiglie attivamente coinvolte nella cura di un veterano sono di solito coinvolte nella pianificazione della dimissione. I Lucey dicono che nessuno si incontrò con loro: « We put our blind faith in the VA, and they just let him leave without telling us anything about his condition. »

Meno di tre settimane prima della sua morte — il Globe lo data solo in quel modo — Lucey distrusse la Nissan Altima dei suoi genitori, uscendola di strada tra due alberi. Non era ubriaco; aveva preso il Klonopin prescritto per la sua ansia. La causa che la sua famiglia presentò in seguito caratterizzò l’incidente come un apparente tentativo di suicidio; il resoconto contemporaneo del Globe non lo definisce tale, e questa pagina registra la caratterizzazione come della famiglia, fatta in contenzioso, non come una conclusione stabilita.

Il 5 giugno arrivò la seconda presentazione, quella su cui ruota il suo caso. Era il giorno della laurea di sua sorella Debra allo Holyoke Community College — un giorno che sarebbe stato anche la sua laurea, se non avesse smesso di andare alle lezioni. Insistette per guidare lì da solo e arrivò ubriaco; un vigile del fuoco dovette scortarlo dalla sua famiglia. Quella sera la sua famiglia lo riportò al VA. Ciò che accadde dentro è raccontato in tre modi nel dossier, e le differenze contano. Il Globe riportò che in questa occasione Jeff non espresse pensieri suicidi, non volle ricoverarsi volontariamente, e non sembrò essere un pericolo per se stesso o per altri, così il VA rifiutò un ricovero involontario. Il New Republic, riassumendo la successiva revisione dell’ispettore generale, riportò che il medico responsabile decise che Lucey non era una minaccia imminente senza consultare uno psichiatra, e che l’ispettore generale concluse che uno psichiatra avrebbe dovuto esaminarlo alla seconda presentazione. La causa della famiglia, come l’Associated Press riportò le sue accuse, sostenne che fu respinto senza una valutazione psichiatrica — in alcuni resoconti, che un’infermiera prese la decisione. I resoconti concordano sull’esito e sull’unico fatto che nessuna parte ha contestato in stampa: un uomo la cui cartella del VA, vecchia di otto giorni, registrava tre metodi nominati per uccidersi fu giudicato quella notte, da qualcuno che non era uno psichiatra, come non un pericolo imminente, e rimandato a casa con la famiglia che lo aveva portato perché credeva che stesse morendo.

Il 14 giugno, sobrio e in lacrime sul pavimento del soggiorno, disse: « I don’t know why I’m feeling like this. I feel like I’m going crazy. » Sua madre telefonò al VA e al Vet Center a Springfield e disse loro: « My son is slowly dying. » Jeff chiamò lui stesso il Vet Center e andò a un appuntamento. I suoi genitori dissero in seguito che era stato messo in lista per un letto, e che la sua vita finì giorni prima che gli fosse notificato che uno era disponibile. La notte del 21 giugno chiese a suo padre se poteva sedersi sulle sue ginocchia, come aveva fatto alcune volte in quelle settimane, e suo padre lo tenne. « I’m so glad I did », disse Kevin Lucey, « because the next time I held him I was getting the hose from around his neck. »

La sera del 22 giugno 2004, Kevin Lucey tornò a casa e trovò la televisione accesa, le piastrine di suo figlio sul suo letto, e la porta della cantina aperta. Sul pavimento della cantina Jeff aveva disposto un semicerchio di fotografie — della sua famiglia e della sua unità dei Marines — e una nota che diceva che non poteva più sopportare il suo dolore emotivo. Si era impiccato con un tubo da giardino dalle travi. Suo padre lo sollevò giù, gli appoggiò la testa su un tappeto piegato, e lo tenne fino all’arrivo della polizia. Jeffrey Lucey aveva ventitré anni. Fu sepolto con la piccola bandiera insanguinata che disse che il bambino iracheno morto aveva stretto. La sua lapide porta il verso della canzone che aveva fatto ascoltare a sua madre: “What ever happened to the young man’s heart / Swallowed by pain, as he slowly fell apart.”

Ciò che l’istituzione fece dopo

La prima risposta istituzionale venne dal Marine Corps, e riguardò non le sue cure ma la sua credibilità: l’indagine che rilevò nessuna prova documentata che avesse ingaggiato il nemico affatto — una conclusione che le cronache di Frontline complicarono, e a cui suo padre passò anni a rispondere con una fotografia dalla macchina fotografica di suo figlio. Il VA non volle commentare il suo caso individuale, allora o in seguito; la riservatezza fu la sua ragione dichiarata. Ciò che alla fine giudicò la parte del VA fu il suo ispettore generale. Nell’aprile 2007, come riportò il New Republic, l’Office of Inspector General concluse che il centro medico di Leeds aveva commesso errori nel trattare Jeffrey Lucey — in modo centrale, che uno psichiatra avrebbe dovuto esaminarlo alla seconda presentazione. Contro quella conclusione stava la stessa revisione del Dipartimento di Giustizia quella primavera, che aveva concluso che non vi era stata negligenza medica. La famiglia presentò comunque causa.

Il 26 luglio 2007, Kevin e Joyce Lucey presentarono un’azione per morte ingiusta e negligenza medica contro gli Stati Uniti presso il tribunale federale di Springfield, District of Massachusetts, ai sensi del Federal Tort Claims Act. Il loro avvocato era Cristobal Bonifaz di Conway, Massachusetts. Le accuse erano quelle che il dossier qui sopra espone: rifiuto negligente di curare il suo PTSD a meno che non fosse sobrio prima; dimissione il 1° giugno nonostante piani di suicidio documentati; e un respingimento il 5 giugno senza una valutazione psichiatrica. Fu, come affermarono sia l’Associated Press sia l’annuncio della famiglia, la prima causa per morte ingiusta presentata contro il governo degli Stati Uniti per non aver curato adeguatamente le ferite di salute mentale della guerra in Iraq. La sua tempistica la collocò dentro un più ampio esame di coscienza: quello stesso mese il VA lanciò la sua linea nazionale per la prevenzione del suicidio, e il Congresso stava facendo avanzare il Joshua Omvig Veterans Suicide Prevention Act, promulgato quell’ottobre — la costruzione a livello di sistema che la lettera di transazione del governo avrebbe citato diciotto mesi dopo.

Il caso non raggiunse mai un processo o una conclusione giudiziaria. Il 6 gennaio 2009, l’assistente procuratore degli Stati Uniti Karen L. Goodwin scrisse a Bonifaz offrendo 350.000 dollari per transarlo. Il linguaggio della lettera è quanto di più vicino l’istituzione sia mai arrivata a una dichiarazione su Jeffrey Lucey, citata qui esattamente come la riportarono l’Associated Press e l’annuncio della famiglia: « Jeffrey’s suicide while under VA care was a tragedy for the VA and the individual care providers. » Come riportò l’AP, la lettera indicava anche che il suo suicidio aveva portato a cambiamenti in tutto il sistema medico del VA nella prevenzione del suicidio. Allo stesso tempo, Goodwin enunciò la posizione del governo senza qualifiche: il VA non ammetteva la responsabilità per il suicidio. Veterans for Common Sense, che annunciò la transazione il 15 gennaio 2009, descrisse la lettera come un riconoscimento di cure sotto standard; la posizione dichiarata del governo, data simultaneamente, era che non era responsabile. Entrambe sono nel dossier, e questa pagina le riporta entrambe anziché fonderle. I Lucey accettarono, e Bonifaz notificò il tribunale. Le loro dichiarazioni non riguardavano il denaro. « The US Government killed my son », disse Kevin Lucey. « It sent him into an illegal and reckless war and then, when he returned home, it denied him the basic health care he needed. We hope that this case serves as a wake-up call to the nation that our government must be held accountable for the suffering it has caused thousands of US military families. » Joyce Lucey aggiunse: « Until the U.S. Department of Veterans Affairs (VA) takes the psychological wounds of war seriously, the epidemic of military suicides will continue to grow. »

Ciò che la transazione non conteneva è altrettanto documentato di ciò che conteneva. Non vi fu ammissione di responsabilità. Nessun tribunale giudicò mai le accuse. Nessuna conclusione del VA sulle cure individuali — la dimissione del 1° giugno, il rifiuto del 5 giugno, lo psichiatra assente — fu pubblicata oltre la conclusione dell’ispettore generale come riportata dalla stampa, e nessuna disciplina di alcun singolo operatore è stata resa pubblica. I 350.000 dollari chiusero il caso. Non chiusero la campagna della famiglia: i Lucey si erano già uniti a Military Families Speak Out, donarono gli stivali e un’uniforme di Jeff alla mostra Eyes Wide Open — i suoi stivali, disse sua sorella, « for the ones who come back with their souls dead » — e passarono anni a raccontare la sua storia a giornalisti, cineasti e pubblico scolastico. Nell’agosto 2010 notarono su Democracy Now! un rifiuto più piccolo che aveva superato la causa: non avevano mai ricevuto una lettera di condoglianze presidenziale. Nel settembre 2014 registrarono i loro ricordi del giorno in cui partì per StoryCorps, trasmessi su Weekend Edition Saturday della NPR.

A che punto sono le cose

Sul piano legale, il caso è completo e lo è dal gennaio 2009: transato, pagato e chiuso, con la non ammissione di responsabilità del governo come sua parola finale. Nessun procedimento successivo vi ha aggiunto nulla. Il Northampton VA opera ancora a Leeds, ora come parte del VA Central Western Massachusetts Healthcare System, con procedure che non esistevano nel 2004: coordinatori per la prevenzione del suicidio (2007), pianificazione della sicurezza (2008), e la linea di crisi iniziata nel luglio 2007 e ora raggiunta attraverso il sistema nazionale 988.

La misura più ampia è la stessa contabilità annuale del VA. Il suo 2024 National Veteran Suicide Prevention Annual Report (pubblicato il 19 dicembre 2024; dati fino al 2022) contò 6.407 suicidi di veterani nel 2022, 17,6 al giorno — sette al giorno tra i veterani che avevano ricevuto cure del VA nel 2021 o 2022, 10,6 al giorno tra i veterani che non le avevano ricevute. Jeffrey Lucey appartiene alla colonna più piccola, più dura: dentro il sistema, diagnosticato, dimesso di recente dal suo reparto chiuso, e riportato alla sua porta dalla sua famiglia diciassette giorni prima di morire. I cambiamenti che la lettera del 2009 citò — una linea telefonica, coordinatori, un apparato di prevenzione — furono costruiti per il momento che il 5 giugno 2004 rappresenta: un veterano in crisi, fisicamente presente, che chiede. Se quell’apparato risponda in modo affidabile in quel momento è la domanda che i suoi genitori chiesero a un tribunale di rispondere, e la transazione la lasciò formalmente senza risposta.

Se voi o un veterano che conoscete siete in crisi, la Veterans Crisis Line è disponibile 24 ore su 24: componete il 988 e premete 1, o inviate un messaggio al 838255. Non è necessario essere iscritti alle cure del VA per usarla.

Il bilancio

La contabilità, in tre righe — ciò che il dossier mostra essere stato fatto, ciò che mostra non essere stato fatto, e ciò che si cerca ancora.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si cerca

Il dossier, in video

Il caso di Jeffrey Lucey fu raccontato in film due volte mentre era ancora in corso: da Frontline della PBS, che mise i suoi genitori, la sua ragazza e i suoi commilitoni Marines davanti alla telecamera nel marzo 2005, e dal documentario di Patricia Foulkrod The Ground Truth, in cui Kevin e Joyce Lucey sono tra le famiglie che raccontano le loro storie. Due film, in quell’ordine.

Il caso stesso. *Frontline* « The Soldier's Heart », trasmesso per la prima volta il 1° marzo 2005 — i genitori e la ragazza di Jeff Lucey, i suoi commilitoni Marines del 6th Motor Transport Battalion, e la conclusione del Marine Corps sulle affermazioni che portò a casa. (FRONTLINE.)

La famiglia in film. Trailer di *The Ground Truth* (2006), il documentario di Patricia Foulkrod sui ritorni a casa dei veterani dell'Iraq — i Lucey tra le famiglie che raccontano le loro storie davanti alla telecamera. (Focus Features.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.