BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jeffrey Lucey : refoulé dix-sept jours avant la fin

English · Español · Français

Jeffrey Lucey a demandé de l'aide ouvertement, à la fin, avec sa famille debout à ses côtés. Il avait le diagnostic de trouble de stress post-traumatique d'un thérapeute privé. Il avait des notes de progrès du VA, que sa famille a ensuite partagées avec des journalistes, consignant qu'il projetait de s'empoisonner par surdose, de se pendre, ou de s'étouffer. Il avait été admis à l'hôpital du VA à Leeds, dans le Massachusetts, involontairement, comme un danger pour lui-même, et gardé sous observation pendant quatre jours. Puis le même système l'a libéré, et lorsque sa famille l'a ramené quatre jours après cela — ivre, désespéré, quelques jours après avoir détruit la voiture familiale — il l'a renvoyé chez lui à nouveau, cette fois, ont dit sa famille et plus tard le propre inspecteur général du VA, sans qu'un psychiatre l'ait examiné du tout. Dix-sept jours plus tard, il était mort. Cette page est le dossier de son service, des trois semaines de mai et juin 2004 où l'institution a pris les deux décisions qui encadrent son cas, et du procès que ses parents ont porté — le premier du genre dans la guerre d'Irak — jusqu'à ce que le gouvernement paie pour y mettre fin sans jamais admettre qu'il était responsable.

Le service et la promesse

Jeffrey Michael Lucey est né à Springfield, dans le Massachusetts, et a grandi à Belchertown, fils unique de Kevin et Joyce Lucey, avec deux sœurs, Kelly et Debra. Il a obtenu son diplôme du Belchertown High School en 1999 et s’est engagé dans la réserve des Marines en décembre — en partie, a dit son père au Boston Globe, pour payer des études que ses parents étaient prêts à financer de toute façon, et en partie pour se prouver quelque chose à lui-même : « Il savait que les Marines étaient la branche la plus dure. » Il est parti pour le camp d’entraînement à Parris Island en mai 2000, a été affecté au 6th Motor Transport Battalion à New Haven, dans le Connecticut, s’est inscrit au Holyoke Community College, et s’entraînait les week-ends. Il était, selon tous les récits donnés par la suite, un réserviste ordinaire avec une vie civile ordinaire — ce qui est le propos de son dossier. Rien dans celui-ci n’exigeait du système qu’il fasse quoi que ce soit d’extraordinaire.

Son unité a été activée en janvier 2003. Lucey est arrivé au Koweït en février, avant une invasion à laquelle il s’opposait ; son journal, cité par le Globe, décrit un missile Scud atterrissant à proximité au début de la guerre : « Le bruit était juste en deçà de vous faire éclater les tympans. Le cœur de chacun a vraiment fait un bond et la réalité de l’endroit où nous sommes et de ce qui se passe vraiment nous a frappés. » Les 6th Motors se sont déplacés vers le nord en Irak à travers les combats autour de Nasiriyah, où, comme l’a rapporté plus tard le New Republic, un millier d’Irakiens, dont de nombreux civils, sont morts. La sienne était une compagnie de transport léger ; ses camarades ont dit au Globe qu’elle transportait des munitions, de la nourriture, et des prisonniers de guerre irakiens.

En avril 2003, il a écrit à sa petite amie qu’il avait fait des choses « immorales » et voulait « effacer le mois passé, faire comme s’il ne s’était pas produit ». Ce qu’étaient ces choses est l’un des endroits contestés de ce dossier, et cette page le garde contesté. Lucey en est venu à croire, et a dit à sa famille, deux choses par-dessus tout : qu’il avait bercé un garçon irakien mort serrant un petit drapeau américain — un drapeau, ensanglanté, qu’il a ramené chez lui et avec lequel il a ensuite été enterré — et qu’on lui avait ordonné de tirer sur deux prisonniers irakiens non armés à bout portant, dont il disait garder les plaques d’identité. Le Marine Corps a enquêté sur l’allégation concernant les prisonniers et, par la voix de son porte-parole le Captain Patrick Kerr, a énoncé sa conclusion sans détour : « Il n’y avait aucune preuve documentée à l’appui du fait qu’il ait eu un quelconque engagement avec l’ennemi, quel qu’il soit. » Frontline de PBS a persuadé le Corps de lever son instruction aux membres de l’unité de ne pas parler à la presse, a interrogé ces Marines, et a rapporté qu’ils niaient que Lucey ait tué deux prisonniers et doutaient qu’il ait jamais été en position de le faire seul ; Frontline a aussi conclu que les plaques d’identité étaient probablement du genre vendu comme souvenirs par des enfants le long des routes. Un récit ultérieur a rapporté que le Corps a reconnu qu’il était probable que Lucey ait aidé à transporter des prisonniers — son père a développé une photographie de l’appareil de son fils montrant un prisonnier irakien cagoulé sous garde devant un camion. Le dossier n’établit donc pas ce que Lucey a fait en Irak. Il établit ce qu’il croyait avoir fait, ce qu’il a vu autour de Nasiriyah, et que cette croyance elle-même le détruisait. La promesse en jeu n’a jamais porté sur la vérification d’un souvenir de champ de bataille. C’était la promesse permanente faite à chaque réserviste renvoyé chez lui entre les déploiements — son unité devait retourner en Irak dans l’année, et il assistait encore aux entraînements en mai 2004 — que lorsque les blessures se manifesteraient, le système des vétérans à Leeds, à vingt miles de la maison de ses parents, les traiterait.

Il est rentré chez lui en juillet 2003, arrivant en bus à New Haven, bronzé, plus mince et souriant. « Nous nous sentions si bien », a dit son père. « Il avait survécu. » Le processus de sortie avait offert une occasion claire de dire le contraire, et il ne l’a pas saisie. Sur les premiers formulaires post-déploiement, ont dit plus tard ses parents, il a écrit qu’il avait des souvenirs d’avoir vu des « gens morts ». Ses camarades lui ont dit d’arrêter d’écrire des choses comme cela à moins qu’il ne veuille être retenu à Camp Pendleton pour des semaines d’évaluation psychiatrique ; le mariage de sa sœur aînée approchait, et il ne voulait pas le manquer. Sur le questionnaire de débriefing, il a coché « non » à la question de savoir s’il avait besoin d’aide psychiatrique. Ce premier échec, si on peut l’appeler ainsi, était partagé : un jeune homme qui voulait rentrer chez lui a dit au système ce qu’il avait besoin d’entendre. Après cela, lui et sa famille lui ont dit la vérité.

Ce qui s’est passé

La détérioration est documentée mois par mois dans le récit de sa famille au Globe, à l’Associated Press, à Frontline, et au Dayton Daily News, de façon constante à travers ces récits. Il a repris les cours au Holyoke Community College et a d’abord semblé, selon les mots de sa sœur Debra, soulagé et bien. La veille de Noël 2003, il s’est dérobé à la visite familiale chez ses grands-parents, s’est assis avec Debra dans la cuisine, lui a jeté les deux plaques d’identité irakiennes qu’il portait, et a dit : « Ne sais-tu pas que ton frère est un meurtrier ? »

En mars 2004, il était, a dit sa mère, facilement effrayé jusqu’à l’humiliation — lorsqu’une porte claquait dans un couloir du collège, il lâchait ses livres et s’accroupissait. Il vomissait quotidiennement, avait des cauchemars et des hallucinations, imaginait des gens qui le suivaient, ne pouvait pas se concentrer, a cessé d’aller en cours, et n’a pas passé ses examens finaux. Il gardait une lampe de poche près de son lit parce qu’il croyait pouvoir entendre les araignées chameaux d’Irak dans sa chambre. Il buvait, selon les mots de sa mère, parce que « la seule façon pour lui de dormir était de boire ». En mai, il a trouvé l’exemplaire de son père d’un livre sur le trouble de stress post-traumatique, a parcouru sa liste de symptômes — rêves pénibles récurrents, reviviscence de l’expérience, hallucinations, éloignement, incapacité à dormir, accès de colère — et a dit, à plusieurs reprises, « J’ai ça ». Il a dit à Debra qu’il avait choisi une corde et un arbre, probablement un érable favori avec une balançoire à corde de l’enfance, et l’a rassurée qu’il ne le ferait jamais « parce que cela ferait mal à Maman et Papa ». Il a fait écouter à sa mère la chanson qu’il jouait encore et encore, « 45 » de Shinedown, et lui a dit que regarder dans le canon d’un .45 signifiait, pour lui, regarder dans un long tunnel sombre. « Quand vous y pensez, c’est la même chose », a dit Joyce Lucey. « Aucune lumière. »

Il a résisté au VA le plus longtemps de tous. Il craignait que les Marines n’apprennent ses problèmes — ni lui ni ses parents ne comprenaient que le traitement du VA était confidentiel vis-à-vis de son unité — et qu’une étiquette PTSD ne lui coûte un emploi. En mai, il a commencé à voir un thérapeute privé, le Dr. Mark Nickerson, qui a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique et recommandé les soins du VA. Sa famille a caché les laisses des chiens, retiré ses couteaux de combat, et s’est relayée pour le surveiller.

Le vendredi 28 mai 2004, son père et sa sœur l’ont amené au Northampton VA Medical Center à Leeds. Il a été admis involontairement cette nuit-là. Les dossiers médicaux que son père a ensuite examinés en détail, tels que rapportés par le Dayton Daily News à partir des copies de la famille, montrent le jugement d’admission dans les propres mots de l’institution : il était « un danger clair et présent pour lui-même et pour autrui du fait du PTSD (trouble de stress post-traumatique), d’une dépression avec traits psychotiques et d’une idéation suicidaire, d’une intoxication alcoolique aiguë ». Au cours des jours suivants, des professionnels de santé ont répondu deux fois « oui » à des questions sur ses tendances suicidaires ; une note a consigné qu’il « projetait de s’empoisonner par surdose, de se pendre ou de s’étouffer ». Ses parents disent qu’un psychiatre du VA leur a plus tard dit qu’il avait parlé de se tuer pendant son hospitalisation. Il a été placé sous surveillance suicidaire.

Le mardi 1er juin, le VA l’a libéré. Les diagnostics de sortie étaient intoxication alcoolique, dépendance à l’alcool, et trouble de l’humeur secondaire à l’intoxication alcoolique. Le PTSD que son thérapeute privé avait diagnostiqué — et que la note d’admission elle-même avait nommé quatre jours plus tôt — n’apparaît pas dans cette liste. Sa famille dit que Jeff leur a dit que le VA ne pouvait pas traiter son PTSD tant qu’il n’arrêtait pas de boire, une séquence que son thérapeute a publiquement remise en question : elle faisait de la boisson, que Lucey utilisait pour gérer le traumatisme, la condition préalable pour traiter le traumatisme, alors que le National Center for PTSD du VA recommandait de traiter les deux ensemble. Le Dr. Gonzalo Vera, chef de la santé mentale hospitalière de Northampton, n’a pas voulu discuter du cas mais a dit que les familles activement impliquées dans les soins d’un vétéran sont habituellement impliquées dans la planification de la sortie. Les Lucey disent que personne ne les a rencontrés : « Nous avons mis notre foi aveugle dans le VA, et ils l’ont simplement laissé partir sans rien nous dire sur son état. »

Moins de trois semaines avant sa mort — le Globe ne le date que de cette façon — Lucey a détruit la Nissan Altima de ses parents, la sortant de la route entre deux arbres. Il n’était pas ivre ; il avait pris le Klonopin prescrit pour son anxiété. Le procès que sa famille a intenté plus tard a qualifié l’accident de tentative de suicide apparente ; le récit contemporain du Globe ne le qualifie pas ainsi, et cette page consigne cette qualification comme celle de la famille, faite en litige, non comme une conclusion établie.

Le 5 juin est arrivée la deuxième présentation, celle sur laquelle son cas repose. C’était le jour de la remise des diplômes de sa sœur Debra au Holyoke Community College — un jour qui aurait été aussi sa remise des diplômes, s’il n’avait pas cessé d’aller en cours. Il a insisté pour y conduire seul et est arrivé ivre ; un pompier a dû l’escorter jusqu’à sa famille. Ce soir-là, sa famille l’a ramené au VA. Ce qui s’est passé à l’intérieur est raconté de trois façons dans le dossier, et les différences importent. Le Globe a rapporté qu’à cette occasion Jeff n’a exprimé aucune pensée suicidaire, n’a pas voulu s’admettre volontairement, et ne semblait pas être un danger pour lui-même ou pour autrui, donc le VA a refusé un engagement involontaire. Le New Republic, résumant l’examen ultérieur de l’inspecteur général, a rapporté que le médecin responsable a décidé que Lucey n’était pas une menace imminente sans consulter un psychiatre, et que l’inspecteur général a conclu qu’un psychiatre aurait dû l’examiner lors de la deuxième présentation. Le procès de la famille, tel que l’Associated Press a rapporté ses allégations, a accusé qu’il avait été refoulé sans évaluation psychiatrique — dans certains récits, qu’une infirmière avait pris la décision. Les récits s’accordent sur le résultat et sur le seul fait qu’aucune partie n’a contesté dans la presse : un homme dont le dossier du VA, vieux de huit jours, consignait trois méthodes nommées pour se tuer a été jugé cette nuit-là, par quelqu’un d’autre qu’un psychiatre, comme n’étant pas un danger imminent, et renvoyé chez lui avec la famille qui l’avait amené parce qu’elle croyait qu’il était en train de mourir.

Le 14 juin, sobre et en pleurs sur le sol du salon, il a dit : « Je ne sais pas pourquoi je me sens comme ça. J’ai l’impression de devenir fou. » Sa mère a téléphoné au VA et au Vet Center à Springfield et leur a dit : « Mon fils est en train de mourir lentement. » Jeff a appelé le Vet Center lui-même et est allé à un rendez-vous. Ses parents ont dit plus tard qu’il avait été mis sur une liste pour un lit, et que sa vie s’est terminée quelques jours avant qu’il ne soit avisé qu’un lit était disponible. Dans la nuit du 21 juin, il a demandé à son père s’il pouvait s’asseoir sur ses genoux, comme il l’avait fait quelques fois au cours de ces semaines, et son père l’a tenu. « Je suis si heureux de l’avoir fait », a dit Kevin Lucey, « parce que la fois suivante où je l’ai tenu, je retirais le tuyau de autour de son cou. »

Dans la soirée du 22 juin 2004, Kevin Lucey est rentré chez lui pour trouver la télévision allumée, les plaques d’identité de son fils sur son lit, et la porte de la cave ouverte. Sur le sol de la cave, Jeff avait disposé un demi-cercle de photographies — de sa famille et de son unité de Marines — et une note disant qu’il ne pouvait plus supporter sa douleur émotionnelle. Il s’était pendu avec un tuyau d’arrosage aux chevrons. Son père l’a descendu, a posé sa tête sur un tapis plié, et l’a tenu jusqu’à l’arrivée de la police. Jeffrey Lucey avait vingt-trois ans. Il a été enterré avec le petit drapeau ensanglanté qu’il disait que l’enfant irakien mort avait serré. Sa pierre tombale porte la phrase de la chanson qu’il avait fait écouter à sa mère : “What ever happened to the young man’s heart / Swallowed by pain, as he slowly fell apart.”

Ce que l’institution a fait ensuite

La première réponse institutionnelle est venue du Marine Corps, et elle concernait non ses soins mais sa crédibilité : l’enquête qui n’a trouvé aucune preuve documentée qu’il ait engagé l’ennemi du tout — une conclusion que les reportages de Frontline ont compliquée, et à laquelle son père a passé des années à répondre avec une photographie de l’appareil de son fils. Le VA n’a pas commenté son cas individuel, alors ou plus tard ; la confidentialité était sa raison invoquée. Ce qui a finalement jugé la part du VA a été son inspecteur général. En avril 2007, comme l’a rapporté le New Republic, l’Office of Inspector General a conclu que le centre médical de Leeds avait commis des erreurs dans le traitement de Jeffrey Lucey — au centre, qu’un psychiatre aurait dû l’examiner lors de la deuxième présentation. Contre cette conclusion se tenait le propre examen du Department of Justice ce printemps-là, qui avait conclu qu’aucune faute médicale n’était en jeu. La famille a intenté un procès quand même.

Le 26 juillet 2007, Kevin et Joyce Lucey ont intenté une action pour mort injustifiée et faute médicale contre les États-Unis devant le tribunal fédéral de Springfield, District of Massachusetts, en vertu du Federal Tort Claims Act. Leur avocat était Cristobal Bonifaz de Conway, dans le Massachusetts. Les allégations étaient celles que le dossier ci-dessus expose : refus négligent de traiter son PTSD à moins qu’il ne soit sobre d’abord ; sortie le 1er juin malgré des projets de suicide documentés ; et un refoulement le 5 juin sans évaluation psychiatrique. C’était, comme l’Associated Press et l’annonce de la famille l’ont tous deux énoncé, le premier procès pour mort injustifiée intenté contre le gouvernement des États-Unis pour n’avoir pas traité correctement les blessures de santé mentale de la guerre d’Irak. Son moment l’a placé à l’intérieur d’un bilan qui s’élargissait : ce même mois, le VA a lancé sa ligne nationale de prévention du suicide, et le Congrès avançait le Joshua Omvig Veterans Suicide Prevention Act, promulgué en octobre — le déploiement à l’échelle du système que la lettre de règlement du gouvernement citerait dix-huit mois plus tard.

L’affaire n’est jamais arrivée à un procès ni à une conclusion judiciaire. Le 6 janvier 2009, l’Assistant U.S. Attorney Karen L. Goodwin a écrit à Bonifaz offrant 350 000 dollars pour la régler. Le langage de la lettre est ce que l’institution a jamais dit de plus proche d’une déclaration sur Jeffrey Lucey, cité ici exactement tel que l’Associated Press et l’annonce de la famille l’ont rapporté : « Le suicide de Jeffrey alors qu’il était sous soins du VA a été une tragédie pour le VA et les prestataires de soins individuels. » Comme l’AP l’a rapporté, la lettre indiquait aussi que son suicide avait conduit à des changements dans tout le système médical du VA en matière de prévention du suicide. En même temps, Goodwin a énoncé la position du gouvernement sans qualification : le VA n’admettait pas sa responsabilité pour le suicide. Veterans for Common Sense, qui a annoncé le règlement le 15 janvier 2009, a décrit la lettre comme reconnaissant des soins inférieurs aux normes ; la position énoncée du gouvernement, donnée simultanément, était qu’il n’était pas responsable. Les deux figurent au dossier, et cette page rapporte les deux plutôt que de les fusionner. Les Lucey ont accepté, et Bonifaz a avisé le tribunal. Leurs déclarations ne portaient pas sur l’argent. « Le gouvernement des États-Unis a tué mon fils », a dit Kevin Lucey. « Il l’a envoyé dans une guerre illégale et imprudente et puis, lorsqu’il est rentré chez lui, il lui a refusé les soins de santé de base dont il avait besoin. Nous espérons que cette affaire sert de signal d’alarme à la nation que notre gouvernement doit être tenu responsable de la souffrance qu’il a causée à des milliers de familles militaires américaines. » Joyce Lucey a ajouté : « Jusqu’à ce que le U.S. Department of Veterans Affairs (VA) prenne les blessures psychologiques de la guerre au sérieux, l’épidémie de suicides militaires continuera de croître. »

Ce que le règlement ne contenait pas est aussi documenté que ce qu’il contenait. Il n’y a eu aucune admission de responsabilité. Aucun tribunal n’a jamais jugé les allégations. Aucune conclusion du VA sur les soins individuels — la sortie du 1er juin, le refus du 5 juin, le psychiatre absent — n’a été publiée au-delà de la conclusion de l’inspecteur général telle que rapportée dans la presse, et aucune discipline d’un prestataire individuel n’a été rendue publique. Les 350 000 dollars ont clos l’affaire. Ils n’ont pas clos la campagne de la famille : les Lucey avaient déjà rejoint Military Families Speak Out, donné les bottes de Jeff et un uniforme à l’exposition Eyes Wide Open — ses bottes, a dit sa sœur, « pour ceux qui reviennent avec leurs âmes mortes » — et passé des années à raconter son histoire à des journalistes, des cinéastes, et des publics scolaires. En août 2010, ils ont noté sur Democracy Now! un refus plus petit qui avait survécu au procès : ils n’avaient jamais reçu de lettre de condoléances présidentielle. En septembre 2014, ils ont enregistré leurs souvenirs du jour où il s’est déployé pour StoryCorps, diffusé sur Weekend Edition Saturday de NPR.

Où en sont les choses

Sur le plan juridique, l’affaire est complète et l’est depuis janvier 2009 : réglée, payée, et close, avec la non-admission de responsabilité du gouvernement comme son dernier mot. Aucune procédure ultérieure n’y a ajouté. Le Northampton VA fonctionne toujours à Leeds, désormais dans le cadre du VA Central Western Massachusetts Healthcare System, selon des procédures qui n’existaient pas en 2004 : coordinateurs de prévention du suicide (2007), planification de la sécurité (2008), et la ligne de crise qui a commencé en juillet 2007 et est désormais accessible via le système national 988.

La mesure plus large est la propre comptabilité annuelle du VA. Son 2024 National Veteran Suicide Prevention Annual Report (publié le 19 décembre 2024 ; données jusqu’en 2022) a compté 6 407 suicides de vétérans en 2022, 17,6 par jour — sept par jour parmi les vétérans qui avaient reçu des soins du VA en 2021 ou 2022, 10,6 par jour parmi les vétérans qui n’en avaient pas reçu. Jeffrey Lucey appartient à la colonne plus petite, plus dure : à l’intérieur du système, diagnostiqué, récemment sorti de son service fermé, et ramené à sa porte par sa famille dix-sept jours avant sa mort. Les changements que la lettre de 2009 citait — une ligne d’assistance, des coordinateurs, un dispositif de prévention — ont été construits pour le moment que le 5 juin 2004 représente : un vétéran en crise, physiquement présent, qui demande. Que ce dispositif réponde de façon fiable à ce moment est la question que ses parents ont demandé à un tribunal de trancher, et le règlement l’a laissée formellement sans réponse.

Si vous ou un vétéran que vous connaissez êtes en crise, la Veterans Crisis Line est disponible jour et nuit : composez le 988 et appuyez sur 1, ou envoyez un texto au 838255. Vous n’avez pas besoin d’être inscrit aux soins du VA pour l’utiliser.

Le bilan

La comptabilité, en trois lignes — ce que le dossier montre avoir été fait, ce qu’il montre ne pas avoir été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Le cas de Jeffrey Lucey a été raconté au cinéma deux fois alors qu’il se déroulait encore : par Frontline de PBS, qui a mis ses parents, sa petite amie et ses compagnons Marines devant la caméra en mars 2005, et par le documentaire de Patricia Foulkrod The Ground Truth, dans lequel Kevin et Joyce Lucey figurent parmi les familles qui racontent leurs histoires. Deux films, dans cet ordre.

Le cas lui-même. « The Soldier's Heart » de *Frontline*, diffusé pour la première fois le 1er mars 2005 — les parents et la petite amie de Jeff Lucey, ses compagnons Marines du 6th Motor Transport Battalion, et la conclusion du Marine Corps sur les allégations qu'il a ramenées chez lui. (FRONTLINE.)

La famille au cinéma. Bande-annonce de *The Ground Truth* (2006), le documentaire de Patricia Foulkrod sur les retours au foyer des vétérans d'Irak — les Lucey parmi les familles qui racontent leurs histoires devant la caméra. (Focus Features.)

Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site pour les membres des forces armées et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.