BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

John L. Canley: il Gunny che prese il comando a Hue, e i dieci rifiuti che ci vollero per onorarlo

English · Español · Français · Italiano

John Canley fece ciò che la Medal of Honor esiste per descrivere. Quando il suo comandante di compagnia cadde a Hue City nel 1968, il sergente d'artiglieria di compagnia prese il comando, lo tenne per tre giorni, e passò una settimana a trasportare Marines feriti attraverso terreno spazzato dal fuoco sulla propria schiena. Il suo paese concordò che lo aveva fatto — gli diede la Navy Cross, la sua seconda più alta onorificenza al valore, nel 1970. Poi, quando gli uomini che lo avevano visto farlo chiesero all'istituzione di finire la frase, l'istituzione respinse l'elevazione dieci volte — mai, dice il suo sostenitore, nel merito; sempre sulla procedura. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che la sua stessa istituzione fece al riguardo in seguito, e di chi portò avanti il suo caso quando nessun altro lo avrebbe fatto.

Il servizio e la promessa

John Lee Canley nacque il 20 dicembre 1937, a Caledonia, Arkansas, e si arruolò nel Marine Corps a Little Rock. Aveva quindici anni. Il presidente Trump raccontò la storia alla cerimonia della medaglia, dalla trascrizione ufficiale: Canley usò i documenti di suo fratello maggiore per arruolarsi nel 1953. Rimase per 28 anni, servì tre turni di combattimento in Vietnam, e si ritirò il 23 ottobre 1981, come sergente maggiore. Le sue decorazioni personali, come le elenca il Marine Corps, includono la Bronze Star con « V » di combattimento, la Purple Heart, e la Navy and Marine Corps Commendation Medal con « V » di combattimento — e, per una settimana nel 1968, la Navy Cross.

Nel gennaio 1968 Canley era il sergente d’artiglieria di compagnia — il « Gunny » — della Company A, 1st Battalion, 1st Marines, 1st Marine Division. Il sergente d’artiglieria è il cuore operativo della compagnia: il Marine arruolato anziano che ne gestisce la vita quotidiana, conosce il nome di ogni uomo, ed è la persona che i giovani Marines osservano davvero quando le cose vanno male. I Marines di Canley erano per lo più adolescenti. « The average age of those fighting in the Vietnam War was just 19 », disse in seguito, « and they were looking for leadership. I’m just happy that I could provide that. It was an honor. »

La promessa fatta a un uomo come John Canley è il motto stesso del Corps, Semper Fidelis — sempre fedele. Dovrebbe valere in entrambe le direzioni: il Marine è fedele al Corps, e il Corps è fedele al Marine. Ciò che segue è come apparve quella promessa quando fu messa alla prova — in entrambe le direzioni.

Che cosa accadde — 31 gennaio – 6 febbraio 1968

Il 31 gennaio 1968, l’offensiva del Tet si aprì in tutto il Vietnam del Sud, e la Company A si mosse rapidamente lungo la strada verso Hue City per soccorrere le forze amiche circondate lì. Ciò che accadde nei sette giorni successivi è stabilito dalla citazione ufficiale della Medal of Honor di Canley:

Il presidente Trump, presentando la medaglia cinquant’anni dopo, mise le probabilità in numeri: Canley e la sua compagnia di meno di 150 Marines si erano spinti in una città tenuta da almeno 6.000 combattenti nemici, e il presidente attribuì a Canley di aver salvato personalmente la vita a 20 Marines. Il resoconto di Canley stesso di quella settimana è sempre stato più breve. « This honor is for all of the Marines with whom I served », disse quando l’onorificenza fu annunciata. « The only thing I was doing was taking care of troops best I could. Do that, and everything else takes care of itself. »

Per quei sette giorni, la risposta dell’istituzione fu la Navy Cross, assegnata nel 1970 — la seconda più alta decorazione della nazione al valore. Nessuno in autorità contestò ciò che aveva fatto. La disputa, quando arrivò, non riguardò mai Hue. Riguardò le pratiche burocratiche.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per oltre tre decenni, la Navy Cross fu la fine della questione. Canley si ritirò, si stabilì a Oxnard, California, e — come da suo carattere — spese le proprie energie a sostenere il riconoscimento per i suoi Marines, non per se stesso. La spinta per elevare la sua onorificenza venne dal basso, dagli uomini della Alpha Company, e il suo capo fu uno degli uomini che aveva portato fuori da Hue: l’ex Pfc. John Ligato, ormai agente dell’FBI in pensione.

Nel 2005, Ligato e diversi altri Marines iniziarono a raccogliere dichiarazioni di testimoni e approvazioni per un’elevazione, come documentò il Marine Corps Times. Avrebbe dovuto essere semplice. Non lo fu. Il riassunto di Ligato del decennio successivo, dato a Military.com, è la frase intorno a cui questa pagina è costruita:

“The Medal of Honor was rejected 10 times — never on the merits of what he did, it was always procedural.”

Il resoconto di Ligato di quei rifiuti, raccontato al Marine Corps Times nel febbraio 2018, è il resoconto di un sistema che sconfigge un caso senza mai giudicarlo:

Nel 2014, Ligato portò il caso alla Rep. Julia Brownley della California, che rappresentava il distretto di Canley. Il suo ufficio presentò la documentazione al Department of Defense e spinse la revisione attraverso il Marine Corps e il Pentagono. Nel dicembre 2017, il segretario della Difesa James Mattis inviò a Brownley la sua risposta, ed è il documento più chiaro in tutto il fascicolo: « After giving the nomination careful consideration, I agree that then-Gunnery Sergeant Canley’s actions merit award of the Medal of Honor. » Il merito, al livello più alto, era concordato. Ciò che bloccava la medaglia era un orologio: per legge, la Medal of Honor deve essere assegnata entro cinque anni dall’atto, e Hue era ormai a quasi cinquant’anni di distanza.

Così il Congresso dovette derogare all’orologio. Brownley fu autrice di H.R. 4641, un disegno di legge scritto per un solo uomo, che derogava ai limiti di tempo affinché il presidente potesse assegnare a Canley la medaglia. La Camera lo approvò il 21 dicembre 2017; il Senato seguì il 16 gennaio 2018; e il presidente Trump lo firmò in legge il 29 gennaio 2018. Il 9 luglio 2018, il presidente telefonò personalmente a Canley per dirgli che la medaglia stava arrivando.

Il 17 ottobre 2018 — cinquant’anni dopo il Tet — il presidente Trump presentò la Medal of Honor al sergente maggiore John L. Canley, in pensione, nella East Room della Casa Bianca. Canley aveva 80 anni. Era, come il comunicato di varo della Marina per la sua nave registrò in seguito, il primo Marine nero vivente a ricevere la più alta decorazione militare della nazione al valore; i precedenti destinatari neri del Marine Corps l’avevano tutti ricevuta postuma. Il giorno successivo fu introdotto nella Hall of Heroes del Pentagono, dove gli oratori tornarono, ancora e ancora, allo stesso fatto: i suoi commilitoni Marines della Alpha 1/1 si erano rifiutati di fermarsi fino a quando non fosse stato riconosciuto, e lui aveva passato gli stessi decenni a rivolgere i riflettori su di loro — incluso il Sgt. Alfredo Gonzalez, ucciso a Hue, la cui stessa Medal of Honor Canley aveva sostenuto minimizzando la propria parte nello stesso combattimento.

Leggete la sequenza con chiarezza, perché è il modello che questo sito esiste per documentare. Il valore non fu mai in questione — non nel 1970, non in nessuno dei dieci rifiuti, non nella stessa lettera del segretario della Difesa. Ciò che si frappose tra un sergente d’artiglieria e la sua medaglia per cinquant’anni fu una scadenza di presentazione di cinque anni, una lista di controllo che contava uomini morti come firme mancanti, e una coda di no procedurali che finì solo quando un soldato semplice che doveva la vita al gunny passò quindici anni a rifiutare di accettarli, e un membro del Congresso scrisse una legge per un singolo Marine.

A che punto sono le cose

Il conto è chiuso, e — a differenza di tanti in questa sezione — si chiuse mentre l’uomo era vivo per vederlo. Canley indossò la medaglia per gli ultimi tre anni e mezzo della sua vita, viaggiò per parlare ai giovani Marines, e diede lo stesso consiglio che aveva dato a Hue: prendetevi cura delle vostre truppe, e tutto il resto si prende cura di sé.

Morì l’11 maggio 2022, a Bend, Oregon, a 84 anni, dopo quella che il Marine Corps descrisse come una battaglia decennale contro il cancro. È sepolto all’Arlington National Cemetery.

Il suo nome, nel frattempo, andò per mare. Il 10 novembre 2020 — il 245° compleanno del Marine Corps — il segretario della Marina Kenneth J. Braithwaite annunciò che la base marittima di spedizione ESB-6 sarebbe stata chiamata USS John L. Canley. La nave di 784 piedi fu battezzata il 25 giugno 2022, presso General Dynamics NASSCO a San Diego, settimane dopo la sua morte; sua figlia Patricia Sargent, madrina della nave, ruppe la bottiglia contro la prua. La Marina accettò la consegna il 1° marzo 2023, e commissionò la USS John L. Canley il 17 febbraio 2024, presso la Naval Air Station North Island a Coronado. Una nave che esiste per schierare forze, assistere aeromobili e sostenere i Marines a terra porta ora il nome di un sergente d’artiglieria la cui intera dottrina era prendersi cura delle truppe.

È questo il finale che questa sezione raramente riesce a stampare. La lotta durò cinquant’anni e richiese un atto del Congresso — ma finì, nella vita stessa dell’uomo, con la medaglia al collo e il suo nome su uno scafo.

Il bilancio

Canley è l’esibizione di questa sezione di « finalmente reso conto — quello che alla fine fecero bene, con 50 anni di ritardo, e in tempo ». La sua lotta è finita; il suo posto in questo elenco è la prova che un resoconto può arrivare mentre l’uomo è ancora vivo per riceverlo.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si cerca

Il dossier, in video

La lotta di Canley fu conclusa in pubblico — nella East Room, nei film dello stesso Corps, e infine sul ponte di una nave che porta il suo nome. Quattro film: la cerimonia, il ritratto dei Marines del gunny che i suoi uomini chiamavano impavido, Canley con la sua stessa voce accanto al Comandante, e un tour della nave che ora naviga con il suo nome.

La cerimonia. Il presidente Trump presenta la Medal of Honor al Sgt. Maj. John L. Canley nella East Room, 17 ottobre 2018 — cinquant'anni dopo Hue. (Trump White House Archived.)

Impavido. Il ritratto dello stesso Marine Corps, realizzato all'annuncio dell'onorificenza: gli uomini della Alpha Company descrivono il gunny che li portò fuori da Hue. (U.S. Marine Corps video.)

Con la sua stessa voce. Il messaggio di compleanno del Marine Corps del Comandante del 2018, in cui Canley parla per se stesso di leadership e di prendersi cura dei Marines. (U.S. Marine Corps video.)

La nave. Un tour virtuale della USS John L. Canley (ESB-6), pubblicato alla vigilia del suo commissionamento nel febbraio 2024. (Surface Warriors, U.S. Navy.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.