BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

John L. Canley : le Gunny qui a pris le commandement à Hué, et les dix rejets qu'il a fallu pour l'honorer

English · Español · Français

John Canley a fait ce que la Medal of Honor existe pour décrire. Lorsque son commandant de compagnie est tombé à Hué en 1968, le sergent d'artillerie de la compagnie a pris le commandement, l'a conservé pendant trois jours et a passé une semaine à porter des Marines blessés sur son propre dos à travers un terrain balayé par le feu. Son pays a reconnu qu'il l'avait fait — il lui a décerné la Navy Cross, sa deuxième plus haute distinction pour bravoure, en 1970. Puis, lorsque les hommes qui l'avaient vu le faire ont demandé à l'institution d'achever la phrase, l'institution a rejeté la revalorisation dix fois — jamais, dit son défenseur, sur le fond ; toujours sur la procédure. Cette page est le dossier documenté de ce qu'il a fait, de ce que sa propre institution a fait à ce sujet ensuite, et de qui a porté son dossier quand personne d'autre ne le voulait.

Le service et la promesse

John Lee Canley est né le 20 décembre 1937, à Caledonia, dans l’Arkansas, et s’est engagé dans le Marine Corps à Little Rock. Il avait quinze ans. Le président Trump a raconté l’histoire lors de la cérémonie de remise de la médaille, d’après le compte rendu officiel : Canley a utilisé les papiers de son frère aîné pour s’engager en 1953. Il est resté 28 ans, a effectué trois périodes de combat au Vietnam, et a pris sa retraite le 23 octobre 1981, comme sergent-major. Ses décorations personnelles, telles que le Marine Corps les énumère, comprennent la Bronze Star avec « V » de combat, la Purple Heart, et la Navy and Marine Corps Commendation Medal avec « V » de combat — et, pour une semaine en 1968, la Navy Cross.

En janvier 1968, Canley était le sergent d’artillerie de compagnie — le « Gunny » — de la Company A, 1st Battalion, 1st Marines, 1st Marine Division. Le sergent d’artillerie est le cœur actif de la compagnie : le Marine enrôlé le plus ancien qui dirige sa vie quotidienne, connaît le nom de chaque homme, et est la personne que les jeunes Marines regardent réellement quand les choses tournent mal. Les Marines de Canley étaient pour la plupart des adolescents. « L’âge moyen de ceux qui combattaient dans la guerre du Vietnam était de seulement 19 ans », a-t-il dit par la suite, « et ils cherchaient un leadership. Je suis simplement heureux d’avoir pu le fournir. Ce fut un honneur. »

La promesse faite à un homme comme John Canley est la devise même du Corps, Semper Fidelis — toujours fidèle. Elle est censée fonctionner dans les deux sens : le Marine est fidèle au Corps, et le Corps est fidèle au Marine. Ce qui suit est ce à quoi cette promesse a ressemblé lorsqu’elle a été mise à l’épreuve — dans les deux sens.

Ce qui s’est passé — 31 janvier au 6 février 1968

Le 31 janvier 1968, l’offensive du Têt s’est ouverte dans tout le Sud-Vietnam, et la Company A s’est déplacée rapidement le long de la route vers Hué pour secourir les forces amies encerclées là-bas. Ce qui s’est passé au cours des sept jours suivants est établi par la citation officielle de la Medal of Honor de Canley :

Le président Trump, présentant la médaille cinquante ans plus tard, a exprimé les chances en chiffres : Canley et sa compagnie de moins de 150 Marines avaient pénétré dans une ville tenue par au moins 6 000 combattants ennemis, et le président a crédité Canley d’avoir personnellement sauvé la vie de 20 Marines. Le récit que Canley lui-même a fait de cette semaine a toujours été plus court. « Cet honneur est pour tous les Marines avec lesquels j’ai servi », a-t-il dit lorsque la distinction a été annoncée. « La seule chose que je faisais, c’était prendre soin des troupes du mieux que je pouvais. Faites cela, et tout le reste se règle tout seul. »

Pour ces sept jours, la réponse de l’institution a été la Navy Cross, décernée en 1970 — la deuxième plus haute décoration du pays pour bravoure. Personne en position d’autorité n’a contesté ce qu’il avait fait. Le différend, lorsqu’il est survenu, n’a jamais porté sur Hué. Il a porté sur les formalités.

Ce que l’institution a fait ensuite

Pendant plus de trois décennies, la Navy Cross en est restée là. Canley a pris sa retraite, s’est installé à Oxnard, en Californie, et — comme à son habitude — a consacré sa propre énergie à plaider pour la reconnaissance de ses Marines, pas de lui-même. L’effort pour faire revaloriser sa distinction est venu d’en bas, des hommes de la Alpha Company, et son chef était l’un des hommes qu’il avait portés hors de Hué : l’ancien Pfc. John Ligato, devenu alors un agent du FBI à la retraite.

En 2005, Ligato et plusieurs autres Marines ont commencé à recueillir des déclarations de témoins et des appuis pour une revalorisation, comme l’a documenté le Marine Corps Times. Cela aurait dû être simple. Ce ne l’a pas été. Le résumé que Ligato a fait de la décennie suivante, donné à Military.com, est la phrase autour de laquelle cette page est construite :

« La Medal of Honor a été rejetée 10 fois — jamais sur le fond de ce qu’il a fait, c’était toujours procédural. »

Le récit que Ligato fait de ces rejets, raconté au Marine Corps Times en février 2018, est le dossier d’un système qui défait un dossier sans jamais le juger :

En 2014, Ligato a porté le dossier auprès de la Rep. Julia Brownley de Californie, qui représentait la circonscription de Canley. Son bureau a soumis la documentation au Department of Defense et a poussé l’examen à travers le Marine Corps et le Pentagone. En décembre 2017, le secrétaire à la Défense James Mattis a envoyé à Brownley sa réponse, et c’est le document le plus clair de tout le dossier : « Après avoir examiné attentivement la nomination, je conviens que les actions du sergent d’artillerie d’alors Canley méritent l’attribution de la Medal of Honor. » Le fond, au plus haut niveau, était convenu. Ce qui bloquait la médaille était une horloge : en droit, la Medal of Honor doit être décernée dans les cinq ans suivant l’acte, et Hué remontait alors à près de cinquante ans.

Le Congrès a donc dû renoncer à l’horloge. Brownley a rédigé le H.R. 4641, un projet de loi écrit pour un seul homme, renonçant aux limitations de délai afin que le président puisse décerner la médaille à Canley. La Chambre l’a adopté le 21 décembre 2017 ; le Sénat a suivi le 16 janvier 2018 ; et le président Trump l’a promulgué le 29 janvier 2018. Le 9 juillet 2018, le président a téléphoné personnellement à Canley pour lui dire que la médaille arrivait.

Le 17 octobre 2018 — cinquante ans après le Têt — le président Trump a remis la Medal of Honor au sergent-major John L. Canley, à la retraite, dans l’East Room de la Maison Blanche. Canley avait 80 ans. Il était, comme le communiqué de mise en service de son navire de la Navy l’a noté plus tard, le premier Marine noir vivant à recevoir la plus haute décoration militaire du pays pour bravoure ; les récipiendaires noirs antérieurs du Marine Corps l’avaient tous reçue à titre posthume. Le lendemain, il a été intronisé au Hall of Heroes du Pentagone, où les orateurs sont revenus, encore et encore, au même fait : ses compagnons Marines de la Alpha 1/1 avaient refusé de se reposer jusqu’à ce qu’il soit reconnu, et il avait passé ces mêmes décennies à détourner les projecteurs vers eux — y compris le Sgt. Alfredo Gonzalez, tué à Hué, dont Canley avait lui-même défendu la Medal of Honor tout en minimisant son propre rôle dans le même combat.

Lisez la séquence simplement, car c’est le schéma que ce site existe pour documenter. La bravoure n’a jamais été en question — ni en 1970, ni dans aucun des dix rejets, ni dans la propre lettre du secrétaire à la Défense. Ce qui s’est interposé entre un sergent d’artillerie et sa médaille pendant cinquante ans a été un délai de dépôt de cinq ans, une liste de contrôle qui comptait des hommes morts comme des signatures manquantes, et une file de refus procéduraux qui ne s’est terminée que lorsqu’un soldat de première classe qui devait sa vie au gunny a passé quinze ans à refuser de les accepter, et qu’un membre du Congrès a écrit une loi pour un seul Marine.

Où en sont les choses

Le compte est clos, et — contrairement à tant d’autres dans cette section — il s’est clos du vivant de l’homme. Canley a porté la médaille pendant les trois dernières années et demie de sa vie, a voyagé pour parler à de jeunes Marines, et a donné le même conseil qu’il avait donné à Hué : prenez soin de vos troupes, et tout le reste se règle tout seul.

Il est mort le 11 mai 2022, à Bend, dans l’Oregon, à 84 ans, après ce que le Marine Corps a décrit comme une bataille de plusieurs décennies contre le cancer. Il est enterré au Arlington National Cemetery.

Son nom, pendant ce temps, est parti en mer. Le 10 novembre 2020 — le 245e anniversaire du Marine Corps — le secrétaire à la Marine Kenneth J. Braithwaite a annoncé que la base maritime expéditionnaire ESB-6 serait nommée USS John L. Canley. Le navire de 784 pieds a été baptisé le 25 juin 2022, chez General Dynamics NASSCO à San Diego, des semaines après sa mort ; sa fille Patricia Sargent, marraine du navire, a brisé la bouteille contre la proue. La Navy a accepté la livraison le 1er mars 2023, et a mis en service l’USS John L. Canley le 17 février 2024, à la Naval Air Station North Island à Coronado. Un navire qui existe pour mettre en place des forces, entretenir des aéronefs et soutenir des Marines à terre porte désormais le nom d’un sergent d’artillerie dont toute la doctrine était de prendre soin des troupes.

C’est la fin que cette section a rarement l’occasion d’imprimer. Le combat a duré cinquante ans et a exigé un acte du Congrès — mais il s’est terminé, du vivant de l’homme, avec la médaille autour du cou et son nom sur une coque.

Le bilan

Canley est la pièce « enfin comptabilisée » de cette section — celle qu’ils ont finalement bien faite, avec 50 ans de retard, et à temps. Son combat est terminé ; sa place sur cette liste est la preuve qu’une comptabilisation peut arriver du vivant de l’homme qui doit la recevoir.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Le combat de Canley s’est terminé en public — dans l’East Room, dans les propres films du Corps, et enfin sur le pont d’un navire portant son nom. Quatre films : la cérémonie, le portrait que les Marines ont fait du gunny que ses hommes disaient sans peur, Canley de sa propre voix aux côtés du Commandant, et une visite du navire qui navigue désormais sous son nom.

La cérémonie. Le président Trump remet la Medal of Honor au Sgt. Maj. John L. Canley dans l'East Room, le 17 octobre 2018 — cinquante ans après Hué. (Trump White House Archived.)

Sans peur. Le portrait du Marine Corps lui-même, réalisé lorsque la distinction a été annoncée : les hommes de la Alpha Company décrivent le gunny qui les a portés hors de Hué. (Vidéo du U.S. Marine Corps.)

De sa propre voix. Le message d'anniversaire du Marine Corps du Commandant de 2018, dans lequel Canley parle lui-même du leadership et de prendre soin des Marines. (Vidéo du U.S. Marine Corps.)

Le navire. Une visite virtuelle de l'USS John L. Canley (ESB-6), publiée à la veille de sa mise en service en février 2024. (Surface Warriors, U.S. Navy.)

Sources

Dossier complémentaire

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site pour les membres des forces armées et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.