BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jon Town: il razzo disse ferito — le pratiche dissero 'disturbo di personalità'

English · Español · Français · Italiano

In un giorno di ottobre del 2004, lo specialista dell'Esercito Jon Town era in piedi sulla soglia del quartier generale del suo battaglione a Ramadi, Iraq, quando un razzo da 107 millimetri colpì due piedi sopra la sua testa. Lo rese privo di sensi, gli conficcò schegge nel collo, e lo lasciò sanguinante dalle orecchie. Aveva servito sette anni ed era stato onorato dodici volte, e avrebbe ricevuto una Purple Heart per quel giorno. Due anni dopo, l'Esercito lo mandò a casa in Ohio con una diagnosi che diceva che nulla di tutto ciò contava: un « disturbo di personalità », una condizione che le normative trattano come preesistente — nessuna commissione medica, nessuna paga di invalidità, nessuna cura a lungo termine, e una richiesta di ripagare oltre 3.000 dollari del suo bonus di riarruolamento. La lotta di Town, portata in stampa dal giornalista Joshua Kors di The Nation e in un'aula di audizione della Camera nel luglio 2007, divenne il volto pubblico di circa 22.500 tali congedi. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che gli fu fatto, e di ciò che è — e non è — stato fatto al riguardo da allora.

Il servizio e la promessa

Jon Town di Findlay, Ohio, servì sette anni nello United States Army. Secondo il resoconto che Joshua Kors documentò in The Nation dopo un’indagine di undici mesi, Town era « a soldier honored twelve times during his seven years in uniform ». Come ogni soldato che Kors intervistò per la serie, Town aveva superato lo screening sanitario di ingresso dell’Esercito e un secondo screening prima del dispiegamento, ritenuto idoneo fisicamente e psicologicamente entrambe le volte. Nessuno dei soldati nell’indagine di Kors aveva una storia documentata di problemi psicologici prima di essere ferito.

La promessa dietro quello screening vale in entrambe le direzioni. Un soldato che l’Esercito ha certificato come idoneo, e che viene poi ferito al suo servizio, dovrebbe andare davanti a una commissione medica. La commissione conferma le ferite, assegna un grado di invalidità, e il grado porta paga di invalidità e cure mediche a lungo termine. L’Army Regulation 40-501, Chapter 3-33, è esplicito per le ferite della guerra di Town: un soldato che soffre di disturbo da stress post-traumatico deve essere congedato attraverso una commissione medica — il processo che può fornire i benefici vitalizi che una separazione per disturbo di personalità nega.

Un disturbo di personalità, come lo definisce il Government Accountability Office, è un modello di comportamento di lunga data e inflessibile che devia marcatamente dal comportamento atteso, ha la sua insorgenza nell’adolescenza o nella prima età adulta, e porta a disagio o compromissione. È, per definizione, qualcosa che un soldato portò con sé. Quella definizione è l’intero meccanismo di questa storia: poiché la condizione è trattata come preesistente e non come invalidità, una separazione per disturbo di personalità è rapida, economica e definitiva — e solleva l’istituzione dal costo del soldato. Nel manuale delle separazioni dell’Esercito è il Regulation 635-200, Chapter 5-13: “Separation Because of Personality Disorder.”

Che cosa accadde

Nell’ottobre 2004, a Ramadi, Town era in piedi sulla soglia del quartier generale del suo battaglione quando il razzo colpì due piedi sopra la sua testa. Il resoconto di Kors, costruito dalle stesse parole di Town: « The impact punched a piano-sized hole in the concrete facade, sparked a huge fireball and tossed the 25-year-old Army specialist to the floor, where he lay blacked out among the rubble. » Town ricordò di essersi svegliato a terra, con gli uomini della sua unità intorno a lui che urlavano il suo nome. « They started shaking me. But I was numb all over », disse a Kors. « I could see them, but I couldn’t hear them. I couldn’t hear anything. I started shaking because I thought I was dead. »

Le schegge furono rimosse dal suo collo e le sue orecchie smisero alla fine di perdere sangue. Il suo udito non si riprese mai. Nel suo stesso resoconto delle conseguenze, Town descrisse di aver perso completamente l’udito nell’orecchio sinistro e metà in quello destro. Ciò che lo seguì a casa a Fort Carson, Colorado, fu un insieme a cui il dossier torna ancora e ancora: sordità, fallimento della memoria, depressione, insonnia, e un mal di testa che, tre anni dopo l’attacco, infuriava ancora. Ricevette una Purple Heart per le ferite di quel giorno — un fatto che affermò sotto giuramento al Congresso, e che nessuna fonte in questo dossier contesta.

Nel settembre 2006, Town e l’Esercito concordarono che non era più pronto per il combattimento. La questione era solo da quale porta sarebbe uscito. Invece della commissione medica a cui le sue ferite puntavano, i medici di Fort Carson attribuirono la sua condizione a un disturbo di personalità. Il resoconto di Town, corroborato da due soldati della sua unità, fu che lo psicologo di Fort Carson dott. Mark Wexler lo assicurò che avrebbe ricevuto benefici di invalidità e cure mediche del VA e avrebbe conservato il suo bonus. Sua moglie, Kristy, ricordò la stessa promessa: « He said that Wexler had explained to him that he’d get to keep his benefits », disse a Kors, « that the doctor had looked into it, and it was all coming with the chapter he was getting. »

Nulla di tutto ciò era vero. Ai sensi del Chapter 5-13, Town non ricevette alcuna paga di invalidità e nessuna cura medica a lungo termine. E poiché non aveva servito fino alla fine del contratto legato al suo bonus di riarruolamento di 15.000 dollari, fu tenuto a restituirne la maggior parte — più dell’importo della sua ultima busta paga. Lasciò l’Esercito dovendogli oltre 3.000 dollari. « We had this on our heads the whole way, driving home to Ohio », disse Town. « The final day, we find out, none of it was true. It was a total shock. I felt like I’d been betrayed by the Army. »

Town non fu un’anomalia nelle pratiche; fu l’esempio che rese visibili le pratiche. Kors riportò che nei sei anni prima che il suo articolo apparisse, 22.500 soldati erano stati congedati per disturbo di personalità. Applicando le stime della professoressa di Harvard Linda Bilmes sulla paga media di invalidità e sul costo medico vitalizio, Kors calcolò che separare quei 22.500 soldati poteva far risparmiare alle forze armate circa 12,5 miliardi di dollari. Sono queste le cifre di Kors, tratte dallo studio di Bilmes — una stima di quanto la pratica valesse per l’istituzione che la praticava.

A casa a Findlay, il conto arrivò in modi ordinari. Town aveva fatto domanda per le cure mediche del VA prima di lasciare l’Esercito; sette mesi dopo aspettava ancora il suo primo appuntamento. Provò lavori e fu licenziato quando la sua salute rese impossibile il lavoro. Kristy Town mantenne la famiglia di quattro persone a galla con un lavoro alla catena di montaggio a salario minimo presso Filtech, un produttore di filtri per olio. La famiglia scivolò verso la bancarotta, e nel maggio 2007 la compagnia telefonica interruppe il loro servizio per mancato pagamento. Town descrisse lui stesso quel periodo — flashback due o tre volte al giorno, tre ore di sonno a notte, e un tentativo di suicidio a cui sopravvisse perché un asciugacapelli che tirò in una vasca da bagno andò in cortocircuito. Si ricoverò in un ospedale il giorno successivo.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La prima risposta istituzionale dell’Esercito ai casi di disturbo di personalità fu una revisione che, sul dossier documentato, non avvenne come descritta. Alla fine di ottobre 2006, gli investigatori Andrew Pogany e Steve Robinson di Veterans for America portarono una pila di casi Chapter 5-13, tra cui quello di Town, alla magg. gen. Gale Pollock, chirurgo generale facente funzioni, che promise una revisione approfondita. Il 23 marzo 2007, l’ufficio di Pollock annunciò che i casi erano stati riesaminati « thoughtfully and thoroughly » e che ogni soldato era stato diagnosticato correttamente. Un comunicato stampa dell’Esercito firmato dal ten. col. Bob Tallman, capo degli affari pubblici dell’Esercito, aggiunse che un gruppo di esperti aveva « thoroughly evaluated and reviewed » tutte le separazioni Chapter 5-13 di Fort Carson dei quattro anni precedenti.

Il seguito di Kors dell’ottobre 2007 smantellò ogni elemento. Il memorandum Tallman era stato scritto come ghostwriter dall’ufficio di Pollock; Tallman disse a Kors di non saperne nulla. Nessun soldato era stato intervistato — la portavoce di Pollock spiegò che chiedere a un soldato separato di ricordare la sua condizione mentale « does not hold medical validity ». Il « gruppo » era, come rivelò la giornalista dell’Army Times Kelly Kennedy il 4 maggio 2007, un singolo revisore: il col. Steven Knorr, capo dell’unità di salute comportamentale di Fort Carson, che aveva supervisionato le diagnosi originali e ne aveva fatte alcune lui stesso. E il 16 maggio, i funzionari dell’Esercito ammiserò il punto decisivo: la revisione quadriennale di Fort Carson descritta nel memorandum non era mai avvenuta. I funzionari di Fort Carson riconobbero anche che cinquantasei soldati congedati dalla base con disturbo di personalità avevano in realtà il PTSD — insistendo al contempo che tutti e cinquantasei erano stati diagnosticati correttamente, inclusi quattro i cui fascicoli la base non riusciva a trovare.

La seconda parte della serie di Kors registrò perché i medici dissero che le diagnosi continuavano a uscire allo stesso modo. Due psichiatri dell’Esercito, parlando sotto pseudonimi per paura di ritorsioni, descrissero pressioni dai superiori per diagnosticare disturbo di personalità invece di PTSD o lesione cerebrale traumatica. Uno, identificato come dott. Michael Chen, disse: « I refused to diagnose as they wanted. They wanted the diagnoses to be personality disorder, instead of PTSD. » Ricordò di essere stato pressato su un soldato tornato dall’Iraq con un grande pezzo del polpaccio destro mancante: « Imagine: You get your leg blown off, you get a Purple Heart and now they say it’s from personality disorder. »

Il Department of Veterans Affairs raggiunse la conclusione opposta a quella dell’Esercito su Jon Town — rapidamente, una volta che una persona al suo interno guardò davvero. Dopo che The Findlay Courier tracciò il profilo di Town nell’aprile 2007, il suo caso fu segnalato al Cleveland VA e poi alla case manager Janine Wert al Dayton VA, che lo prese in carico il 19 aprile e lo ebbe nel suo ufficio lo stesso giorno. « His childhood, high school and military history — none of it supports a personality disorder », disse Wert. « I have never in my life heard of personality disorder causing deafness. » L’11 giugno 2007, il VA decise che Town era stato in effetti ferito in combattimento e lo dichiarò invalido al 100 per cento. Il grado gli garantì compensazione di invalidità del VA e cure mediche a vita, insieme alla paga di invalidità per i mesi dal suo congedo. Il 25 giugno, ricevette un assegno di 20.000 dollari. « They were ready to repossess everything », disse Town. « And now I knew we weren’t going to lose our cars to bankruptcy. »

La distinzione conta, e questa pagina la mantiene esatta: la decisione del VA diede a Town compensazione del VA e cure del VA. Non fu pensionamento di invalidità dell’Esercito, e l’Esercito non gli diede nulla. Come scrisse Kors quell’ottobre, l’Esercito « to this day insists that Town was not wounded in combat and that his health problems stem from a personality disorder. He still has not received any of the benefits owed him by the Army. »

Il Congresso prese in carico il caso il 25 luglio 2007, quando la House Committee on Veterans’ Affairs, presieduta dal Rep. Bob Filner, tenne la sua audizione sui congedi per disturbo di personalità in una sala del Cannon House Office Building gremita in piedi. Town, tenendo le sue piastrine, testimoniò: « I want to state that I did not have a personality disorder before I went into the Army, as they have stated in my paperwork. I did not suffer severe nonstop headaches. I did not have memory loss. I did not have endless, sleepless nights. I have posttraumatic stress disorder and traumatic brain injury now due to the injuries I received in the war, for which I received a Purple Heart. » Pollock non comparve; il suo consulente, col. Bruce Crow, testimoniò che se i soldati venivano diagnosticati in modo errato, « this would be wrong », e descrisse una revisione del chirurgo generale di 295 casi. Filner respinse una revisione interna su carta: « Let’s have an independent evaluation. » Intorno all’audizione, trentuno senatori scrissero al segretario della Difesa Robert Gates chiedendo un’indagine, e i senatori Kit Bond e Barack Obama fecero avanzare un emendamento per congelare i congedi Chapter 5-13, con un disegno di legge complementare alla Camera, H.R. 3167.

Ciò che la pressione produsse, in ordine:

La commissione tornò sull’argomento il 15 settembre 2010, in un’audizione intitolata « Personality Disorder Discharges: Impact on Veterans’ Benefits » (Serial No. 111-97). Kors testimoniò accanto al Sgt. Chuck Luther, soggetto della sua terza indagine su The Nation, « Disposable Soldiers » (26 aprile 2010) — un soldato di dodici anni con ventidue onorificenze i cui mal di testa accecanti dopo un’esplosione di mortaio a Camp Taji furono allo stesso modo attribuiti a disturbo di personalità, e che testimoniò di essere stato tenuto per settimane sotto guardia in una stanza di posto di soccorso, sotto luce costante e musica ad alto volume, fino a quando non firmò, andandosene con una fattura di 1.500 dollari. Le risposte scritte dell’Esercito per quel verbale caratterizzano il confinamento di Luther come una sorveglianza per il suicidio intrapresa per la sua protezione. La posizione del DoD rimase quella che era stata nel suo rapporto: i congedi erano in calo, e nessun soldato era stato congedato in modo errato. Nel dicembre 2009, i medici del VA avevano diagnosticato a Luther lesione cerebrale traumatica e PTSD e lo avevano valutato invalido all'80 per cento — lo stesso modello di Town: il VA che riconosce, caso per caso, ciò che le pratiche dell’Esercito avevano negato categoricamente.

Nel marzo 2012, Vietnam Veterans of America e la Veterans Legal Services Clinic della Yale Law School pubblicarono Casting Troops Aside, da documenti strappati attraverso contenzioso ai sensi del Freedom of Information Act: oltre 31.000 membri del servizio congedati per disturbo di personalità dall’anno fiscale 2001 al 2010. L’obiettivo dichiarato della VVA, dalla sua causa del 2010 in poi, era una revisione sistemica degli stessi congedi — il rimedio che la stessa revisione del Pentagono aveva rifiutato di eseguire.

A che punto sono le cose

Per Jon Town personalmente, il conto del VA è chiuso e lo è dal giugno 2007: un grado di invalidità del 100 per cento, compensazione e cure del VA a vita, e i 20.000 dollari di paga di invalidità arretrata arrivati il 25 giugno di quell’anno. Nessun conto dell’Esercito fu mai aperto. L’Esercito non ammise mai che il razzo a Ramadi lo avesse ferito, non lo mandò mai alla commissione medica che le normative descrivono per il PTSD, e non gli pagò mai invalidità dell’Esercito. L’etichetta che l’Esercito scelse — disturbo di personalità — è quella che resta nel suo registro di separazione a meno che non ne vinca individualmente la correzione; il dossier documentato non contiene tale correzione.

Per la classe di soldati che Town arrivò a rappresentare, la pratica fu riformata prospetticamente e mai riparata retrospettivamente. L’istruzione dell’agosto 2008 rese più difficile una ripetizione dell’esatto percorso di Town: un soldato dispiegato non può più essere separato per disturbo di personalità per sola parola di un clinico, senza corroborazione, approvazione del chirurgo generale, e la questione del PTSD affrontata per iscritto. Gli audit del GAO e il contenzioso della VVA stabilirono che il sistema pre-2008 violava frequentemente anche le sue stesse regole burocratiche. Ma nessuna revisione di massa retroattiva dei 22.600 — o degli oltre 31.000 separazioni contate entro il 2010 — è mai stata ordinata. Ogni veterano che vuole il registro corretto deve ancora portare avanti il caso individualmente, un fascicolo alla volta.

Kors, guardando indietro in un intervento del 2016, mise il conteggio finale come le sue cronache lo avevano tracciato: dal 2001, oltre 31.000 soldati congedati con disturbo di personalità. La parte della famiglia Town di quel numero è uno. Ciò che quel singolo caso dimostrò, nelle stesse aule di audizione del governo e nella stessa decisione del VA, è che la diagnosi poteva essere attaccata a una Purple Heart, a schegge e a sordità — e che ci vollero un giornale della città natale, una case manager a Dayton, una rivista nazionale e un’audizione del Congresso per far dire a un fascicolo di un soldato ciò che il razzo aveva già detto.

Il bilancio

La contabilità, in tre righe — ciò che il dossier mostra essere stato fatto, ciò che mostra non essere stato fatto, e ciò che si cerca ancora.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si cerca

Il dossier, in video

Questa storia fu combattuta nelle aule di audizione più che sui campi di battaglia, e il registro video sopravvissuto è di conseguenza scarno: la testimonianza all’audizione del 2010 del soldato il cui caso seguì quello di Town, il resoconto dello stesso giornalista su come l’indagine fu costruita, e il riconoscimento della professione per quelle cronache. Tre film, tutti dall’archivio del giornalista — il banco per un’indagine a stampa del 2007 è sottile, e questa pagina usa ciò che esiste onestamente anziché imbottirlo.

La testimonianza del 2010. Il Sgt. Chuck Luther descrive alla House Veterans' Affairs Committee, il 15 settembre 2010, come fu tenuto al posto di soccorso di Camp Taji fino a quando non firmò un congedo per disturbo di personalità — il caso che dimostrò che quello di Town non era un caso isolato. (Joshua Kors.)

L'indagine, spiegata. Kors racconta come documentò i congedi per disturbo di personalità — il caso Town, i medici che parlarono, e la revisione del Pentagono che non intervistò nessuno. Una trascrizione completa è stampata nella descrizione del video. (Joshua Kors.)

Il riconoscimento. Kors accetta il Hume Memorial Award del National Press Club nel 2011 per l'indagine sui disturbi di personalità, con una clip dall'audizione del 2010 in apertura. (Joshua Kors.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.