BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jon Town : La roquette disait blessé — les papiers disaient « trouble de la personnalité »

English · Español · Français

Un jour d'octobre 2004, le spécialiste de l'armée Jon Town se tenait dans l'embrasure de la porte du quartier général de son bataillon à Ramadi, en Irak, lorsqu'une roquette de 107 millimètres a frappé à soixante centimètres au-dessus de sa tête. Elle l'a rendu inconscient, a enfoncé des éclats dans son cou et l'a laissé saignant des oreilles. Il avait servi sept ans et avait été honoré douze fois, et il recevrait une Purple Heart pour ce jour-là. Deux ans plus tard, l'armée le renvoyait en Ohio avec un diagnostic qui disait que rien de tout cela ne comptait : un « trouble de la personnalité », une affection que la réglementation traite comme préexistante — pas de commission médicale, pas de solde d'invalidité, pas de soins de longue durée, et une demande de remboursement de plus de 3 000 dollars de sa prime de rengagement. Le combat de Town, porté dans la presse par le journaliste Joshua Kors de The Nation et dans une salle d'audition de la Chambre en juillet 2007, est devenu le visage public de quelque 22 500 libérations de ce type. Cette page est le dossier documenté de ce qu'il a fait, de ce qui lui a été fait, et de ce qui a été — et n'a pas été — fait à ce sujet depuis.

Le service et la promesse

Jon Town, de Findlay, dans l’Ohio, a servi sept ans dans l’armée des États-Unis. Selon le récit documenté par Joshua Kors dans The Nation après une enquête de onze mois, Town était « un soldat honoré douze fois au cours de ses sept années sous l’uniforme ». Comme chaque soldat interrogé par Kors pour la série, Town avait passé l’examen médical d’entrée de l’armée et un second examen avant le déploiement, jugé apte physiquement et psychologiquement les deux fois. Aucun des soldats de l’enquête de Kors n’avait d’antécédents documentés de problèmes psychologiques avant d’avoir été blessé.

La promesse derrière cet examen va dans les deux sens. Un soldat que l’armée a certifié apte, et qui est ensuite blessé à son service, est censé passer devant une commission médicale. La commission confirme les blessures, attribue un taux d’invalidité, et ce taux ouvre droit à une solde d’invalidité et à des soins médicaux de longue durée. Le règlement de l’armée 40-501, chapitre 3-33, est explicite pour les blessures de la guerre de Town : un soldat souffrant de trouble de stress post-traumatique doit être libéré par une commission médicale — le processus qui peut fournir les prestations à vie qu’une séparation pour trouble de la personnalité refuse.

Un trouble de la personnalité, tel que le définit le Government Accountability Office, est un schéma de comportement durable et inflexible qui s’écarte nettement du comportement attendu, dont l’apparition remonte à l’adolescence ou au début de l’âge adulte, et qui conduit à la détresse ou à une déficience. C’est, par définition, quelque chose qu’un soldat a apporté avec lui. Cette définition est tout le mécanisme de cette histoire : parce que l’affection est traitée comme préexistante et non comme une invalidité, une séparation pour trouble de la personnalité est rapide, peu coûteuse et définitive — et elle soulage l’institution du coût du soldat. Dans le manuel des séparations de l’armée, il s’agit du règlement 635-200, Chapter 5-13 : « Separation Because of Personality Disorder ».

Ce qui s’est passé

En octobre 2004, à Ramadi, Town se tenait dans l’embrasure de la porte du quartier général de son bataillon lorsque la roquette a frappé à soixante centimètres au-dessus de sa tête. Le récit de Kors, construit à partir des propres mots de Town : « L’impact a percé un trou de la taille d’un piano dans la façade en béton, a déclenché une énorme boule de feu et a projeté le spécialiste de l’armée de 25 ans au sol, où il est resté évanoui parmi les décombres. » Town se souvenait de s’être réveillé au sol, les hommes de son unité autour de lui criant son nom. « Ils ont commencé à me secouer. Mais j’étais engourdi partout », a-t-il dit à Kors. « Je pouvais les voir, mais je ne pouvais pas les entendre. Je n’entendais rien. J’ai commencé à trembler parce que je pensais que j’étais mort. »

Les éclats ont été retirés de son cou et ses oreilles ont fini par arrêter de saigner. Son audition ne s’est jamais rétablie. Dans son propre récit des suites, Town a décrit avoir perdu entièrement l’audition de son oreille gauche et la moitié de celle de son oreille droite. Ce qui l’a suivi chez lui à Fort Carson, dans le Colorado, était un ensemble auquel le dossier revient encore et encore : surdité, défaillance de la mémoire, dépression, insomnie, et un mal de tête qui, trois ans après l’attaque, faisait toujours rage. Il a reçu une Purple Heart pour les blessures de ce jour-là — un fait qu’il a déclaré sous serment devant le Congrès, et qu’aucune source de ce dossier ne conteste.

En septembre 2006, Town et l’armée convenaient qu’il n’était plus apte au combat. La question était seulement de savoir par quelle porte il partirait. Au lieu de la commission médicale vers laquelle ses blessures pointaient, les médecins de Fort Carson ont attribué son état à un trouble de la personnalité. Le récit de Town, corroboré par deux soldats de son unité, était que le psychologue de Fort Carson, le Dr Mark Wexler, lui avait assuré qu’il recevrait des prestations d’invalidité et des soins médicaux du VA et qu’il conserverait sa prime. Son épouse, Kristy, se souvenait de la même promesse : « Il a dit que Wexler lui avait expliqué qu’il garderait ses prestations », a-t-elle dit à Kors, « que le médecin s’était renseigné, et que tout cela venait avec le chapitre qu’il recevait. »

Rien de tout cela n’était vrai. Au titre du Chapter 5-13, Town n’a reçu aucune solde d’invalidité et aucuns soins médicaux de longue durée. Et parce qu’il n’avait pas accompli le contrat attaché à sa prime de rengagement de 15 000 $, il a dû en restituer l’essentiel — plus que le montant de son dernier salaire. Il a quitté l’armée en lui devant plus de 3 000 $. « Nous avions cela sur la tête tout le long du trajet, en rentrant en voiture en Ohio », a dit Town. « Le dernier jour, nous découvrons que rien de tout cela n’était vrai. Ce fut un choc total. J’ai eu l’impression d’avoir été trahi par l’armée. »

Town n’était pas une anomalie dans les papiers ; il était l’exemple qui a rendu les papiers visibles. Kors a rapporté que, dans les six années précédant la parution de son article, 22 500 soldats avaient été libérés pour trouble de la personnalité. En appliquant les estimations de la professeure de Harvard Linda Bilmes sur la solde d’invalidité moyenne et le coût médical à vie, Kors a calculé que la séparation de ces 22 500 soldats pouvait faire économiser à l’armée quelque 12,5 milliards de dollars. Ce sont les chiffres de Kors, tirés de l’étude de Bilmes — une estimation de ce que la pratique valait pour l’institution qui la pratiquait.

À la maison, à Findlay, la facture est arrivée de façons ordinaires. Town avait demandé des soins médicaux au VA avant de quitter l’armée ; sept mois plus tard, il attendait toujours son premier rendez-vous. Il a essayé des emplois et a été licencié lorsque sa santé a rendu le travail impossible. Kristy Town a fait vivre la famille de quatre personnes avec un emploi au salaire minimum sur une chaîne de montage chez Filtech, un fabricant de filtres à huile. La famille a glissé vers la faillite, et en mai 2007 la compagnie de téléphone a coupé leur service pour non-paiement. Town a décrit lui-même cette période — des flashbacks deux ou trois fois par jour, trois heures de sommeil par nuit, et une tentative de suicide à laquelle il a survécu parce qu’un sèche-cheveux qu’il avait tiré dans une baignoire a court-circuité. Il s’est fait admettre à l’hôpital le lendemain.

Ce que l’institution a fait ensuite

La première réponse institutionnelle de l’armée aux cas de trouble de la personnalité a été un examen qui, selon le dossier documenté, ne s’est pas déroulé comme décrit. Fin octobre 2006, les enquêteurs Andrew Pogany et Steve Robinson, de Veterans for America, ont apporté une pile de dossiers Chapter 5-13, dont celui de Town, au major général Gale Pollock, chirurgien général par intérim, qui a promis un examen approfondi. Le 23 mars 2007, le bureau de Pollock a annoncé que les cas avaient été examinés « avec attention et de façon approfondie » et que chaque soldat avait été correctement diagnostiqué. Un communiqué de presse de l’armée signé par le lieutenant-colonel Bob Tallman, chef des affaires publiques de l’armée, ajoutait qu’un panel d’experts avait « évalué et examiné de façon approfondie » toutes les séparations Chapter 5-13 de Fort Carson des quatre années précédentes.

Le suivi d’octobre 2007 de Kors a démonté chaque élément. Le mémo Tallman avait été rédigé en sous-main par le bureau de Pollock ; Tallman a dit à Kors qu’il n’en savait rien. Aucun soldat n’avait été interrogé — la porte-parole de Pollock a expliqué que demander à un soldat séparé de se souvenir de son état mental « n’a pas de validité médicale ». Le « panel » était, comme la journaliste d’Army Times Kelly Kennedy l’a révélé le 4 mai 2007, un seul examinateur : le colonel Steven Knorr, chef de l’unité de santé comportementale de Fort Carson, qui avait supervisé les diagnostics d’origine et en avait posé certains lui-même. Et le 16 mai, des responsables de l’armée ont concédé le point décisif : l’examen sur quatre ans de Fort Carson décrit dans le mémo n’avait jamais eu lieu. Les responsables de Fort Carson ont également reconnu que cinquante-six soldats libérés de la base pour trouble de la personnalité avaient en fait un trouble de stress post-traumatique — tout en insistant sur le fait que les cinquante-six avaient été correctement diagnostiqués, y compris quatre dont la base ne pouvait pas retrouver les dossiers.

La deuxième partie de la série de Kors a rapporté pourquoi les médecins disaient que les diagnostics revenaient toujours de la même façon. Deux psychiatres de l’armée, s’exprimant sous pseudonymes par crainte de représailles, ont décrit des pressions de supérieurs pour diagnostiquer un trouble de la personnalité au lieu d’un trouble de stress post-traumatique ou d’une lésion cérébrale traumatique. L’un, identifié comme le Dr Michael Chen, a dit : « J’ai refusé de diagnostiquer comme ils le voulaient. Ils voulaient que les diagnostics soient un trouble de la personnalité, au lieu d’un trouble de stress post-traumatique. » Il s’est souvenu avoir subi des pressions au sujet d’un soldat revenu d’Irak avec un gros morceau de son mollet droit manquant : « Imaginez : vous vous faites arracher la jambe, vous recevez une Purple Heart et maintenant ils disent que c’est dû à un trouble de la personnalité. »

Le Department of Veterans Affairs (VA) est parvenu à la conclusion opposée à celle de l’armée au sujet de Jon Town — rapidement, une fois qu’une personne en son sein a réellement regardé. Après que The Findlay Courier a dressé le portrait de Town en avril 2007, son cas a été signalé au VA de Cleveland puis à la gestionnaire de cas Janine Wert, au VA de Dayton, qui l’a pris en charge le 19 avril et l’a reçu dans son bureau le même jour. « Son enfance, son lycée et son histoire militaire — rien de tout cela n’étaye un trouble de la personnalité », a dit Wert. « Je n’ai jamais de ma vie entendu dire qu’un trouble de la personnalité causait la surdité. » Le 11 juin 2007, le VA a statué que Town avait en fait été blessé au combat et l’a déclaré invalide à 100 pour cent. Ce taux lui garantissait une indemnisation d’invalidité du VA et des soins médicaux à vie, ainsi que la solde d’invalidité pour les mois écoulés depuis sa libération. Le 25 juin, il a reçu un chèque de 20 000 $. « Ils étaient prêts à tout saisir », a dit Town. « Et maintenant je savais que nous n’allions pas perdre nos voitures à cause de la faillite. »

La distinction compte, et cette page la maintient exacte : la décision du VA a donné à Town une indemnisation du VA et des soins du VA. Ce n’était pas une retraite d’invalidité de l’armée, et l’armée ne lui a rien donné. Comme Kors l’a écrit en octobre, l’armée « insiste à ce jour sur le fait que Town n’a pas été blessé au combat et que ses problèmes de santé proviennent d’un trouble de la personnalité. Il n’a toujours reçu aucune des prestations que l’armée lui doit. »

Le Congrès s’est saisi du cas le 25 juillet 2007, lorsque le comité des affaires des vétérans de la Chambre, présidé par le représentant Bob Filner, a tenu son audition sur les libérations pour trouble de la personnalité dans une salle comble du Cannon House Office Building. Town, tenant ses plaques d’identité, a témoigné : « Je veux déclarer que je n’avais pas de trouble de la personnalité avant d’entrer dans l’armée, comme ils l’ont indiqué dans mes papiers. Je ne souffrais pas de maux de tête sévères et incessants. Je n’avais pas de perte de mémoire. Je n’avais pas de nuits interminables sans sommeil. J’ai un trouble de stress post-traumatique et une lésion cérébrale traumatique maintenant en raison des blessures que j’ai reçues à la guerre, pour lesquelles j’ai reçu une Purple Heart. » Pollock ne s’est pas présentée ; son consultant, le colonel Bruce Crow, a témoigné que si des soldats étaient mal diagnostiqués, « ce serait une erreur », et a décrit un examen du chirurgien général portant sur 295 cas. Filner a rejeté un examen interne sur papier : « Ayons une évaluation indépendante. » Autour de l’audition, trente et un sénateurs ont écrit au secrétaire à la Défense Robert Gates pour exiger une enquête, et les sénateurs Kit Bond et Barack Obama ont fait avancer un amendement visant à geler les libérations Chapter 5-13, avec un projet de loi compagnon à la Chambre, H.R. 3167.

Ce que la pression a produit, dans l’ordre :

Le comité est revenu sur le sujet le 15 septembre 2010, lors d’une audition intitulée « Personality Disorder Discharges : Impact on Veterans’ Benefits » (Serial No. 111-97). Kors a témoigné aux côtés du Sgt Chuck Luther, sujet de sa troisième enquête pour The Nation, « Disposable Soldiers » (26 avril 2010) — un soldat de douze ans avec vingt-deux honneurs dont les maux de tête aveuglants après une explosion de mortier au camp Taji ont également été attribués à un trouble de la personnalité, et qui a témoigné avoir été retenu pendant des semaines sous garde dans une pièce de poste de secours, sous une lumière constante et une musique forte, jusqu’à ce qu’il signe, repartant avec une facture de 1 500 $. Les réponses écrites de l’armée pour ce dossier qualifient l’enfermement de Luther de surveillance anti-suicide entreprise pour sa protection. La position du DoD est restée celle de son rapport : les libérations étaient en baisse, et aucun soldat n’avait été libéré à tort. En décembre 2009, les médecins du VA avaient diagnostiqué chez Luther une lésion cérébrale traumatique et un trouble de stress post-traumatique et l’avaient évalué invalide à 80 pour cent — le même schéma que Town : le VA reconnaissant, cas par cas, ce que les papiers de l’armée avaient nié catégoriquement.

En mars 2012, Vietnam Veterans of America et la Veterans Legal Services Clinic de la Yale Law School ont publié Casting Troops Aside, à partir de dossiers arrachés par un litige au titre de la Freedom of Information Act : plus de 31 000 militaires libérés pour trouble de la personnalité de l’exercice 2001 à 2010. L’objectif déclaré de la VVA, depuis son procès de 2010, était un examen systémique des libérations elles-mêmes — le remède que l’examen du Pentagone lui-même avait refusé d’effectuer.

Où en sont les choses

Pour Jon Town personnellement, le compte du VA est clos et l’est depuis juin 2007 : un taux d’invalidité de 100 pour cent, une indemnisation et des soins du VA à vie, et les 20 000 $ d’arriérés de solde d’invalidité arrivés le 25 juin de cette année-là. Aucun compte de l’armée n’a jamais été ouvert. L’armée n’a jamais concédé que la roquette de Ramadi l’avait blessé, ne l’a jamais envoyé devant la commission médicale que la réglementation décrit pour le trouble de stress post-traumatique, et ne lui a jamais versé d’invalidité de l’armée. L’étiquette choisie par l’armée — trouble de la personnalité — est celle qui reste dans son dossier de séparation à moins qu’il n’en obtienne individuellement la correction ; le dossier documenté ne contient aucune correction de ce type.

Pour la catégorie de soldats que Town en est venu à représenter, la pratique a été réformée pour l’avenir et jamais réparée rétrospectivement. L’instruction d’août 2008 a rendu une répétition du parcours exact de Town plus difficile : un soldat déployé ne peut plus être séparé pour trouble de la personnalité sur la seule parole d’un clinicien, sans corroboration, sans approbation du chirurgien général, et sans que la question du trouble de stress post-traumatique soit traitée par écrit. Les audits du GAO et le litige de la VVA ont établi que le système d’avant 2008 enfreignait fréquemment même ses propres règles de paperasse. Mais aucun réexamen de masse des 22 600 — ou des plus de 31 000 séparations comptées en 2010 — n’a jamais été ordonné. Chaque vétéran qui veut faire corriger le dossier doit toujours porter le cas individuellement, un dossier à la fois.

Kors, revenant en arrière lors d’une conférence de 2016, a donné le compte final tel que son reportage l’avait suivi : depuis 2001, plus de 31 000 soldats libérés pour trouble de la personnalité. La part de la famille Town dans ce nombre est un. Ce que ce seul cas a prouvé, dans les propres salles d’audition du gouvernement et dans la propre décision du VA, c’est que le diagnostic pouvait être attaché à une Purple Heart, à des éclats d’obus et à la surdité — et qu’il a fallu un journal local, une gestionnaire de cas à Dayton, un magazine national et une audition du Congrès pour qu’un dossier de soldat dise ce que la roquette avait déjà dit.

Le bilan

La comptabilité, en trois lignes — ce que le dossier montre avoir été fait, ce qu’il montre n’avoir pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Cette histoire s’est livrée dans des salles d’audition plus que sur des champs de bataille, et le dossier vidéo survivant est en conséquence épars : le témoignage d’audition de 2010 du soldat dont le cas a suivi celui de Town, le propre récit du journaliste sur la façon dont l’enquête a été construite, et la reconnaissance par la profession de ce reportage. Trois films, tous tirés des archives du journaliste — le banc pour une enquête de presse de 2007 est mince, et cette page utilise ce qui existe honnêtement plutôt que de le gonfler.

Le témoignage de 2010. Le Sgt Chuck Luther décrit au comité des affaires des vétérans de la Chambre, le 15 septembre 2010, comment il a été retenu au poste de secours du camp Taji jusqu'à ce qu'il signe une libération pour trouble de la personnalité — le cas qui a prouvé que celui de Town n'était pas isolé. (Joshua Kors.)

L'enquête, expliquée. Kors raconte comment il a documenté les libérations pour trouble de la personnalité — le cas Town, les médecins qui ont parlé, et l'examen du Pentagone qui n'a interrogé personne. Une transcription complète est imprimée dans la description de la vidéo. (Joshua Kors.)

La reconnaissance. Kors accepte le Hume Memorial Award du National Press Club en 2011 pour l'enquête sur le trouble de la personnalité, avec un extrait de l'audition de 2010 en ouverture. (Joshua Kors.)

Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — la comptabilité de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.