BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I veterani di K2: i primi a mettere piede sul terreno dopo l'11 settembre furono posti su terreno avvelenato, e la documentazione sta ancora recuperando

English · Español · Français · Italiano

Furono tra i primi americani inviati in guerra dopo l'11 settembre 2001 — soldati, aviatori, Marines e operatori speciali transitati attraverso una base aerea sovietica presa in prestito in Uzbekistan chiamata Karshi-Khanabad, nota come K2, o Camp Stronghold Freedom. Le stesse squadre di indagine del Department of Defense, al lavoro nel 2001, 2002 e 2004, documentarono ciò che c'era in quel terreno e in quell'aria: suolo impregnato di petrolio sotto le tende, uranio impoverito accanto alla città tenda, fosse di combustione sopravento rispetto al punto munizioni. Le indagini restarono classificate per quasi due decenni. I veterani che vissero su quel terreno hanno trascorso gli anni da allora — attraverso un'indagine congressuale, una storica legge sulle esposizioni tossiche, due cicli di regolamentazione sui tumori e una causa ai sensi del Freedom of Information Act ancora in tribunale — cercando di far sì che il proprio governo completasse la contabilità che le sue squadre di indagine avevano iniziato. Parti di essa sono ora concluse. Questa pagina registra quali parti, e quali no.

Il servizio e la promessa

K2 fu istituita nell’ottobre 2001, settimane dopo gli attacchi dell'11 settembre, in un’ex base aerea sovietica in Uzbekistan, a poche centinaia di miglia dai combattimenti nel nord dell’Afghanistan. Era il centro logistico e di comando per l’apertura dell’Operation Enduring Freedom. Gli Stati Uniti la occuparono fino al 2005. La Stronghold Freedom Foundation, l’organizzazione senza scopo di lucro formata da veterani e famiglie di K2, pone il numero di coloro che vi furono dispiegati o transitarono a almeno 15.777; il VA e il Defense Department lavorano con la stessa cifra di coorte, e Military Times la arrotonda a circa 16.000. In qualsiasi momento, dice la Foundation, fino a 1.300 persone erano sulla base.

La promessa è quella permanente: un militare inviato da qualche parte per ordini non sostiene il costo di ciò che il terreno lì gli fa. A K2, quella promessa ebbe una complicazione dal primo mese. Il pericolo non era il nemico. Era la base stessa — ereditata dall’esercito sovietico che aveva usato, e secondo il registro delle indagini contaminato, il sito prima dell’arrivo degli americani — e l’istituzione lo sapeva per iscritto mentre le truppe vi vivevano.

Che cosa accadde

Il registro declassificato inizia quasi immediatamente. Il DoD fornì alla House Oversight Subcommittee on National Security le sue classificate indagini sui pericoli ambientali e valutazioni del rischio sanitario del 2001, 2002 e 2004, e il riassunto della sottocommissione del 9 luglio 2020 di quei documenti — rilasciato quando il presidente Stephen Lynch e il rappresentante Mark Green li fecero declassificare — è la spina dorsale di ciò che è pubblicamente stabilito:

Il riassunto di sanità pubblica del VA stesso aggiunge amianto — in tegole e terra, sebbene non rilevato nei campioni d’aria — e vernice a base di piombo, in un edificio di in-processing. La stessa pagina del VA afferma che le valutazioni « confirmed the absence of chemical warfare agents and ionizing radiation on K2 » (confermarono l’assenza di agenti di guerra chimica e di radiazioni ionizzanti a K2). Quella frase conta, perché il registro più ampio è più ampio del registro delle indagini. Nel dicembre 2019, Tara Copp di McClatchy riferì, da documenti della Difesa, contaminazione inclusi propellente missilistico, solventi, carburante, lubrificanti, quantità in tracce di armi chimiche e uranio impoverito. Veterani e sostenitori hanno descritto ancora di più — Shane Liermann di DAV citò uranio arricchito nel suolo e cianuro nelle docce, e il campionatore ambientale dell’Army Matthew « Nick » Nicholls, la cui squadra lavorò sul sito alla fine del 2001, ha descritto uranio yellowcake nel terreno. Nella sua risposta del 1° ottobre 2025 ai commenti pubblici, il VA riferì che il DoD « maintains there is no evidence that enriched uranium was present at the site » (sostiene che non vi sono prove che uranio arricchito fosse presente nel sito), mentre il VA continua a indagare su uranio impoverito, carburante per jet, polvere aerodispersa e acqua superficiale contaminata. Questa pagina mantiene quei livelli separati: ciò che le indagini documentarono, ciò che il VA elenca e ciò che veterani, campionatori e sostenitori dicono oltre entrambi.

Ciò che le truppe videro, lo nominarono loro stesse. Gli stagni di deflusso correvano di un verde brillante — in alcuni resoconti gli stagni cambiavano colore, verde e rosso — e gli uomini li chiamavano gli stagni « Skittles », per i colori innaturali da caramella. Il « black goo » (melma nera) filtrava attraverso suolo e pavimenti delle tende. Ciò che non fu loro dato fu il registro delle indagini stesso. Il Master Sergeant dell’Air Force Paul Widener Jr., in pensione, che servì a K2 e in seguito tracciò le sue malattie in un gruppo Facebook di veterani, testimoniò il 27 febbraio 2020: « K2 members were told repeatedly that no significant risk from hazards existed. … There were no briefings on toxic exposures, no protective equipment recommended, issued, or employed » (Ai membri di K2 fu detto ripetutamente che non esisteva alcun rischio significativo dai pericoli. … Non vi furono briefing sulle esposizioni tossiche, nessun dispositivo di protezione raccomandato, rilasciato o impiegato). Gli ispettori del settembre 2004 avevano raccomandato l’opposto — « aggressive health risk communication efforts » (sforzi aggressivi di comunicazione del rischio sanitario) affinché il personale conoscesse le minacce. Mark T. Jackson, un agente della Army Criminal Investigation Division arrivato nell’estate del 2003 e ora direttore dell’advocacy della Foundation, tenne un diario le cui prime voci registrano gola e occhi che bruciavano per un odore marcio. Il marito di Kim Brooks, il tenente colonnello dell’Army Timothy Brooks, scrisse a casa di melma nera attraverso le assi del pavimento; collassò due anni dopo il ritorno a casa, gli fu diagnosticato un cancro al cervello di stadio 3 e morì a 36 anni, lasciando quattro figli. Il veterano dell’Air Force Clayton White tornò a casa con malattia della tiroide, convulsioni, malattia respiratoria e gastrointestinale e pancreatite; l’unica condizione che il VA collegò al servizio per lui fu l’acufene, registrano i documenti DAV. Morì nel sonno il giorno dopo il suo 41° compleanno, mentre sua moglie Natalie era incinta di trenta settimane.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per la maggior parte di due decenni, la risposta istituzionale fu che non c’era nulla a cui rispondere. Le domande — la domanda (claim) di ciascun veterano — furono decise caso per caso, contro un registro che il richiedente non poteva vedere — le indagini erano classificate e, come Jackson ha detto, l’Uzbekistan non era riconosciuto negli statuti come un luogo in cui le truppe americane fossero state. La lotta per cambiare ciò corse su binari separati, e non si mossero insieme.

La scienza, disputata in pubblico. Nel 2015, l’U.S. Army Public Health Center produsse uno studio iniziale sugli esiti tumorali tra i dispiegati a K2, confrontati con militari dispiegati in Corea del Sud. Come la pagina web di K2 del VA stesso lo riassume, lo studio rilevò rischi più elevati di melanoma maligno — 368 per cento più alto — e di neoplasie dei tessuti linfatici ed ematopoietici — 564 per cento più alto. L’ufficio del rappresentante Lynch lo rese, nel febbraio 2020, come veterani di K2 « more than five times as likely to develop cancer than their counterparts deployed to South Korea » (con probabilità più di cinque volte maggiore di sviluppare il cancro rispetto alle controparti dispiegate in Corea del Sud), e il rappresentante Green disse nel luglio 2020 che « K2 veterans’ cancer rates are 5 times higher than those of counterparts who served elsewhere » (i tassi di cancro dei veterani di K2 sono 5 volte più alti di quelli delle controparti che servirono altrove). Anche la cautela del VA è a verbale, ed è specifica: le conclusioni poggiavano su pochissimi casi e non sono prove definitive di un nesso causale. La dott.ssa Patricia Hastings, consulente capo del VA per la salute post-dispiegamento, disse alla sottocommissione il 18 novembre 2020 che il confronto centrale si riduceva a sette casi a K2 contro cinque in Corea — numeri che « could be a coincidence, but it could also be an early signal » (potrebbero essere una coincidenza, ma potrebbero anche essere un segnale precoce), e che il VA stava prendendo sul serio. Ciò che il VA disse alla commissione all’inizio di quell’anno fu più schietto: rispondendo alla sua inchiesta del gennaio 2020, il VA riferì, come registra la lettera della commissione del 4 marzo 2020, che non vi era « no indication of increased cancers » (alcuna indicazione di aumento dei tumori) tra i veterani di K2. Entrambi i documenti esistono. I sostenitori citano il primo; il dipartimento passò anni appoggiandosi al secondo.

Il Congresso. L’indagine dell’Oversight si aprì con lettere il 13 gennaio 2020, ascoltò Widener, il commilitone veterano Scott Welsch e Kim Brooks il 27 febbraio, e ottenne la declassificazione delle indagini il 9 luglio 2020. Lo stesso giorno di febbraio, Lynch e Green — Green stesso veterano di K2 del 160th Special Operations Aviation Regiment, che disse all’udienza di aver ricevuto diagnosi di tumori al colon e alla tiroide allo stesso tempo — presentarono il K2 Veterans Toxic Exposure Accountability Act. Il suo nucleo fu ripiegato nel Fiscal Year 2021 National Defense Authorization Act, firmato a cavallo del 2021: uno studio imposto al Defense Department sull’esposizione tossica di K2, e accesso al registro — il VA conferma che l’Uzbekistan fu aggiunto come località idonea per l’Airborne Hazards and Open Burn Pit Registry. Il 19 gennaio 2021, il presidente Trump firmò un ordine esecutivo su K2 che l’ufficio del rappresentante Green descrive come uso della Legge come modello e richiesta al Secretary of Defense di riconoscere l’Uzbekistan come zona di combattimento ai fini dell’assistenza medica. Il successivo K2 Veterans Care Act del 2021, che avrebbe creato una presunzione diretta, non fu approvato.

Il PACT Act — ciò che fece e ciò che non fece. Il Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act, firmato il 10 agosto 2022, è il singolo cambiamento più grande nel registro di K2, e la precisione sui suoi meccanismi è l’intero punto. Nel suo quadro sulle esposizioni tossiche (38 U.S.C. § 1119), il servizio in Uzbekistan a partire dall'11 settembre 2001 comporta una presunzione di esposizione a fosse di combustione e pericoli aerodispersi. Per un veterano con quel servizio, si applica l’elenco presuntivo dello statuto (38 U.S.C. § 1120) — undici tumori, da cervello e gastrointestinali a rene, linfoma, melanoma, pancreatico, riproduttivi e respiratori, e dodici malattie respiratorie, inclusi bronchite cronica, BPCO, rinite e sinusite croniche, bronchiolite costrittiva, enfisema, malattia polmonare interstiziale, pleurite, fibrosi polmonare e sarcoidosi. Asma, rinite e sinusite diagnosticate dopo il servizio sono separatamente presuntive ai sensi della norma sul particolato del VA (38 CFR § 3.320), che elenca l’Uzbekistan dal 2021. L’idoneità all’assistenza sanitaria si allargò con la stessa legge, pienamente dal 5 marzo 2024.

Ciò che il PACT Act non fece è altrettanto specifico. Modificò la definizione di « Persian Gulf veteran » per la legge sulle malattie non diagnosticate (38 U.S.C. § 1117) per aggiungere Afghanistan, Israele, Egitto, Turchia, Siria e Giordania — non l’Uzbekistan. Così le presunzioni del quadro della guerra del Golfo per malattie non diagnosticate e malattie croniche multisintomo medicalmente inspiegate (MUCMI) non si attaccarono al servizio a K2 per statuto. E l’elenco del § 1120 è un elenco per fosse di combustione: le condizioni che i veterani attribuiscono alla chimica particolare di K2 che non vi figurano — malattie della tiroide e delle ossa, condizioni autoimmuni e riproduttive tra esse — restarono lotte individuali, provate caso per caso. Il verdetto della Foundation sull’approvazione, nella sua stessa newsletter, fu che la Legge « does not go nearly far enough » (non va affatto abbastanza lontano): molte condizioni croniche non affrontate — il suo direttore esecutivo, Matt Erpelding, diede la propria osteoporosi, negata dal VA e prezzata fuori dalla sua assicurazione privata, come esempio — e coniugi, figli, superstiti (survivors), civili del DoD e appaltatori lasciati fuori. Jackson, a The War Horse, definì K2 « the most egregious » (il più eclatante) dei vuoti del PACT Act.

I tribunali. Poiché il registro cartaceo restò incompleto anche dopo la declassificazione, la Foundation e il Connecticut Veterans Legal Center, rappresentati dalla Veterans Legal Services Clinic della Yale Law School, citarono il Defense Department ai sensi del Freedom of Information Act il 3 aprile 2023 (Case No. 3:23-cv-408, District of Connecticut), contestando l’adeguatezza delle ricerche del DoD e i suoi trattenimenti. Il 2 aprile 2026, la corte accolse in parte la mozione di giudizio sommario del DoD e la respinse in parte, e accolse in parte la contro-mozione dei querelanti per ulteriore discovery — a tre anni di distanza, ciò che il governo deve ancora consegnare su K2 resta contestato in tribunale federale.

A che punto sono le cose

Dal 2024 il dipartimento che un tempo riferì « no indication of increased cancers » si è mosso, in passi ciascuno databile — e i cui limiti sono anch’essi databili.

Il 9 agosto 2024, il VA annunciò che avrebbe trattato il servizio a K2 come attività a rischio di esposizione tossica (TERA), nominando carburante per jet, composti organici volatili, particolato e polvere, tegole di amianto e vernice a base di piombo; avrebbe formato ogni esaminatore di domande ed esaminatore su esposizioni di K2; e avrebbe sottoposto le domande di K2 a revisione pre-decisionale, richiesta dal 4 novembre 2024. Annunciò anche di pianificare di rendere presuntive le malattie non diagnosticate e le MUCMI per i veterani di K2 nel quadro della guerra del Golfo. Lo strumento fu una norma proposta — citata dal VA come AR75 — pubblicata il 1° ottobre 2024 (89 Fed. Reg. 79815), che attuò le modifiche del § 405 del PACT Act e invitò espressamente commenti sull’aggiunta dell’Uzbekistan e di altri quattro paesi al regolamento sulle malattie non diagnosticate, 38 CFR § 3.317. Il periodo di commento si chiuse il 2 dicembre 2024. Al resoconto più recente del VA stesso — il suo avviso del Federal Register del 1° ottobre 2025 (Notice 2025-19310) in risposta alla separata richiesta del 27 novembre 2024 di commenti sull’esposizione di K2 — quella norma proposta non era stata finalizzata, e nessuna norma finale che aggiunga l’Uzbekistan al § 3.317 è stata pubblicata da allora. La presunzione annunciata nell’agosto 2024 resta un piano con un fascicolo, non un regolamento concluso. Le fasi di elaborazione del VA sono in vigore; il regolamento no.

Il binario dei tumori, al contrario, si chiuse. Il 29 ottobre 2024, il Secretary Denis McDonough annunciò che il VA avrebbe iniziato la regolamentazione per rendere presuntivi i tumori alla vescica, all’uretra e altri tumori genitourinari per i veterani di K2 e la più ampia coorte delle fosse di combustione, dopo che i senatori Tester e Blumenthal e il rappresentante Takano premettero sul dipartimento quel mese affinché usasse le sue autorità del PACT Act. Il VA non attese un ciclo di commenti: il 2 gennaio 2025, una interim final rule (90 Fed. Reg. 23) rese presuntivi i tumori alla vescica urinaria, all’uretere e i tumori genitourinari correlati, in vigore quel giorno, per i veterani che servirono in Uzbekistan a partire dall'11 settembre 2001, K2 espressamente inclusa; una seconda interim final rule seguì il 10 gennaio 2025, per leucemie acute e croniche, mielomi multipli, sindromi mielodisplastiche e mielofibrosi. Queste sono interim final rules — diritto operativo, emanato senza commento preventivo, con finalizzazione post-commento ancora da completare da parte del dipartimento — ma le presunzioni sono in vigore e le domande sono pagate ai sensi di esse. Secondo le cifre del VA dell’ottobre 2025, il 73 per cento dei veterani di K2 identificati ha presentato domande, il 68 per cento riceve benefici — in media 13,6 condizioni collegate al servizio a una valutazione di circa il 70 per cento — e l'84 per cento è iscritto all’assistenza sanitaria del VA.

L’argomento scientifico continua sotto, e il registro attuale taglia in entrambe le direzioni. Il K2 Surveillance Program del VA, iniziato nel 2021, pubblicò conclusioni iniziali nel maggio 2024: nessun aumento del rischio di malattia o mortalità — un risultato che il VA stesso segnala come preliminare, in una coorte con età media di 52 anni e circa quindici anni di follow-up, per malattie che tipicamente si dichiarano più tardi. Il programma è impegnato per almeno altri dieci anni, e i test urinari del VA per l’uranio impoverito — 556 ad agosto 2025 — sono tutti tornati negativi. Uno studio caso-controllo annidato più ampio, pubblicato nel Journal of the National Cancer Institute nel 2026, esaminò 619.403 militari, 15.031 dei quali dispiegati a K2, e non rilevò alcuna associazione tra dispiegamento a K2 e sette degli otto tumori studiati — e un’associazione dose-dipendente con l’ottavo: ogni mese aggiuntivo a K2 aumentò le probabilità di linfoma non-Hodgkin del 13 per cento, il dispiegamento oltre 180 giorni comportò probabilità più alte del 78 per cento, e l’associazione si rafforzò quando l’esposizione fu ritardata di dodici-quindici anni. L’avviso del VA dell’ottobre 2025 mantiene la linea del dipartimento — « to date, there is no evidence supporting an increased risk of disease or mortality associated with service at K2 » (ad oggi, non vi sono prove a sostegno di un aumento del rischio di malattia o mortalità associato al servizio a K2) — mentre lo studio peer-reviewed più recente riporta esattamente una tale associazione, per esattamente la famiglia di tumori che lo studio del 2015 segnalò. Lo studio imposto alla Difesa dal FY2021 NDAA non ha alcun completamento pubblico nel registro: nel giugno 2025, il rappresentante Green scriveva ancora al Secretary of Defense e all’Inspector General del DoD per esigerlo, e la copertura di quelle lettere riporta che lo studio « has yet to be completed, as far as Congress and the general public are aware » (non è ancora stato completato, per quanto il Congresso e il pubblico generale ne siano a conoscenza).

Il resto legislativo è un disegno di legge. Il K2 Veterans Total Coverage Act of 2025 (H.R. 3441, 119th Congress), presentato il 15 maggio 2025 dal rappresentante Green con il rappresentante Lynch, scriverebbe l’intero elenco di K2 direttamente nel § 1120 — qualsiasi tumore, e malattie della tiroide, delle ossa, cardiovascolari, della pelle, neurologiche, riproduttive, respiratorie, endocrine, del fegato e dei reni, disturbi del sangue, disturbi primari di regolazione immunitaria, malattie croniche multisintomo medicalmente inspiegate e cataratte. Fu rinviato alla House Committee on Veterans’ Affairs alla presentazione e, secondo l’ultimo registro pubblico, non si è mosso da allora. Venticinque anni dopo che i primi stivali toccarono quel terreno, questo è lo stato della promessa: il conto delle fosse di combustione in gran parte saldato, le presunzioni sui tumori del 2025 in vigore, e il conto specifico di K2 — il quadro delle malattie, l’elenco completo delle malattie, lo studio della Difesa e gli ultimi documenti — ancora aperto.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Due film portano questo registro nelle voci dei veterani stessi: il resoconto di DAV sulla base e su Clayton e Natalie White, e il presidente dell’Oversight che condusse l’indagine che presenta il caso legislativo nella commissione dei veterani. Le udienze complete del 2020 vivono nel registro congressuale e su C-SPAN; ciò che è incorporato qui è ciò che poté essere verificato, editore per editore, come aperto all’incorporazione.

La base, e una famiglia. Il film di DAV su K2: l'ex base sovietica contaminata, lo studio dell'Army del 2015 e il veterano dell'Air Force Clayton White — morto il giorno dopo il suo 41° compleanno, lasciando sua moglie Natalie a portare avanti la domanda. (Disabled American Veterans.)

Il caso dell'investigatore. Il presidente della sottocommissione Stephen Lynch, la cui indagine forzò le indagini di K2 allo scoperto, testimonia alla House Veterans' Affairs Committee per il K2 Veterans Care Act, 5 maggio 2021. (Oversight Dems.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.