BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Kris Goldsmith: la bad paper, e la lotta di dodici anni per annullarla

English · Español · Français · Italiano

Kristofer "Kris" Goldsmith fece il lavoro che l'Esercito gli diede in Iraq: fotografò i morti. Vittime di tortura, cadaveri mutilati, una fossa comune a Sadr City — documentati a diciannove anni, per identificazione, da un osservatore avanzato con una macchina fotografica. Tornò a casa con incubi che l'Esercito diagnosticò come tutto tranne ciò che i medici del VA avrebbero nominato due mesi dopo il suo congedo: grave disturbo da stress post-traumatico. Nel maggio 2007, la notte prima di dover tornare in Iraq in aereo, tentò di togliersi la vita. La risposta documentata dell'Esercito fu metterlo a rapporto per aver perso il suo volo e congedarlo con un congedo generale la cui ragione narrativa recitava, nelle parole sulla sua documentazione, "Misconduct: Serious Offense". Questa pagina è il dossier di quel congedo, dei dodici anni che gli ci vollero per annullarlo, e delle leggi che cambiarono perché non smise di raccontare la storia nelle sale delle audizioni.

Il servizio e la promessa

Goldsmith si diplomò alla Mepham High School a Long Island nel 2003 e si arruolò nell’Esercito come osservatore avanzato, addestrato a dirigere il fuoco di artiglieria, secondo l’ufficio della senatrice Kirsten Gillibrand, che in seguito prese in mano il suo caso. Fu dispiegato in Iraq nel 2005 con la Third Infantry Division dell’Esercito, a supporto dell’Operation Iraqi Freedom III. I suoi compiti principali, registra l’ufficio di Gillibrand, erano incentrati sulla segnalazione di intelligence dal campo — e quei compiti includevano la documentazione fotografica di vittime di tortura trovate dalla sua unità in una fossa comune. La School of General Studies della Columbia University, dove in seguito si laureò nel 2020, descrive lo stesso incarico in termini più semplici: documentare tutto ciò che il suo plotone faceva con un taccuino e una macchina fotografica, «dalle pattuglie banali alle parti peggiori della guerra: fosse comuni, cadaveri mutilati, e altro ancora». Aveva diciannove anni. Salì rapidamente a sergente — secondo i resoconti raccolti da allora, un soldato forte con un eccellente dossier prima che i suoi sintomi iniziassero.

La promessa, per un soldato come Goldsmith, non è astratta. L’Esercito assegna i compiti, compresi i compiti per cui nessun diciannovenne è fatto, e in cambio l’istituzione sostiene il soldato quando l’incarico lascia danni — diagnostica onestamente, cura ciò che può, e separa il soldato, se deve, in un modo che rifletta il servizio piuttosto che solo i sintomi. Il dossier mostra la sequenza opposta: il danno fu documentato dai clinici dell’Esercito stesso sotto altri nomi, la crisi fu trattata come un crimine, e la documentazione convertì un crollo medico in un verdetto sul carattere che lo seguì per dodici anni.

Che cosa accadde

Quando Goldsmith cercò cure per la salute mentale mentre era ancora in servizio attivo, gli fu diagnosticato — ancora, secondo il resoconto nel dossier del Senato di Gillibrand — depressione cronica, disturbo di personalità e disturbo dell’adattamento. Quelle diagnosi importavano, e non solo clinicamente. I disturbi di personalità e dell’adattamento erano trattati dalle forze armate come condizioni che precedevano il servizio, senza comportare né indennità di invalidità né la presunzione che la guerra dell’Esercito avesse causato il danno. Il disturbo da stress post-traumatico non fu la diagnosi che gli fu data in uniforme.

Nel 2007 apprese che sarebbe stato rimandato indietro. Molteplici resoconti registrano che era sotto ordini di stop-loss, il suo arruolamento esteso, con un secondo dispiegamento in Iraq imminente. La notte prima di dover partire nel maggio 2007, a Fort Stewart, Georgia, prese una dose eccessiva di pillole su prescrizione e alcol. Il New York Times, nel reportage di Dave Philipps del 19 febbraio 2016, registra dove fu trovato: privo di sensi in un boschetto di alberi a Fort Stewart che era stato piantato per onorare i soldati uccisi in combattimento, scoperto lì dal suo plotone. Nel suo stesso resoconto ripetuto, si svegliò ammanettato a una barella, e passò tempo in un reparto psichiatrico.

Ciò che accadde dopo è il centro di questa pagina, ed è documentato, non presunto. Philipps lo riportò in una singola frase nel 2016: «Invece di sottoporre il sig. Goldsmith a screening per il disturbo da stress post-traumatico, o PTSD, i documenti mostrano che l’Esercito lo mise a rapporto per aver perso il suo volo, poi lo costrinse a lasciare le forze armate con un congedo meno che onorevole». La caratterizzazione fu un congedo generale — in condizioni onorevoli nella forma, ma generale comunque — e la ragione narrativa della separazione sulla sua documentazione, come la cita l’ufficio di Gillibrand, fu “Misconduct: Serious Offense”. Altri resoconti del procedimento registrano due punizioni non giudiziarie Article 15, una per simulazione di malattia — in effetti, per aver finto una malattia — e una per mancato movimento. Ha affermato che la sua richiesta di una corte marziale, dove avrebbe avuto una difesa formale, fu respinta. Entro agosto 2007, secondo il resoconto successivo dell’Herald-Tribune, era fuori.

Le conseguenze furono meccaniche, e stabilite dalla caratterizzazione, non dal suo dossier di servizio. Un congedo generale lo rese non ammissibile al GI Bill dopo l'11 settembre — il beneficio per l’istruzione universitaria su cui aveva pianificato il suo futuro. Ha descritto in interviste come la narrativa della «cattiva condotta» gli costò anche i sussidi di disoccupazione nell’economia in collasso del 2008, gli impedì l’iscrizione alla maggior parte delle organizzazioni di servizio per veterani, e fece leggere il suo dossier di servizio, su un curriculum, come una fedina penale. Due mesi dopo il suo congedo — la cronologia nei materiali del Senato di Gillibrand — i medici del VA gli diedero la diagnosi che l’Esercito non aveva dato: PTSD grave. Poiché il suo congedo era generale piuttosto che altro-che-onorevole, si qualificò per l’assistenza sanitaria del VA, una distinzione che Army Times rilevò nel 2020, e ha attribuito a quelle cure il merito di averlo mantenuto in vita. Ciò che non aveva era il congedo onorevole, il beneficio per l’istruzione, o una posizione di veterano agli occhi delle istituzioni costruite per i veterani.

Fece appello. L’ufficio di Gillibrand registra due domande all’Army Discharge Review Board, entrambe respinte — e che a un’udienza la commissione chiamò come suo esperto sulla sua pratica di salute mentale un medico senza formazione in salute mentale. Entro febbraio 2016 il Times contò ulteriori appelli, anch’essi respinti; Goldsmith disse a Military Times nel 2018 di aver subito un diniego tre volte in un decennio, e che un diniego è di per sé traumatico per un veterano con PTSD. Uno di quei dinieghi, riportò in seguito Military.com, arrivò nell’anniversario del tentativo di suicidio che aveva causato il congedo.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La risposta di Goldsmith ai dinieghi fu fare del suo caso il veicolo per quelli degli altri. Divenne, mentre era ancora studente al Nassau Community College e presidente della sua organizzazione studentesca di veterani, l’esempio pubblico in una campagna legislativa. L’ufficio di Gillibrand afferma direttamente che ella introdusse il suo Military Mental Health Review Board Improvement Act nell’aprile 2014 dopo aver sentito la sua storia. La disposizione — richiedente che le commissioni che riesaminano congedi e correzioni includano un professionista della salute mentale, proprio ciò che la sua stessa udienza non aveva avuto — fu approvata come parte del National Defense Authorization Act per l’anno fiscale 2015 nel dicembre 2014. «La giustizia è finalmente a portata di mano per gli innumerevoli veterani che, come me, sono stati congedati in modo inappropriato», disse Goldsmith nel comunicato di Gillibrand all’epoca. Fu la prima legge che il suo caso contribuì a muovere. Non fu l’ultima.

La dottrina più ampia cambiò per fasi, e le fasi devono essere tenute separate, perché i sostenitori combatterono per ciascuna separatamente. Nel settembre 2014, il Secretary of Defense Chuck Hagel emise una guida che ordinava alle commissioni di correzione di dare «considerazione liberale» alle petizioni di elevazione in cui il PTSD potesse aver contribuito alla cattiva condotta dietro un congedo. Quello era un memorandum — politica, reversibile da qualsiasi amministrazione successiva. Nel 2016, Goldsmith fu tra i veterani che premevano sul Congresso affinché diventasse legge, apparendo a una conferenza stampa del 13 settembre 2016 per il Fairness for Veterans Act come veterano dell’Esercito congedato dopo un tentativo di suicidio e privato del suo GI Bill. Il 23 dicembre 2016, il Presidente Obama firmò il National Defense Authorization Act per l’anno fiscale 2017, Public Law 114-328. La sua Section 535 — la disposizione Fairness for Veterans redatta dal senatore Gary Peters, con Gillibrand tra i suoi sostenitori — codificò i principi Hagel: le commissioni di revisione dei congedi devono esaminare le prove mediche presentate ed esaminare il caso con considerazione liberale che il PTSD o la lesione cerebrale traumatica potessero aver contribuito alle circostanze del congedo. Il criterio si trova ora nello statuto, a 10 U.S.C. § 1553(d), e la disposizione Peters lo estese al PTSD e alla TBI collegati al trauma sessuale militare. Un criterio che era esistito a piacere di un segretario era ora uno a cui una commissione poteva essere tenuta.

Le cure si mossero su un binario parallelo, e anche qui la distinzione tra politica e legge è la storia. Nel marzo 2017, il Secretary del VA David Shulkin annunciò — e nel giugno 2017 formalizzò, con effetto dal 5 luglio 2017 — che i centri medici del VA avrebbero offerto assistenza di emergenza per la salute mentale, per un periodo iniziale fino a novanta giorni, agli ex militari con congedi altro-che-onorevoli. Fu la prima iniziativa del suo genere rivolta a quella popolazione, e Goldsmith, ormai vicedirettore per le politiche presso Vietnam Veterans of America e fondatore di High Ground Veterans Advocacy, la accolse pubblicamente. Ma erano novanta giorni, ed era la politica di un segretario. Nel marzo 2018, il Congresso scrisse l’impegno nella legge. Il Consolidated Appropriations Act, 2018 portò disposizioni — sostenute, riportò Army Times, dai deputati Mike Coffman e Beto O’Rourke e dai senatori Brian Schatz, Chris Murphy e Jon Tester — creando ciò che è ora 38 U.S.C. § 1720I: il VA deve fornire una valutazione iniziale della salute mentale, e le cure necessarie per trattarla, agli ex militari congedati in condizioni diverse da onorevoli (esclusi i congedi disonorevoli e i congedi per corte marziale) che hanno servito più di cento giorni cumulativi e sono stati dispiegati in un teatro di combattimento o in un’operazione di contingenza — o che sono stati vittime di aggressione sessuale o molestie in servizio. Nessuna scadenza di novanta giorni. Goldsmith chiamò le riforme «un grande passo verso la giustizia per quei veterani a cui è stata negata per così tanto tempo». I funzionari della VVA, nello stesso reportage, stimarono che fino a 300.000 veterani in tutto il paese potessero essere stati licenziati in modo improprio — una stima per i licenziati in modo improprio, attraverso le ere, che vale la pena tenere distinta dall’altra cifra in questo dossier: i circa 318.000 veterani dopo l'11 settembre, circa il tredici per cento di quella generazione, che i senatori citarono da un’indagine del National Journal nel 2016 come essersi separati con congedi meno che onorevoli di ogni tipo.

I revisori del governo stesso confermarono il modello sottostante mentre queste leggi venivano combattute. Il Government Accountability Office riportò nel maggio 2017 (GAO-17-260) che il 62 per cento dei 91.764 militari separati per cattiva condotta negli anni fiscali 2011-2015 — 57.141 persone — era stato diagnosticato nei due anni precedenti la separazione con PTSD, lesione cerebrale traumatica, o altre condizioni che potevano essere associate alla cattiva condotta, e che 13.283 di loro ricevettero una caratterizzazione «altro che onorevole» che li rendeva potenzialmente non ammissibili ai benefici sanitari del VA. Il GAO accertò anche che le politiche di screening delle forze armate erano incoerenti con la politica del Dipartimento della Difesa. La filiera che le leggi affrontavano non era un aneddoto. Erano i dati del dipartimento stesso.

La documentazione stessa di Goldsmith richiese più tempo. Nel 2019 — dodici anni dopo la sua separazione — l’Esercito elevò il suo congedo a pienamente onorevole, riportò Military.com nel gennaio 2021, a seguito, nelle sue parole, di «una lotta durata anni e molteplici dinieghi». Secondo il suo resoconto, riportato dalla sua testimonianza del 2020, non apprese dell’elevazione per circa mezzo anno, perché l’avviso fu inviato alla casa della sua infanzia. Nel luglio 2020 testimoniò davanti alla House Veterans’ Affairs Subcommittee on Disability Assistance and Memorial Affairs, all’udienza intitolata “Stuck in Red Paper: How VA’s Regulatory Policies Prevent Bad Paper Veterans from Accessing Critical Benefits,” e propose un rimedio rivolto alla porta d’ingresso piuttosto che all’appello: una procedura di presentazione creata specificamente per i veterani con congedi meno che onorevoli, affinché i veterani sapessero che esiste un processo specifico per loro invece di essere scoraggiati dal presentare domanda affatto. «Il VA ha già l’autorità statutaria per prendersi cura dei veterani con bad paper», disse alla sottocommissione, nel resoconto di Army Times. «Quindi vi supplico: fate qualcosa di grande». La leadership della commissione collocò la popolazione per cui parlava a 500.000 veterani allora esclusi dal sistema del VA.

A che punto sono le cose

A ottobre 2026, l’architettura legale che la generazione di sostenitori di Goldsmith costruì è reale, ed è incompleta in un modo specifico e documentato: quasi tutto in essa dipende ancora dal veterano che si fa avanti, un caso alla volta.

Ciò che è stato aggiunto dopo la sua elevazione è incrementale nello stesso modello. In un accordo raggiunto il 17 novembre 2020, nella class action intentata dai veterani Steve Kennedy e Alicia Carson, l’Esercito accettò di riesaminare più di 3.500 casi di congedo — un insieme definito di domande dopo l'11 settembre precedentemente respinte, non l’intera popolazione — e di permettere ai veterani di partecipare per telefono o video anziché recarsi a Washington. Goldsmith lo accolse esattamente in quei termini: la videoconferenza, disse, «sarebbe dovuta accadere molto tempo fa». E il 25 giugno 2024, il regolamento modificato del VA sulla natura del congedo entrò in vigore, ampliando l’accesso per alcuni ex militari con congedi altro-che-onorevoli: eliminò una vecchia barriera regolamentare, creò una «eccezione per circostanze convincenti», e aprì la porta ai veterani precedentemente respinti per ripresentare domanda. La determinazione del VA decide solo l’ammissibilità ai benefici. Non cambia il congedo stesso; la documentazione continua a dire ciò che dice finché una commissione di servizio non la cambia.

Di fronte a ciò, le lacune sono quelle che Goldsmith nomina da un decennio. Non esiste una revisione automatica o proattiva dei congedi meno che onorevoli dopo l'11 settembre come classe — la revisione senza bisogno di domanda che il Dipartimento della Difesa completò nel 2024 per i casi “Don’t Ask, Don’t Tell” non ha un equivalente per i veterani con bad paper la cui fedina di cattiva condotta possa risalire a PTSD o TBI non diagnosticati. Ogni veterano deve apprendere che esiste un appello, assemblare documenti, e presentare domanda, davanti a commissioni che storicamente hanno respinto la stragrande maggioranza dei richiedenti — un processo che Goldsmith ha descritto come di per sé traumatico quando finisce in un diniego. E l’ammissibilità senza sensibilizzazione si è ripetutamente dimostrata una promessa su carta: NPR riportò nell’ottobre 2018 che solo 115 persone avevano aderito al programma di emergenza per la salute mentale che Shulkin aveva lanciato l’anno prima, un fallimento che la leadership della VVA attribuì al dipartimento che non raggiungeva i veterani per cui il programma esisteva. Il riassunto del sistema da parte di Goldsmith, dato al Congresso nel 2020, non ha ricevuto risposta da alcuno sviluppo successivo che questa pagina possa citare: «Ci sono gravi difetti sistemici che permettono a patrioti come me di servire e sacrificarsi per questo paese, solo per essere scartati come spazzatura».

Goldsmith stesso passò dalla VVA — dove servì come capo investigatore e vicedirettore associato per le politiche e gli affari governativi — a fondare e guidare organizzazioni di veterani successive, e si laureò alla Columbia University nel 2020, con l’istruzione che il diniego del GI Bill aveva un tempo messo fuori portata, essendo l’elevazione arrivata l’anno prima. Se voi o un veterano che conoscete siete in crisi, la Veterans Crisis Line è disponibile 24 ore su 24: componete il 988 e premete 1, o inviate un SMS al 838255.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il dossier mostra è stato fatto, ciò che mostra non è stato fatto, e ciò che si sta ancora chiedendo.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si chiede

Il dossier, in video

Il caso di Goldsmith fu fatto in pubblico, con la sua stessa voce, per più di un decennio — come giovane soldato che testimoniava sull’Iraq nel 2008, come firmatario per la legislazione sulla prevenzione del suicidio nel 2014, e come il testimone che il Congresso chiamò nel 2020 per spiegare ciò che la sua stessa documentazione regolamentare fa ai veterani. Cinque film: la testimonianza del 2020, le due registrazioni del 2008, la petizione Clay Hunt, e la spiegazione che i suoi compagni sostenitori usano per definire il termine che il suo congedo insegnò al paese.

La testimonianza. Goldsmith racconta alla sottocommissione House Veterans' Affairs la sua stessa storia di bad paper, luglio 2020 — l'udienza "Stuck in Red Paper" che aveva atteso, secondo il suo resoconto, tredici anni. (Committee on Veterans Affairs' Democrats.)

Il giovane sergente, 2008. Goldsmith testimonia sul suo servizio in Iraq con la 3rd Infantry Division — i compiti, compresa la fotografia dei morti, che precedettero la sua lotta sul congedo. (BushVersusTruth, che pubblica la testimonianza del 2008.)

Il crollo delle forze armate. La registrazione del 2008 di Iraq Veterans Against the War di Goldsmith che parla, nella prima parte di due, entro un anno dalla sua separazione. (IVAWtube.)

La petizione. Goldsmith consegna la petizione dell'IAVA per il Clay Hunt Suicide Prevention for American Veterans Act, dicembre 2014 — il mese in cui la prima legge ispirata dal suo stesso caso fu promulgata. (IAVAVids.)

Il termine, definito. Swords to Plowshares, l'organizzazione di assistenza legale per veterani, spiega cos'è un congedo "bad paper" e cosa costa al veterano che ne porta uno. (Swords to Plowshares.)


Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.