BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Kris Goldsmith : Mauvais papiers, et le combat de douze ans pour les annuler

English · Español · Français

Kristofer « Kris » Goldsmith a fait le travail que l'armée lui avait donné en Irak : il a photographié les morts. Des victimes de torture, des cadavres mutilés, une fosse commune à Sadr City — documentés à dix-neuf ans, pour identification, par un observateur d'artillerie avec un appareil photo. Il est rentré avec des cauchemars que l'armée a diagnostiqués comme tout sauf ce que les médecins du Department of Veterans Affairs (VA) nommeraient deux mois après l'avoir libéré : un trouble de stress post-traumatique sévère. En mai 2007, la nuit avant de repartir en avion pour l'Irak, il a tenté de mettre fin à ses jours. La réponse documentée de l'armée a été de le sanctionner pour avoir manqué son vol et de le mettre dehors avec une libération générale dont le motif narratif indiquait, dans les mots figurant sur ses papiers, « Misconduct: Serious Offense ». Cette page est le dossier de cette libération, des douze ans qu'il lui a fallu pour l'annuler, et des lois qui ont changé parce qu'il n'a pas cessé de raconter l'histoire dans les salles d'audition.

Le service et la promesse

Goldsmith a terminé ses études au Mepham High School, à Long Island, en 2003 et s’est enrôlé dans l’armée comme observateur d’artillerie, formé pour diriger les tirs d’artillerie, selon le bureau de la sénatrice Kirsten Gillibrand, qui a ensuite pris son cas en charge. Il a été déployé en Irak en 2005 avec la Third Infantry Division de l’armée, en soutien à l’Operation Iraqi Freedom III. Ses fonctions principales, selon les dossiers du bureau de Gillibrand, étaient centrées sur le renseignement de terrain — et ces fonctions comprenaient la documentation photographique de victimes de torture trouvées par son unité dans une fosse commune. La School of General Studies de l’université Columbia, où il a ensuite obtenu son diplôme en 2020, décrit la même affectation en termes plus simples : documenter tout ce que son peloton faisait avec un carnet et un appareil photo, « des patrouilles banales aux pires aspects de la guerre : fosses communes, cadavres mutilés, et plus encore ». Il avait dix-neuf ans. Il est monté rapidement au grade de sergent — selon les récits recueillis depuis, un soldat solide avec un dossier superbe avant que ses symptômes ne commencent.

La promesse, pour un soldat comme Goldsmith, n’est pas abstraite. L’armée assigne les fonctions, y compris les fonctions pour lesquelles aucun jeune de dix-neuf ans n’est construit, et en retour l’institution soutient le soldat lorsque l’affectation laisse des dommages — elle diagnostique honnêtement, traite ce qu’elle peut, et sépare le soldat, si elle le doit, d’une façon qui reflète le service plutôt que seulement les symptômes. Le dossier montre la séquence inverse : les dommages ont été documentés par les propres cliniciens de l’armée sous d’autres noms, la crise a été traitée comme un crime, et les papiers ont converti un effondrement médical en un verdict sur le caractère qui l’a suivi pendant douze ans.

Ce qui s’est passé

Lorsque Goldsmith a cherché un traitement de santé mentale alors qu’il était encore en service actif, on lui a diagnostiqué — toujours selon le récit figurant dans le dossier sénatorial de Gillibrand — une dépression chronique, un trouble de la personnalité et un trouble de l’adaptation. Ces diagnostics comptaient, et pas seulement cliniquement. Les troubles de la personnalité et de l’adaptation étaient traités par les services comme des affections antérieures au service, ne donnant droit ni à une indemnisation d’invalidité ni à la présomption que la guerre de l’armée avait causé les dommages. Le trouble de stress post-traumatique n’était pas le diagnostic qu’il avait reçu sous l’uniforme.

En 2007, il a appris qu’il serait renvoyé. Plusieurs récits rapportent qu’il était sous ordres de stop-loss, son enrôlement prolongé, avec un second déploiement en Irak imminent. La nuit avant son départ en mai 2007, à Fort Stewart, en Géorgie, il a fait une overdose de médicaments sur ordonnance et d’alcool. The New York Times, dans le reportage de Dave Philipps du 19 février 2016, rapporte où on l’a trouvé : évanoui dans un bosquet d’arbres à Fort Stewart planté pour honorer les soldats tués au combat, découvert là par son peloton. Dans son propre récit répété, il s’est réveillé menotté à un brancard, et a passé du temps dans un service psychiatrique.

Ce qui s’est passé ensuite est le centre de cette page, et c’est documenté, pas allégué. Philipps l’a rapporté en une seule phrase en 2016 : « Au lieu de dépister chez M. Goldsmith un trouble de stress post-traumatique, ou PTSD, les dossiers montrent que l’armée l’a sanctionné pour avoir manqué son vol, puis l’a forcé à quitter l’armée avec une libération moins qu’honorable. » La qualification était une libération générale — sous conditions honorables dans la forme, mais générale tout de même — et le motif narratif de séparation sur ses papiers, tel que le bureau de Gillibrand le cite, était « Misconduct : Serious Offense ». D’autres récits de la procédure rapportent deux punitions non judiciaires au titre de l’Article 15, l’une pour simulation — en effet, pour avoir feint la maladie — et l’autre pour avoir manqué un mouvement. Il a dit que sa demande de cour martiale, où il aurait eu une défense formelle, a été refusée. En août 2007, selon le récit ultérieur du Herald-Tribune, il était dehors.

Les conséquences ont été mécaniques, et fixées par la qualification, non par son dossier de service. Une libération générale l’a rendu inéligible au Post-9/11 GI Bill — la prestation d’études sur laquelle il avait bâti son avenir. Il a décrit dans des entretiens comment le récit de « misconduct » lui a également coûté des allocations de chômage dans l’économie en effondrement de 2008, l’a exclu de l’adhésion à la plupart des organisations de services aux vétérans, et a fait lire son dossier de service, sur un curriculum vitae, comme un casier judiciaire. Deux mois après sa libération — la chronologie figurant dans les documents sénatoriaux de Gillibrand — les médecins du VA lui ont donné le diagnostic que l’armée n’avait pas donné : un trouble de stress post-traumatique sévère. Parce que sa libération était générale plutôt qu’autre qu’honorable, il était éligible aux soins de santé du VA, une distinction notée par Army Times en 2020, et il a attribué à ces soins le fait de l’avoir maintenu en vie. Ce qu’il n’avait pas, c’était la libération honorable, la prestation d’études, ou la qualité de vétéran aux yeux des institutions construites pour les vétérans.

Il a fait appel. Le bureau de Gillibrand rapporte deux demandes au Army Discharge Review Board, rejetées toutes les deux — et que, lors d’une audition, le conseil a fait appel comme expert de son dossier de santé mentale à un médecin sans formation en santé mentale. En février 2016, le Times comptait d’autres appels, également rejetés ; Goldsmith a dit à Military Times en 2018 qu’il avait connu un refus trois fois en une décennie, et qu’un refus est lui-même traumatisant pour un vétéran atteint de trouble de stress post-traumatique. L’un de ces refus, comme Military.com l’a rapporté plus tard, est arrivé le jour anniversaire de la tentative de suicide qui avait causé la libération.

Ce que l’institution a fait ensuite

La réponse de Goldsmith aux refus a été de faire de son cas le véhicule de celui des autres. Il est devenu, alors qu’il était encore étudiant au Nassau Community College et président de son organisation d’étudiants vétérans, l’exemple public d’une campagne législative. Le bureau de Gillibrand déclare directement qu’elle a présenté son Military Mental Health Review Board Improvement Act en avril 2014 après l’avoir entendu. La disposition — exigeant que les conseils examinant les libérations et les corrections comprennent un professionnel de la santé mentale, précisément ce qui avait manqué à sa propre audition — a été adoptée dans le cadre de la National Defense Authorization Act pour l’exercice 2015 en décembre 2014. « La justice est enfin à portée de main pour les innombrables vétérans qui, comme moi, ont été libérés de façon inappropriée », a dit Goldsmith dans le communiqué de Gillibrand à l’époque. C’était la première loi que son cas a aidé à faire avancer. Ce ne fut pas la dernière.

La doctrine plus large a changé par étapes, et les étapes doivent rester séparées, parce que les défenseurs se sont battus pour chacune séparément. En septembre 2014, le secrétaire à la Défense Chuck Hagel a publié des orientations ordonnant aux conseils de correction d’accorder une « considération libérale » aux demandes de relèvement lorsque le trouble de stress post-traumatique pouvait avoir contribué à la faute à l’origine d’une libération. C’était un mémo — une politique, réversible par toute administration ultérieure. En 2016, Goldsmith figurait parmi les vétérans pressant le Congrès d’en faire une loi, apparaissant lors d’une conférence de presse le 13 septembre 2016 pour le Fairness for Veterans Act en tant que vétéran de l’armée libéré après une tentative de suicide et privé de son GI Bill. Le 23 décembre 2016, le président Obama a signé la National Defense Authorization Act pour l’exercice 2017, Public Law 114-328. Sa section 535 — la disposition Fairness for Veterans rédigée par le sénateur Gary Peters, avec Gillibrand parmi ses parrains — a codifié les principes Hagel : les conseils d’examen des libérations doivent examiner les preuves médicales présentées et examiner le cas avec une considération libérale que le trouble de stress post-traumatique ou la lésion cérébrale traumatique ait pu contribuer aux circonstances de la libération. La norme figure désormais dans la loi, à 10 U.S.C. § 1553(d), et la disposition Peters l’a étendue au trouble de stress post-traumatique et à la lésion cérébrale traumatique liés à un traumatisme sexuel militaire. Une norme qui avait existé au bon plaisir d’un secrétaire était désormais une norme à laquelle un conseil pouvait être tenu.

Les soins ont avancé sur une voie parallèle, et là aussi la distinction entre politique et loi est l’histoire. En mars 2017, le secrétaire du VA David Shulkin a annoncé — et en juin 2017 a formalisé, avec effet au 5 juillet 2017 — que les centres médicaux du VA offriraient des soins de santé mentale d’urgence, pour une période initiale allant jusqu’à quatre-vingt-dix jours, aux anciens militaires ayant des libérations autres qu’honorables. C’était la première initiative de ce type visant cette population, et Goldsmith, alors directeur adjoint des politiques à Vietnam Veterans of America et fondateur de High Ground Veterans Advocacy, l’a accueillie publiquement. Mais c’était quatre-vingt-dix jours, et c’était la politique d’un secrétaire. En mars 2018, le Congrès a inscrit l’engagement dans la loi. La Consolidated Appropriations Act, 2018 comportait des dispositions — défendues, comme Army Times l’a rapporté, par les représentants Mike Coffman et Beto O’Rourke et les sénateurs Brian Schatz, Chris Murphy et Jon Tester — créant ce qui est désormais 38 U.S.C. § 1720I : le VA doit fournir une évaluation initiale de santé mentale, et les soins requis pour la traiter, aux anciens militaires libérés dans des conditions autres qu’honorables (à l’exclusion des libérations déshonorantes et des libérations par cour martiale) ayant servi plus de cent jours cumulés et ayant été déployés dans un théâtre de combat ou une opération de contingence — ou ayant été victimes d’agression sexuelle ou de harcèlement en service. Pas d’expiration à quatre-vingt-dix jours. Goldsmith a qualifié les réformes de « changement majeur vers la justice pour ces vétérans à qui elle a été si longtemps refusée ». Les responsables de la VVA, dans le même reportage, ont estimé que jusqu’à 300 000 vétérans dans tout le pays pourraient avoir été congédiés de façon inappropriée — une estimation pour les congédiés de façon inappropriée, toutes époques confondues, à garder distincte de l’autre chiffre de ce dossier : les quelque 318 000 vétérans de l’après-11 septembre, environ treize pour cent de cette génération, que les sénateurs ont cités à partir d’une enquête du National Journal en 2016 comme ayant été séparés avec des libérations moins qu’honorables de toutes sortes.

Les propres auditeurs du gouvernement ont confirmé le schéma sous-jacent pendant que ces lois étaient en cours d’adoption. Le Government Accountability Office a rapporté en mai 2017 (GAO-17-260) que 62 pour cent des 91 764 militaires séparés pour faute au cours des exercices 2011 à 2015 — 57 141 personnes — avaient été diagnostiqués dans les deux années précédant la séparation avec un trouble de stress post-traumatique, une lésion cérébrale traumatique ou d’autres affections pouvant être associées à une faute, et que 13 283 d’entre eux avaient reçu une qualification « autre qu’honorable » les rendant potentiellement inéligibles aux prestations de santé du VA. Le GAO a également constaté que les politiques de dépistage des services étaient incohérentes avec la politique du Department of Defense. La filière à laquelle les lois s’attaquaient n’était pas une anecdote. C’étaient les propres données du département.

Le propre papier de Goldsmith a pris le plus de temps. En 2019 — douze ans après sa séparation — l’armée a relevé sa libération en entièrement honorable, comme Military.com l’a rapporté en janvier 2021, à la suite, selon ses mots, d’« une lutte de plusieurs années et de refus multiples ». Selon son récit, rapporté à partir de son témoignage de 2020, il n’a appris le relèvement qu’environ six mois plus tard, parce que l’avis avait été envoyé au domicile de son enfance. En juillet 2020, il a témoigné devant le sous-comité des affaires des vétérans de la Chambre sur l’assistance invalidité et les affaires commémoratives, lors de l’audition intitulée « Stuck in Red Paper : How VA’s Regulatory Policies Prevent Bad Paper Veterans from Accessing Critical Benefits », et a proposé un remède visant la porte d’entrée plutôt que l’appel : une procédure de dépôt créée spécifiquement pour les vétérans ayant des libérations moins qu’honorables, afin que les vétérans sachent qu’il existe un processus spécifique pour eux au lieu d’être découragés de déposer quoi que ce soit. « Le VA a déjà l’autorité légale de prendre soin des vétérans avec de mauvais papiers », a-t-il dit au sous-comité, selon le récit d’Army Times. « Alors je vous en supplie : faites quelque chose de grand. » La direction du comité a évalué la population pour laquelle il parlait à 500 000 vétérans alors exclus du système du VA.

Où en sont les choses

En octobre 2026, l’architecture juridique que la génération de défenseurs de Goldsmith a construite est réelle, et elle est incomplète d’une façon spécifique et documentée : presque tout en elle dépend encore du fait que le vétéran se manifeste, un cas à la fois.

Ce qui a été ajouté depuis son relèvement est incrémental selon le même schéma. Dans un règlement convenu le 17 novembre 2020, dans l’action collective intentée par les vétérans Steve Kennedy et Alicia Carson, l’armée a accepté de réexaminer plus de 3 500 dossiers de libération — un ensemble défini de demandes de l’après-11 septembre précédemment refusées, pas l’ensemble de la population — et de permettre aux vétérans de participer par téléphone ou vidéo plutôt que de se rendre à Washington. Goldsmith l’a accueilli exactement en ces termes : la vidéoconférence, a-t-il dit, « aurait dû arriver il y a longtemps ». Et le 25 juin 2024, le règlement modifié du VA sur le caractère de la libération est entré en vigueur, élargissant l’accès pour certains anciens militaires ayant des libérations autres qu’honorables : il a éliminé un ancien obstacle réglementaire, créé une « exception pour circonstances impérieuses », et ouvert la porte aux vétérans précédemment refusés pour présenter une nouvelle demande. La détermination du VA décide seulement de l’éligibilité aux prestations. Elle ne change pas la libération elle-même ; le papier dit toujours ce qu’il dit jusqu’à ce qu’un conseil de service le change.

En face de cela, les lacunes sont celles que Goldsmith nomme depuis une décennie. Il n’existe aucun examen automatique ou proactif des libérations moins qu’honorables de l’après-11 septembre en tant que catégorie — l’examen sans demande nécessaire que le Department of Defense a achevé en 2024 pour les cas « Don’t Ask, Don’t Tell » n’a pas d’équivalent pour les vétérans à mauvais papiers dont les dossiers de faute peuvent remonter à un trouble de stress post-traumatique ou une lésion cérébrale traumatique non diagnostiqués. Chaque vétéran doit apprendre qu’un appel existe, rassembler des dossiers et présenter une demande, devant des conseils qui ont historiquement refusé l’écrasante majorité des demandeurs — un processus que Goldsmith a décrit comme lui-même traumatisant lorsqu’il se termine par un refus. Et l’éligibilité sans sensibilisation s’est répétitivement révélée être une promesse sur papier : NPR a rapporté en octobre 2018 que seules 115 personnes avaient eu recours au programme de santé mentale d’urgence que Shulkin avait lancé l’année précédente, un échec que la direction de la VVA a attribué au fait que le département n’atteignait pas les vétérans pour lesquels le programme existait. Le résumé du système par Goldsmith, donné au Congrès en 2020, n’a reçu de réponse d’aucun développement ultérieur que cette page puisse citer : « Il existe des failles systémiques majeures qui permettent à des patriotes comme moi de servir et de se sacrifier pour ce pays, pour être ensuite jetés comme des ordures. »

Goldsmith lui-même est passé de la VVA — où il a servi comme enquêteur en chef et directeur associé des politiques et des affaires gouvernementales — à fonder et diriger d’autres organisations de vétérans, et il a obtenu son diplôme de l’université Columbia en 2020, grâce à l’éducation que le refus du GI Bill avait autrefois mise hors de portée, le relèvement étant intervenu l’année précédente. Si vous ou un vétéran que vous connaissez êtes en crise, la Veterans Crisis Line est disponible jour et nuit : composez le 988 et appuyez sur 1, ou envoyez un texto au 838255.

Le bilan

La comptabilité, en trois lignes — ce que le dossier montre avoir été fait, ce qu’il montre n’avoir pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Le cas de Goldsmith a été porté en public, de sa propre voix, pendant plus d’une décennie — comme jeune soldat témoignant sur l’Irak en 2008, comme pétitionnaire pour une législation de prévention du suicide en 2014, et comme le témoin que le Congrès a appelé en 2020 pour expliquer ce que son propre papier réglementaire fait aux vétérans. Cinq films : le témoignage de 2020, les deux enregistrements de 2008, la pétition Clay Hunt, et l’explication que ses collègues défenseurs utilisent pour définir le terme que sa libération a appris au pays.

Le témoignage. Goldsmith raconte au sous-comité des affaires des vétérans de la Chambre sa propre histoire de mauvais papiers, en juillet 2020 — l'audition « Stuck in Red Paper » qu'il avait attendue, selon son récit, pendant treize ans. (Committee on Veterans Affairs' Democrats.)

Le jeune sergent, 2008. Goldsmith témoigne sur son service en Irak avec la 3rd Infantry Division — les fonctions, y compris photographier les morts, qui ont précédé son combat pour sa libération. (BushVersusTruth, publiant le témoignage de 2008.)

Effondrement de l'armée. L'enregistrement de 2008 d'Iraq Veterans Against the War de Goldsmith s'exprimant, dans la première partie de deux, moins d'un an après sa séparation. (IVAWtube.)

La pétition. Goldsmith remet la pétition d'IAVA pour le Clay Hunt Suicide Prevention for American Veterans Act, en décembre 2014 — le mois où la première loi inspirée par son propre cas a été adoptée. (IAVAVids.)

Le terme, défini. Swords to Plowshares, l'organisation d'aide juridique aux vétérans, explique ce qu'est une libération à « mauvais papiers » et ce qu'elle coûte au vétéran qui la porte. (Swords to Plowshares.)


Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — la comptabilité de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.