BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Le Roy Torres: Vinse alla Supreme Court per un lavoro che il Congress gli aveva già promesso

English · Español · Français · Italiano

Le Roy Torres fece tutto ciò che il suo paese gli chiese — ventitré anni in uniforme, quattordici come Texas state trooper — e tornò a casa dall'Iraq con polmoni che non funzionavano più. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che chiese quando tornò (un lavoro che potesse ancora svolgere, che la legge federale gli garantiva già), di ciò che il suo stesso Stato fece invece, e di ciò che ci volle per far rispondere il Texas per questo: una moglie che non si sarebbe arresa, un'organizzazione non profit costruita da una promessa in ospedale, una vittoria 5-4 alla Supreme Court of the United States, una giuria unanime — e, dopo tutto questo, un altro appello da parte dello Stato.

Il servizio e la promessa

Le Roy Torres, di Robstown, Texas, si arruolò nella U.S. Army Reserve nel 1989 e servì ventitré anni in totale — sette in servizio attivo, sedici nella Reserve — prima di essere congedato per motivi medici con il grado di Captain. Nel 1998 divenne anche un Texas state trooper presso il Department of Public Safety, e indossò quell’uniforme per quattordici anni. Era, secondo le sue stesse parole successive al Congress, un soldato, « un marito, un padre e un primo soccorritore ».

La promessa fatta a soldati cittadini come Torres è scritta nella legge federale. L’Uniformed Services Employment and Reemployment Rights Act del 1994 (USERRA), emanato in base ai poteri di guerra costituzionali del Congress, garantisce a un militare di ritorno il diritto di reclamare il suo lavoro civile — e, se un’invalidità collegata al servizio gli impedisce di svolgere quel lavoro, richiede al datore di lavoro di compiere sforzi ragionevoli per adattarsi all’invalidità o collocarlo in una posizione che possa svolgere. Si veda 38 U.S.C. § 4313(a)(3). Questa era l’intera promessa. Tutto in questa pagina accadde perché il Texas non volle mantenerla volontariamente.

Che cosa accadde — Balad, 2007–2008

Nel 2007 Torres fu richiamato in servizio attivo e dispiegato a Balad, Iraq — Joint Base Balad, nota alle truppe come Camp Anaconda — dove la sua unità viveva entro un miglio da una fossa di combustione a cielo aperto di dieci acri. La fossa bruciava 24 ore su 24: rifiuti, rifiuti umani, rifiuti medici, pneumatici, computer, motori di aerei, tutto cosparso e dato alle fiamme, con il fumo che si spostava sui siti di lavoro e sugli alloggi dove i soldati mangiavano e dormivano. Torres iniziò ad avere forti mal di testa prima ancora di lasciare l’Iraq.

Fu congedato con onore nel 2008 e tornò a casa già malato; entro poche settimane era in un pronto soccorso con una grave infezione respiratoria. Una biopsia polmonare — eseguita a Vanderbilt, dopo che il sistema dello stesso Department of Veterans Affairs (VA) non riuscì a dirgli che cosa non andasse — diede un nome alla condizione: bronchiolite costrittiva, una cicatrizzazione e un restringimento delle vie aeree più piccole dei polmoni, la lesione distintiva della generazione di veterani delle fosse di combustione. Diagnosi successive aggiunsero encefalopatia tossica — una lesione cerebrale tossica, confermata nel 2018 dopo un decennio di cefalee a grappolo — e malattia autoimmune. Il VA, da parte sua, gli disse che la sua malattia non era collegata al suo servizio; i suoi benefici furono negati per anni e non furono concessi fino all’inizio del 2013, momento in cui, secondo quanto riporta la cronaca sulla famiglia, i Torres erano profondamente indebitati e avevano affrontato un pignoramento.

Torres voleva ancora lavorare. Chiese al DPS di reimpiegarlo in un ruolo che i suoi polmoni potessero gestire — ha detto che gli fu brevemente assegnato un incarico temporaneo e modificato, e che la lotta iniziò quando chiese uno permanente. Il dossier giudiziario afferma ciò che il dipartimento offrì invece: nessuna posizione diversa affatto, solo una « temporary duty offer » di impiego continuato nella sua precedente capacità di trooper — il lavoro su strada che i suoi medici dicevano non potesse svolgere — e, secondo il suo atto alla Supreme Court, l’avviso che sarebbe stato licenziato se non si fosse presentato per esso. Dice che fu incoraggiato a dimettersi in modo da poter chiedere la pensione di invalidità. Si dimise. Lo Stato poi negò anche la pensione di invalidità. Nel 2011, i quattordici anni di servizio statale del trooper erano finiti.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Ciò che il DPS fece dopo è la ragione per cui questa pagina esiste, e si presenta in due parti — quella del dipartimento, e quella dello Stato.

Torres citò in giudizio il DPS nella Nueces County nel 2017 ai sensi dell’USERRA. Il Texas, all’inizio, non difese ciò che gli aveva fatto. Sostenne che non poteva essere citato in giudizio affatto: come Stato sovrano, rivendicò l’immunità da una causa privata ai sensi di una legge federale, e sostenne che il Congress non avesse il potere costituzionale di autorizzarne una. Il tribunale di primo grado respinse quell’argomento. La Thirteenth Court of Appeals lo ribaltò — Texas Department of Public Safety v. Torres, 583 S.W.3d 221 (2018) — ritenendo che la protezione dell’USERRA semplicemente non potesse essere applicata contro il Texas dal veterano per cui era stata scritta. La Supreme Court of Texas rifiutò di riesaminare la decisione. Una garanzia federale sul lavoro, si scoprì, si fermava al confine di Stato dello Stato che lo impiegava.

Nel frattempo, la seconda istituzione — il sistema dei benefici — aveva fallito nei confronti della famiglia in parallelo, e quel fallimento produsse l’altra metà di questa storia. Rosie Torres aveva lavorato per il Department of Veterans Affairs per ventitré anni; conosceva il sistema dall’interno, e ancora non volle riconoscere che cosa la fossa di combustione avesse fatto a suo marito. Nel 2010 la coppia fondò Burn Pits 360 e costruì un registro indipendente di veterani malati per le fosse di combustione — i dati che il governo non aveva raccolto — e Rosie lo portò al Congress per oltre un decennio. NPR registrò la promessa sottostante a tutto: « Per mio marito — 13 anni fa, gli feci una promessa mentre lo portavano in sala operatoria per la biopsia polmonare. » Il registro che i Torres avviarono nel 2010 aiutò a forzare la creazione di un registro federale sulle fosse di combustione nel 2013, e la loro difesa divenne una forza trainante dietro la successiva legislazione sulle fosse di combustione.

La lotta legale salì:

E poi lo State of Texas presentò appello contro il verdetto.

A che punto sono le cose

Il 20 novembre 2025, il caso fu discusso di nuovo — questa volta davanti alla Fifteenth Court of Appeals ad Austin, in Texas Department of Public Safety v. Le Roy Torres, l’appello dello Stato contro il verdetto della giuria di $2,49 milioni. Contate: un uomo dispiegato nel 2007, costretto a lasciare il suo lavoro entro il 2011, stava ancora, diciotto anni dopo Balad, inviando avvocati in un’aula del Texas per difendere ciò che una giuria aveva già deciso — contro lo stesso Stato che aveva servito come trooper per quattordici anni. Burn Pits 360 invitò i veterani a riempire l’aula, notando che l’esito potrebbe plasmare le protezioni occupazionali per i veterani a livello nazionale. Rosie Torres: « Questo è più di un caso legale — riguarda la giustizia per migliaia di veterani che tornarono a casa malati dal loro servizio e furono accolti con indifferenza. »

La stessa sentenza della Supreme Court è diritto consolidato e non può essere eliminata in appello: nessuno Stato potrà di nuovo sollevare l’immunità sovrana per sfuggire a una causa USERRA, in nessuno dei cinquanta Stati. Questo, Torres lo vinse per ogni riservista e membro della Guard che torna a casa ferito a un lavoro statale. Ciò che resta contestato è solo il suo rimedio — il denaro che una giuria disse che il Texas gli deve per la carriera che pose fine.

Il resto del lavoro continua. Burn Pits 360 gestisce ancora il suo registro indipendente e il suo Warrior Support Center a Robstown, testimonia ancora, pubblica ancora orientamenti per i clinici che ora trattano la generazione delle fosse di combustione. Nel 2023, il Congressman Joaquin Castro raccomandò formalmente Le Roy e Rosie Torres per la Presidential Medal of Freedom, scrivendo che attraverso di loro « milioni di veterani colpiti dalle fosse di combustione hanno l’assistenza sanitaria che meritano, e i veterani hanno ricorso contro la discriminazione del governo statale ». Le Roy Torres vive con una malattia polmonare terminale e una lesione cerebrale tossica, con ossigeno supplementare, avendo detto al Congress anni fa che cosa costò l’intera lotta: « Come marito, padre e primo soccorritore, sono stato privato della mia dignità, del mio onore e della mia salute. »

La protezione del lavoro fu scritta nella legge nel 1994. Fare in modo che il Texas la onorasse richiese una biopsia polmonare, la promessa di una moglie, un’organizzazione non profit, un caso alla Supreme Court, un atto del Congress e una giuria — e il Texas sta ancora, all’ultima discussione, chiedendo a una corte d’appello di revocare la risposta della giuria. Questo è il modello che questo sito esiste per documentare.

Il bilancio

La resa dei conti, in tre righe — ciò che il dossier mostra essere stato fatto, ciò che mostra non essere stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si sta cercando

Il dossier, in video

Sei film: l’uomo stesso, la sua storia raccontata a lungo, il caso in viaggio verso la Supreme Court, la legge spiegata, la firma che la sua famiglia aiutò a vincere, e la lotta — ancora — in un’aula del Texas.

L'uomo stesso. Le Roy Torres racconta la sua storia — Balad, la biopsia, la carriera di trooper perduta, la lesione cerebrale tossica — in una lunga intervista con la Ruderman Family Foundation (2023).

Il racconto. Torres racconta il dispiegamento, l'esposizione e le conseguenze con le sue stesse parole per la serie di storia orale Warriors In Their Own Words (audio).

La strada verso la Court. Il reportage della CNN su Torres e le fosse di combustione mentre la sua lotta con il Texas si muoveva verso la Supreme Court, pubblicato da Rosie Torres (2021).

Il caso, spiegato. Il riepilogo di Quimbee di Torres v. Texas Department of Public Safety — i fatti, la questione dell'immunità sovrana e la sentenza 5-4, in meno di due minuti.

La firma. Il PACT Act diventa legge nella East Room, 10 agosto 2022 — con Rosie e Le Roy Torres, il cui registro e decennio di difesa aiutarono a portarlo lì, accanto al Presidente. (The White House.)

La lotta, ancora in corso. L'appello dello Stato contro il verdetto della giuria, discusso davanti alla Texas Fifteenth Court of Appeals il 20 novembre 2025 — diciotto anni dopo Balad. (La registrazione della stessa corte.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.