BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Leslie H. Sabo Jr.: il fuciliere che strisciò verso il bunker, e la pratica che la sua famiglia non vide per 29 anni

English · Español · Français · Italiano

Leslie Sabo si trovava in retroguardia al suo plotone quando l'imboscata si aprì a Se San, e avrebbe potuto restare lì. Invece caricò in avanti, si gettò sopra un uomo ferito mentre una granata esplodeva, e poi — già ferito, poi ferito a morte — strisciò dritto verso un bunker con mitragliatrice e lo silenziò con una granata, al costo della propria vita. Alla sua famiglia fu detto che era stato ucciso da un cecchino mentre era di guardia. Essi non seppero che era morto da eroe per ventinove anni, perché la raccomandazione che lo affermava non fu mai elaborata. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che la sua istituzione disse invece alla sua famiglia, e di chi trovò la pratica.

Il servizio e la promessa

Leslie Halasz Sabo Jr. nacque nel 1948 a Kufstein, in Austria, da una famiglia ungherese in fuga dalla presa di potere sovietica dopo la Seconda guerra mondiale. Il Presidente Obama raccontò la storia della famiglia in termini semplici: salirono su una nave per l’America, arrivarono a Ellis Island oltre la Statua della Libertà, e si stabilirono nella città siderurgica di Ellwood City, Pennsylvania. Suo padre, che in Ungheria aveva esercitato la professione di avvocato, andò alla scuola serale a quarantatré anni e divenne ingegnere. La famiglia divenne cittadina insieme quando Leslie era adolescente e, ricordò George, suo padre insegnò ai suoi figli che avevano un dovere verso il paese che li aveva accolti.

George lo chiamava goffo, un burlone che amava giocare a bowling e a biliardo e non diede mai problemi ai suoi genitori. Il suo comandante di compagnia, Capt. Jim Waybright, lo ricordava con una fascia bordeaux e occhiali scuri: «Poteva sembrare un po’ un hippie, ma quando i proiettili cominciarono a volare, Leslie si dimostrò all’altezza». Si diplomò alla Lincoln High School nel 1966, frequentò per un periodo la Youngstown State University, lasciò gli studi e lavorò in un’acciaieria. Conobbe Rose Mary Buccelli a una partita di football del liceo nel 1967. Quando fu chiamato alle armi nell’aprile 1969, Rose Mary lo supplicò di ignorare l’avviso; egli rifiutò, dicendole che la sua famiglia era stata distrutta dal comunismo e che aveva l’obbligo di combatterlo. Si addestrò a Fort Benning, sposò Rose Mary il 13 settembre 1969, fece un viaggio di nozze a New York City in licenza in ottobre, e partì per il Vietnam nel novembre 1969 come fuciliere nella Company B, 3rd Battalion, 506th Infantry, 101st Airborne Division — Bravo Company, i Currahees.

La promessa fatta a un uomo come Leslie Sabo è specifica: se non tornerete a casa, diremo alle persone che vi hanno amato la verità su come siete morti, e onoreremo ciò che avete fatto. Sabo mantenne la sua parte in una radura in Cambogia, in piena vista degli uomini sopravvissuti grazie a lui. Ciò che segue è come la sua istituzione gestì la sua parte: una storia sbagliata consegnata a una vedova e a due genitori, una raccomandazione archiviata e mai elaborata, e ventinove anni in cui le uniche persone che conoscevano la verità erano gli uomini che erano stati lì.

Che cosa accadde — 10 maggio 1970

Ciò che accadde a Se San è stabilito dalla citazione ufficiale per la Medal of Honor di Sabo. Il 10 maggio 1970 — la Festa della Mamma quell’anno, una data con cui i sopravvissuti avrebbero ricordato il combattimento — Sabo e il suo plotone stavano conducendo una pattuglia di ricognizione a Se San, Cambogia, come parte di una missione segreta per impedire alle forze nordvietnamite di usare la Cambogia come base di partenza per attacchi in Vietnam, quando subirono un’imboscata da ogni lato da parte di una grande forza nemica. Il Presidente Obama, lavorando sui resoconti degli uomini che erano lì, valutò le probabilità a circa cinquanta soldati americani quasi circondati da circa cento combattenti nordvietnamiti: «Il nemico era ovunque — nei bunker, dietro gli alberi, sugli alberi, e sparava verso il basso». La citazione registra ciò che Sabo fece dopo:

Obama aggiunse il dettaglio che gli uomini che lo videro portarono con sé per quattro decenni: che Sabo tenne quell’ultima granata il più a lungo possibile, «sapendo che gli avrebbe tolto la vita, ma sapendo che avrebbe potuto silenziare quel bunker. E lo fece». Waybright attribuì a Sabo il merito di aver salvato quel lato del perimetro e di aver impedito che la compagnia fosse sopraffatta. Il resoconto dell’Esercito conta il costo della giornata: Sabo e altri sette americani furono uccisi, altri ventotto furono feriti, e la divisione contò quarantanove nemici uccisi. Il verdetto della citazione è più ristretto e più grande al tempo stesso: « His indomitable courage and complete disregard for his own safety saved the lives of many of his platoon members » [Il suo indomito coraggio e il completo disprezzo per la propria sicurezza salvarono le vite di molti membri del suo plotone].

Aveva ventidue anni. Prima di partire, aveva ordinato fiori in anticipo — per sua madre per la Festa della Mamma, e una dozzina di rose rosse per il compleanno di Rose Mary. I fiori di sua madre arrivarono il giorno in cui morì. Le rose arrivarono la mattina del suo funerale; per un momento da batticuore, Rose Mary pensò che ci fosse stato un terribile errore e che dovesse essere vivo. Non c’era stato. C’era stato, tuttavia, già un errore di un altro tipo, e ci sarebbero voluti ventinove anni perché emergesse.

Ciò che l’istituzione fece dopo

L’Esercito raccontò alla famiglia di Sabo una morte diversa. Rose Mary apprese il 15 maggio 1970 — dopo cinque giorni in cui le sue lettere semplicemente cessarono — prima che era disperso in azione, poi che era stato ucciso dal fuoco nemico il 10 maggio. Ciò che l’Esercito disse ai suoi genitori e a suo fratello George, come la rivista stessa dell’Esercito lo riportò in seguito, fu che Leslie «era stato colpito da un cecchino mentre faceva la guardia a un deposito di munizioni da qualche parte in Vietnam». Il Presidente Obama affermò lo stesso resoconto: l’Esercito disse ai suoi genitori, a suo fratello e «alla sua sposa di otto mesi» che era stato ucciso da un cecchino mentre era di guardia. Non era una versione compressa della verità. Era un luogo diverso — Vietnam, non Cambogia — un compito diverso, e una morte diversa, con l’eroismo, l’imboscata e la raccomandazione tutti assenti. I suoi genitori andarono alla tomba senza la vera storia; nessuno dei due visse per vedere il giorno della medaglia. Per decenni, come disse Obama, «non seppero mai che Les era morto da eroe».

La raccomandazione esisteva. I superiori di Sabo lo raccomandarono per la Medal of Honor dopo il combattimento, e Obama attribuì al suo compagno George Koziol — ferito egli stesso — il merito di aver redatto per primo, dal suo letto d’ospedale, la citazione infine letta alla Casa Bianca. Poi, nelle parole di Obama, «la documentazione non fu mai elaborata». Nessuna fonte nel dossier spiega dove il fascicolo si trovò, chi avrebbe dovuto elaborarlo, o perché non fu elaborato. Semplicemente si fermò — nel 1970 — e nessuno nell’istituzione che aveva scritto la storia sbagliata alla sua famiglia tornò mai a verificarla rispetto a quella che i suoi commilitoni avevano presentato.

Il caso sopravvisse perché uno sconosciuto non volle lasciarlo in una scatola. Intorno al Memorial Day 1999 — ventinove anni dopo Se San — Alton “Tony” Mabb, un veterano della 101st Airborne che scriveva per Screaming Eagle, la rivista dell’associazione della divisione, stava facendo ricerche ai National Archives quando un archivista gli portò una scatola di materiale sulla Medal of Honor. Dentro c’era la pratica di Sabo: la nomina, le mappe della battaglia, «parecchia documentazione», come Mabb disse all’Esercito. Conosceva i destinatari di quel periodo, e Sabo non era tra loro. Mabb chiese agli Archives copie, confermò i documenti di Sabo attraverso il Freedom of Information Act, e iniziò una ricerca di tre anni dei sopravvissuti di Se San. Nel marzo 2002, portò la documentazione alla sua deputata, Corrine Brown. Rose Mary, nello stesso periodo, pubblicò un messaggio su VirtualWall.org e ricevette risposta da uno dei compagni di battaglia di Leslie; a poco a poco, attraverso la Bravo Company, apprese la verità. «Dissi: ‘Il mio Leslie?’» ricordò. «Se conoscevate mio marito, era un clown, sempre a scherzare… Fui sopraffatta dall’orgoglio».

Anche una volta trovato, il caso si mosse a velocità istituzionale. Il Secretary of the Army Francis J. Harvey riapprovò la nomina nel maggio 2006. Poiché il termine di legge era scaduto da tempo, fu necessario un atto del Congresso: la deroga fu inserita nel National Defense Authorization Act per il 2008. Il verdetto stesso di Mabb è nel dossier dell’Esercito, lasciato qui come sua attribuzione: «Voglio solo che tutti sappiano che il sistema funziona. Possiamo fare cambiamenti, e ciò che è dimenticato può essere ritrovato. La giustizia può essere fatta».

A che punto sono le cose

Il 16 maggio 2012, nella East Room della Casa Bianca, il Presidente Barack Obama presentò la Medal of Honor postuma allo Specialist Four Leslie H. Sabo Jr., ponendola nelle mani della sua vedova, Rose Mary Sabo-Brown. Suo fratello George le stette accanto, insieme a più di cento familiari e amici e agli uomini della Bravo Company, ai quali Obama chiese di alzarsi e accettare la gratitudine della nazione. L’azione risaliva a quarantadue anni e sei giorni prima. Obama chiuse l’aritmetica che questa pagina esiste per registrare: «Oggi, quattro decenni dopo il sacrificio di Leslie, possiamo rimettere le cose in chiaro». La misura della giornata per Rose Mary fu più sommessa: «Un pezzo di metallo non riporterà indietro mio marito. Ma il mio cuore si illumina d’orgoglio per Leslie perché finalmente sta ricevendo ciò che gli è dovuto… Insieme a Leslie, per favore non dimenticate gli altri sette uomini che persero la vita in quel fatidico giorno del 1970». Il giorno successivo, il 17 maggio 2012, Sabo fu inserito nella Hall of Heroes del Pentagono, dove il Gen. Raymond T. Odierno disse: «Ha dato la sua vita affinché i suoi fratelli, che avevano combattuto fianco a fianco con lui, potessero vivere».

Il conto della medaglia è chiuso. Sabo ricevette, con quarantadue anni di ritardo, esattamente l’onore che i suoi commilitoni avevano chiesto nel 1970. Ma notate che cosa lo chiuse. Il combattimento richiese un pomeriggio. La medaglia richiese la bozza dal letto d’ospedale di un commilitone ferito, una pratica non elaborata per ventinove anni, un commilitone veterano che per caso chiese agli Archives una scatola di materiale sulla Medal of Honor nel 1999 e passò anni a spingere ciò che aveva trovato, l’intervento di una deputata, la riapprovazione di un Secretary, un atto del Congresso e la firma di un presidente. L’altro conto — dove il fascicolo si trovò tra il 1970 e il 1999, e perché alla sua famiglia fu detto di un cecchino di guardia invece della verità — resta aperto per intero. Nessun resoconto ufficiale di quei ventinove anni è mai stato prodotto. La medaglia fu finalmente consegnata. La spiegazione non lo fu mai.

Il bilancio

Sabo è, di questa sezione, l’esempio «finalmente onorato — dopo la sua morte, e dopo le morti dei suoi genitori»: la medaglia consegnata, la spiegazione mai prodotta. La sua lotta per la medaglia è finita. Il conto dell’istituzione per averla persa, e per la storia che disse invece alla sua famiglia, non lo è.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si chiede

Il dossier, in video

Nessuna telecamera stava girando a Se San nel 1970 — il combattimento sopravvive in una citazione e nei ricordi degli uomini che Sabo salvò. Ciò che il dossier ha invece è la cerimonia, il ritratto dell’Esercito, e la voce di suo fratello. Quattro film:

La cerimonia. Il film della Casa Bianca del 16 maggio 2012: il Presidente Obama presenta la medaglia per cui Sabo fu raccomandato per la prima volta nel 1970, racconta la storia della pratica che Tony Mabb trovò, e chiede alla Bravo Company di alzarsi. (The Obama White House.)

La cerimonia, dall'Esercito. Il film dell'Esercito della presentazione nella East Room — le osservazioni di Obama e la lettura della citazione, quarantadue anni dopo Se San. (Video della U.S. Army.)

Il ritratto dell'Esercito. Il servizio dell'Esercito su chi era Sabo e come arrivò a ricevere la medaglia — il suo comandante sul giorno in cui divenne un eroe, suo fratello sulla famiglia, e il veterano che scoprì la sua storia. (Video della U.S. Army.)

La voce di suo fratello. George Sabo racconta la storia della famiglia — Ungheria, Ellis Island, Ellwood City — nell'intervista dell'Esercito registrata giorni prima della cerimonia. (The U.S. Army.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.