BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Leslie H. Sabo Jr. : Le fusilier qui a rampé vers le bunker, et le dossier que sa famille n'a jamais vu pendant 29 ans

English · Español · Français

Leslie Sabo était à l'arrière de son peloton lorsque l'embuscade s'est ouverte à Se San, et il aurait pu y rester. Au lieu de cela, il a chargé en avant, s'est jeté sur un homme blessé au moment où une grenade explosait, puis — déjà blessé, puis mortellement blessé — a rampé droit vers un bunker de mitrailleuse et l'a fait taire avec une grenade, au prix de sa propre vie. On a dit à sa famille qu'il avait été tué par un tireur d'élite alors qu'il était en service de garde. Ils n'ont pas su qu'il était mort en héros pendant vingt-neuf ans, parce que la recommandation qui le disait n'a jamais été traitée. Cette page est le dossier documenté de ce qu'il a fait, de ce que son institution a dit à sa famille à la place, et de qui a trouvé le dossier.

Le service et la promesse

Leslie Halasz Sabo Jr. est né en 1948 à Kufstein, en Autriche, dans une famille hongroise fuyant la prise de pouvoir soviétique après la Seconde Guerre mondiale. Le président Obama a raconté l’histoire de la famille simplement : ils sont montés à bord d’un bateau pour l’Amérique, sont arrivés à Ellis Island en passant devant la statue de la Liberté, et se sont installés dans la ville sidérurgique d’Ellwood City, en Pennsylvanie. Son père, qui avait pratiqué le droit en Hongrie, est allé à l’école du soir à quarante-trois ans et est devenu ingénieur. La famille est devenue citoyenne ensemble lorsque Leslie était adolescent, et, a rappelé George, son père a appris à ses fils qu’ils avaient un devoir envers le pays qui les avait accueillis.

George l’appelait maladroit, un plaisantin qui aimait jouer au bowling et au billard et ne causait jamais d’ennuis à ses parents. Son commandant de compagnie, le Capt. Jim Waybright, se souvenait de lui avec un bandeau bordeaux et des lunettes noires : « Il pouvait donner l’impression d’être un peu hippie, mais quand les balles ont commencé à voler, Leslie s’est vraiment mis à la tâche. » Il a obtenu son diplôme à la Lincoln High School en 1966, a fréquenté la Youngstown State University pendant un temps, a quitté l’école et a travaillé dans une aciérie. Il a rencontré Rose Mary Buccelli lors d’un match de football américain au lycée en 1967. Lorsqu’il a été appelé en avril 1969, Rose Mary l’a supplié d’ignorer l’avis ; il a refusé, lui disant que sa famille avait été déchirée par le communisme et qu’il avait l’obligation de le combattre. Il s’est entraîné à Fort Benning, a épousé Rose Mary le 13 septembre 1969, a fait un voyage de noces à New York en permission en octobre, et a été déployé au Vietnam en novembre 1969 comme fusilier dans la Company B, 3rd Battalion, 506th Infantry, 101st Airborne Division — Bravo Company, les Currahees.

La promesse faite à un homme comme Leslie Sabo est spécifique : si vous ne rentrez pas, nous dirons aux gens qui vous aimaient la vérité sur la façon dont vous êtes mort, et nous honorerons ce que vous avez fait. Sabo a tenu sa part dans une clairière au Cambodge, à la vue des hommes qui ont survécu grâce à lui. Ce qui suit est la façon dont son institution a tenu la sienne : une fausse histoire livrée à une veuve et à deux parents, une recommandation déposée et jamais traitée, et vingt-neuf ans pendant lesquels les seules personnes qui connaissaient la vérité étaient les hommes qui avaient été là.

Ce qui s’est passé — 10 mai 1970

Ce qui s’est passé à Se San est établi par la citation officielle de la Medal of Honor de Sabo. Le 10 mai 1970 — la fête des Mères cette année-là, une date par laquelle les survivants se souviendraient du combat — Sabo et son peloton menaient une patrouille de reconnaissance à Se San, au Cambodge, dans le cadre d’une mission secrète visant à empêcher les forces nord-vietnamiennes d’utiliser le Cambodge comme base de départ pour des attaques au Vietnam, lorsqu’ils ont été pris en embuscade de tous côtés par une importante force ennemie. Le président Obama, à partir des récits des hommes qui étaient là, a évalué les chances à quelque cinquante soldats américains presque encerclés par quelque cent combattants nord-vietnamiens : « L’ennemi était partout — dans des bunkers, derrière des arbres, dans les arbres, tirant vers le bas. » La citation rapporte ce que Sabo a fait ensuite :

Obama a ajouté le détail que les hommes qui l’ont vu ont porté pendant quatre décennies : que Sabo a tenu cette dernière grenade aussi longtemps qu’il a pu, « sachant qu’elle lui prendrait sa propre vie, mais sachant qu’il pouvait faire taire ce bunker. Et il l’a fait. » Waybright a attribué à Sabo le fait d’avoir sauvé ce côté du périmètre et empêché la compagnie d’être débordée. Le rapport de l’armée compte le coût de la journée : Sabo et sept autres Américains ont été tués, vingt-huit autres ont été blessés, et la division a compté quarante-neuf ennemis tués. Le verdict de la citation est plus étroit et plus grand à la fois : « Son courage indomptable et son mépris complet pour sa propre sécurité ont sauvé la vie de nombreux membres de son peloton. »

Il avait vingt-deux ans. Avant son départ, il avait commandé des fleurs à l’avance — pour sa mère pour la fête des Mères, et une douzaine de roses rouges pour l’anniversaire de Rose Mary. Les fleurs de sa mère sont arrivées le jour de sa mort. Les roses sont arrivées le matin de ses funérailles ; pendant un moment de battement de cœur, Rose Mary a pensé qu’il y avait eu une terrible erreur et qu’il devait être vivant. Il n’y en avait pas eu. Il y avait eu, cependant, déjà une erreur d’un autre genre, et il faudrait vingt-neuf ans pour qu’elle surface.

Ce que l’institution a fait ensuite

L’armée a raconté à la famille de Sabo une mort différente. Rose Mary a appris le 15 mai 1970 — après cinq jours pendant lesquels ses lettres ont simplement cessé — d’abord qu’il était porté disparu au combat, puis qu’il avait été tué par un feu ennemi le 10 mai. Ce que l’armée a dit à ses parents et à son frère George, comme le propre magazine de l’armée l’a rapporté plus tard, était que Leslie « avait été abattu par un tireur d’élite alors qu’il gardait un dépôt de munitions quelque part au Vietnam ». Le président Obama a énoncé le même récit : l’armée a dit à ses parents, à son frère et à « son épouse de huit mois » qu’il avait été tué par un tireur d’élite alors qu’il était en service de garde. Ce n’était pas une version compressée de la vérité. C’était un lieu différent — le Vietnam, pas le Cambodge — une fonction différente, et une mort différente, avec l’héroïsme, l’embuscade et la recommandation tous absents. Ses parents sont allés dans leurs tombes sans la vraie histoire ; aucun des deux n’a vécu pour voir le jour de la médaille. Pendant des décennies, comme Obama l’a dit, « ils n’ont jamais su que Les était mort en héros ».

La recommandation existait. Les chefs de Sabo l’ont recommandé pour la Medal of Honor après le combat, et Obama a attribué à son camarade George Koziol — blessé lui-même — le fait d’avoir d’abord rédigé, depuis son lit d’hôpital, la citation finalement lue à la Maison-Blanche. Puis, selon les mots d’Obama, « les papiers n’ont jamais été traités ». Aucune source du dossier n’explique où le dossier est resté, qui était censé le traiter, ou pourquoi il n’a pas été traité. Il s’est simplement arrêté — en 1970 — et personne dans l’institution qui avait écrit la fausse histoire à sa famille n’est jamais retourné la vérifier par rapport à celle que ses camarades avaient déposée.

Le cas a survécu parce qu’un étranger ne voulait pas le laisser dans une boîte. Vers le Memorial Day 1999 — vingt-neuf ans après Se San — Alton « Tony » Mabb, un vétéran de la 101st Airborne écrivant pour Screaming Eagle, le magazine de l’association de la division, faisait des recherches aux National Archives lorsqu’un archiviste lui a apporté une boîte de matériel sur la Medal of Honor. À l’intérieur se trouvait le dossier de Sabo : la nomination, des cartes de la bataille, « pas mal de paperasse », comme Mabb l’a dit à l’armée. Il connaissait les récipiendaires de cette période, et Sabo n’en faisait pas partie. Mabb a demandé des copies aux Archives, a confirmé les dossiers de Sabo par la Freedom of Information Act, et a commencé une recherche de trois ans des survivants de Se San. En mars 2002, il a apporté les papiers à sa membre du Congrès, Corrine Brown. Rose Mary, dans la même période, a posté un message sur VirtualWall.org et a reçu une réponse d’un des camarades de combat de Leslie ; petit à petit, par Bravo Company, elle a appris la vérité. « J’ai dit : ‘Mon Leslie ?’ » s’est-elle souvenue. « Si vous connaissiez mon mari, c’était un clown, toujours en train de plaisanter… J’ai été submergée de fierté. »

Même trouvé, le cas a avancé à la vitesse institutionnelle. Le secrétaire de l’armée Francis J. Harvey a réapprouvé la nomination en mai 2006. Parce que le délai légal était depuis longtemps dépassé, il a fallu un acte du Congrès : la dérogation a été portée dans la National Defense Authorization Act pour 2008. Le propre verdict de Mabb figure dans le dossier de l’armée, laissé ici selon son attribution : « Je veux simplement que tout le monde sache que le système fonctionne. Nous pouvons faire changer les choses, et ce qui est oublié peut être retrouvé. Justice peut être faite. »

Où en sont les choses

Le 16 mai 2012, dans la East Room de la Maison-Blanche, le président Barack Obama a remis la Medal of Honor à titre posthume au Specialist Four Leslie H. Sabo Jr., la plaçant entre les mains de sa veuve, Rose Mary Sabo-Brown. Son frère George se tenait à ses côtés, avec plus d’une centaine de membres de la famille et d’amis et les hommes de Bravo Company, qu’Obama a invités à se lever et à accepter la gratitude de la nation. L’action datait de quarante-deux ans et six jours. Obama a clos l’arithmétique que cette page existe pour consigner : « Aujourd’hui, quatre décennies après le sacrifice de Leslie, nous pouvons rétablir la vérité. » La mesure de la journée par Rose Mary était plus discrète : « Un morceau de métal ne ramènera pas mon mari. Mais mon cœur rayonne de fierté pour Leslie parce qu’il reçoit enfin ce qui lui est dû… Avec Leslie, s’il vous plaît, n’oubliez pas les sept autres hommes qui ont perdu la vie ce jour fatidique de 1970. » Le lendemain, le 17 mai 2012, Sabo a été intronisé au Hall of Heroes du Pentagone, où le Gen. Raymond T. Odierno a dit : « Il a donné sa vie pour que ses frères, qui avaient combattu côte à côte avec lui, puissent vivre. »

Le compte de la médaille est clos. Sabo a reçu, avec quarante-deux ans de retard, exactement l’honneur que ses camarades avaient demandé en 1970. Mais remarquez ce qui l’a clos. Le combat a pris un après-midi. La médaille a pris le brouillon d’un camarade blessé depuis son lit d’hôpital, un dossier non traité pendant vingt-neuf ans, un camarade vétéran qui a par hasard demandé aux Archives une boîte de matériel sur la Medal of Honor en 1999 et a passé des années à pousser ce qu’il avait trouvé, l’intervention d’une membre du Congrès, la réapprobation d’un secrétaire, un acte du Congrès et la signature d’un président. L’autre compte — où le dossier était entre 1970 et 1999, et pourquoi sa famille s’est vu raconter un tireur d’élite en service de garde au lieu de la vérité — reste ouvert en entier. Aucune comptabilité officielle de ces vingt-neuf ans n’a jamais été produite. La médaille a finalement été livrée. L’explication ne l’a jamais été.

Le bilan

Sabo est la pièce de cette section « enfin comptabilisée — après sa mort, et après la mort de ses parents » : la médaille livrée, l’explication jamais produite. Son combat pour la médaille est terminé. Le compte de l’institution pour l’avoir perdue, et pour l’histoire qu’elle a racontée à sa famille à la place, ne l’est pas.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Aucune caméra ne tournait à Se San en 1970 — le combat survit dans une citation et les souvenirs des hommes que Sabo a sauvés. Ce que le dossier a à la place, c’est la cérémonie, le portrait de l’armée, et la voix de son frère. Quatre films :

La cérémonie. Le film de la Maison-Blanche du 16 mai 2012 : le président Obama remet la médaille pour laquelle Sabo avait été recommandé pour la première fois en 1970, raconte l'histoire du dossier que Tony Mabb a trouvé, et invite Bravo Company à se lever. (The Obama White House.)

La cérémonie, par l'armée. Le film de l'armée de la présentation dans la East Room — les remarques d'Obama et la lecture de la citation, quarante-deux ans après Se San. (U.S. Army video.)

Le portrait de l'armée. Le reportage de l'armée sur qui était Sabo et comment il en est venu à recevoir la médaille — son commandant le jour où il est devenu un héros, son frère sur la famille, et le vétéran qui a découvert son histoire. (U.S. Army video.)

La voix de son frère. George Sabo raconte l'histoire de la famille — la Hongrie, Ellis Island, Ellwood City — dans l'entretien de l'armée enregistré quelques jours avant la cérémonie. (The U.S. Army.)

Sources

Dossier complémentaire

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — la comptabilité de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.