BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Mary Edwards Walker: la chirurga che non poterono arruolare come ufficiale, e la medaglia che non volle restituire

English · Español · Français · Italiano

Mary Edwards Walker fece il lavoro prima che le fosse mai dato il titolo. Le fu negata una nomina a ufficiale perché era una donna, servì comunque — negli ospedali, al fronte, e in una prigione confederata — e nel 1865 ricevette la Medal of Honor, l'unica donna che l'abbia mai ricevuta. Nel 1917 l'Esercito tolse il suo nome dal Roll. Ella rifiutò di restituire la medaglia e la indossò ogni giorno per il resto della sua vita. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che la sua istituzione fece dopo, e di chi portò avanti il suo caso dopo la sua scomparsa.

Il servizio e la promessa

Mary Edwards Walker nacque il 26 novembre 1832, nella contea di Oswego, New York. Il Smithsonian’s American Women’s History Museum registra che i suoi genitori allevarono i figli tenendo presente l’uguaglianza di genere e razziale, aprirono la prima scuola gratuita a Oswego, ospitarono persone in cerca di libertà sulla Underground Railroad, e incoraggiarono le loro figlie a perseguire l’istruzione superiore e carriere professionali. Walker prese quell’educazione alla lettera. Nel 1855 si laureò al Syracuse Medical College — diventando, secondo il resoconto dello Smithsonian, solo la seconda donna medico nella storia americana, sei anni dopo Elizabeth Blackwell. Sposò un collega studente di medicina, Albert Miller, e aprirono uno studio congiunto a Rome, New York. Ella rifiutò di accettare di «obbedirgli» nei suoi voti matrimoniali, mantenne il proprio nome, e indossò una gonna corta con pantaloni alla cerimonia. Entro il 1859, registra lo Smithsonian, sia lo studio sia il matrimonio erano falliti.

Quando iniziò la Guerra Civile, Walker andò a Washington con l’intenzione di unirsi all’Esercito come chirurgo, aspettandosi che il bisogno di professionisti medici addestrati avrebbe superato la riluttanza ad accettare una donna. Non fu così. La sua richiesta di una nomina a ufficiale fu respinta. Così iniziò dove le era permesso: come volontaria assistente chirurgo in un ospedale improvvisato presso lo U.S. Patent Office a Washington. Contribuì a creare un’organizzazione di soccorso per le familiari donne che venivano a visitare i loro cari feriti, e affrontò, nelle parole dello Smithsonian, aperta ostilità per il rifiuto di conformarsi — guadagnandosi al tempo stesso rispetto per le cure che dava a soldati e civili allo stesso modo.

La promessa in gioco nel suo caso fu enunciata nella sua stessa citazione, ed è una promessa ristretta. L’Esercito non volle nominarla ufficiale, perché nessuna legge o precedente gli permetteva di nominare ufficiale una donna. Ciò che poteva fare — ciò che il Presidente Andrew Johnson concluse che doveva fare — era riconoscere il servizio che aveva già accettato da lei. Walker mantenne la sua parte di quell’accordo per intero, sul campo e in prigione, al costo della sua salute. La questione che questa pagina segue è ciò che l’istituzione fece della sua parte: prima nel 1865, poi nel 1917, e poi, sessant’anni dopo la sua morte, nel 1977.

Che cosa accadde

Entro la fine del 1862, Walker lavorava come chirurgo da campo dell’Unione vicino alle linee del fronte, sebbene ancora come volontaria non arruolata come ufficiale, anche durante i combattimenti a Fredericksburg, Virginia, e a Chattanooga, Tennessee, dopo la Battle of Chickamauga. Continuò a presentare petizioni per una nomina a ufficiale, appellandosi direttamente al Secretary of War Edwin M. Stanton e al Presidente Abraham Lincoln. Il punto più vicino a cui arrivò mai a un arruolamento formale, registra lo Smithsonian, fu la nomina come “Contract Acting Assistant Surgeon (civilian)” — il grado e l’organizzazione portati sulla citazione ufficiale dell’Esercito — assegnata alla 52nd Ohio Infantry nell’Army of the Cumberland. Ella fu, secondo il resoconto del National Park Service, la prima donna a servire come chirurgo a contratto nella U.S. Army.

Attraversava frequentemente le linee nemiche per curare civili che avevano bisogno di assistenza medica. Il 10 aprile 1864, fu catturata dalle forze confederate e inviata a Castle Thunder, la prigione militare a Richmond, Virginia, dove fu detenuta come prigioniera di guerra. Il Park Service e lo Smithsonian descrivono entrambi ciò che quei quattro mesi le costarono: la prigione deteneva circa 700-1.000 prigionieri quando ella arrivò, le sue guardie erano state indagate dalla Confederate House of Representatives per brutalità eccessiva, e Walker subì una grave perdita di peso, bronchite, e una perdita permanente della vista che contribuì al suo abbandono della pratica medica poco dopo la guerra. La sua citazione ufficiale enuncia il fatto in termini più semplici: « she “endured hardships as a prisoner of war four months in a Southern prison while acting as contract surgeon” » [in inglese nel testo della citazione: sopportò difficoltà come prigioniera di guerra per quattro mesi in una prigione del Sud mentre agiva come chirurgo a contratto].

Il 12 agosto 1864, Walker fu rilasciata in uno scambio di prigionieri per un chirurgo confederato. Trattò lo scambio — un chirurgo per un chirurgo — come convalida della sua posizione, e tornò al lavoro. La citazione registra che fu assegnata al servizio e servì come assistente chirurgo responsabile delle prigioniere donne a Louisville, Kentucky, su raccomandazione dei Major Generals William T. Sherman e George H. Thomas.

L’11 novembre 1865, il Presidente Johnson ordinò che le fosse conferita la Medal of Honor. La citazione ufficiale, come portata dall’Army’s AMEDD Center of History and Heritage e dalla Congressional Medal of Honor Society, è una citazione di servizio, e le sue stesse parole definiscono ciò che veniva onorato:

Quel punto finale importa, e questa pagina non lo sfumerà. La medaglia fu data precisamente perché la via ordinaria — una nomina a ufficiale o un brevetto — le era chiusa. Non era, nel suo stesso testo, un premio per un singolo atto di eroismo in combattimento. Era il sostituto scelto dall’istituzione per il grado che non volle concederle. Ella fu anche accusata al momento della sua cattura di essere una spia; il profilo successivo dell’Esercito stesso rileva che le affermazioni secondo cui sarebbe stata catturata intenzionalmente per spiare hanno poche prove a loro sostegno, e nessuna conclusione su tale questione fa parte del dossier ufficiale del premio. Ciò che è nel dossier del premio è il servizio sopra descritto, attestato da Sherman e Thomas e firmato dal Presidente.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Walker indossò la medaglia per il resto della sua vita, attraverso una seconda carriera come scrittrice e conferenziera per il suffragio femminile, la riforma dell’abbigliamento, e i diritti delle infermiere in tempo di guerra. Tentò di votare nelle elezioni del 1871 e fu respinta. Sostenne che nessun nuovo emendamento era necessario perché la Costituzione già concedeva alle donne il voto e doveva solo essere applicata — una posizione che alla fine la separò dal movimento suffragista organizzato, come registra lo Smithsonian. Fu arrestata più di una volta per i vestiti che indossava, e la sua risposta, come citata dallo Smithsonian, fu: «Non indosso vestiti da uomo. Indosso i miei vestiti».

Poi il criterio cambiò. Criteri rivisti per la Medal of Honor furono emessi nel 1916, richiedendo, nella formulazione citata nel resoconto della Kentucky National Guard, solo « “actual combat with an enemy” » [combattimento effettivo con un nemico]. Una revisione dei premi Medal of Honor dell’Esercito seguì nel 1916–1917. La Congressional Medal of Honor Society registra il motivo per cui il premio di Walker fu revocato: era una civile al momento del suo servizio. L’AMEDD Center dell’Esercito enuncia il risultato sulla faccia della sua citazione: « “(Medal rescinded 1917 along with 910 others, restored by President Carter 10 June 1977.)” » [Medaglia revocata nel 1917 insieme ad altre 910, ripristinata dal Presidente Carter il 10 giugno 1977]. In totale, 911 premi furono cancellati — quello di Walker e altri 910. La sua citazione, che ometteva qualsiasi menzione di servizio in combattimento attivo, non soddisfece il nuovo criterio, e lo Smithsonian rileva la stessa omissione nel suo resoconto del perché ella e gli altri 910 furono squalificati.

Walker rifiutò di restituire la medaglia. Quel rifiuto non è un abbellimento successivo; è portato dall’Esercito stesso, dallo Smithsonian, e dai resoconti paralleli sulla sua vita del National Park Service. La indossò, nelle parole dello Smithsonian, «indossandola con orgoglio sul petto ogni giorno per i restanti due anni della sua vita». Morì a Oswego, New York, il 21 febbraio 1919, a 86 anni — ancora, a suo giudizio, una destinataria della Medal of Honor, e non più, in quello dell’Esercito, affatto una destinataria.

Perché il suo nome fu cancellato? Qui questa pagina deve essere esatta, perché il dossier è esatto su ciò che contiene. La ragione documentata data dalla revisione fu l’ammissibilità: un nuovo criterio di combattimento, applicato retroattivamente, e uno status civile che era stato enunciato sulla faccia del suo premio dal giorno in cui fu firmato. Alcuni scrittori successivi hanno creduto che il suo sesso, o il suo attivismo per il suffragio, fosse la vera ragione per cui fu presa di mira. Quelle credenze sono registrate qui come attribuzione, non come conclusione. La commissione del 1917 cancellò altri 910 premi insieme al suo, la maggior parte dei quali detenuti da uomini, e nessuna indagine ufficiale ha mai accertato che la commissione abbia preso di mira Walker perché era una donna. Ciò che il dossier contiene — ed è il documento più rivelatore — è ciò che l’Esercito disse quando invertì la rotta nel 1977, citato sotto. L’istituzione che la ripristinò scelse, essa stessa, di nominare la discriminazione nelle sue ragioni. La commissione che la rimosse non lo fece mai.

Il caso sopravvisse perché la sua famiglia non volle lasciarlo chiudere. Lo Smithsonian registra che il ripristino arrivò «dopo anni di lavoro da parte dei suoi discendenti». I resoconti di quella campagna nominano la sua pronipote Ann Walker come la discendente che si batté per anni per far ripristinare la medaglia — una campagna che un resoconto contemporaneo in American Heritage nel dicembre 1977 descrisse come riuscita sul motivo che la decisione precedente era stata ingiusta. Walker stessa aveva portato avanti la prima metà del caso, indossando la medaglia in sfida per due anni. I suoi discendenti portarono avanti la seconda metà, per sessant’anni.

A che punto sono le cose

Il 10 giugno 1977, la Medal of Honor di Walker fu ripristinata. L’AMEDD Center porta la data e l’autorità sulla faccia della sua citazione: ripristinata dal Presidente Jimmy Carter il 10 giugno 1977. I National Archives registrano che il ripristino fu fatto su sollecitazione dell’Army Board for Correction of Military Records, e la stampa contemporanea registra il Secretary of the Army Clifford Alexander che agì su raccomandazione di quella commissione, la quale suggerì che la commissione del 1917 potesse aver errato.

Il linguaggio del ripristino è il centro di questo dossier, ed è citato qui come è portato nel resoconto ufficiale della Kentucky National Guard e ripetuto nelle conclusioni dell’Army Board come riportate all’epoca. La commissione la elogiò:

« “distinguished gallantry, self-sacrifice, patriotism, dedication and unflinching loyalty to her country, despite the apparent discrimination because of her sex.” » [Eroismo distinto, sacrificio di sé, patriottismo, dedizione e lealtà incrollabile verso il suo paese, nonostante l’apparente discriminazione a causa del suo sesso].

Leggete quella frase con attenzione. La commissione del 1977 non accertò semplicemente un errore di documentazione. Accertò eroismo, sacrificio di sé e lealtà incrollabile, e pose accanto ad essi un giudizio su come era stata trattata: apparente discriminazione a causa del suo sesso. Quel wording è dell’istituzione stessa — non di uno storico, non di questa pagina. È anche, nella sua cautela, un wording istituzionale: «apparente» non è un accertamento di responsabilità, e questa pagina lo riporta come la commissione lo enunciò, né più forte né più debole.

Walker non visse per sentirlo. Era morta da 58 anni. A differenza di Paris Davis, altrove in questa sezione, che stette nella East Room e sentì leggere la propria citazione, Walker ricevette la sua rivendicazione nel modo in cui aveva ricevuto la sua prigionia e la sua rimozione: in absentia, su carta, dopo i fatti. Il conto della medaglia, tuttavia, è chiuso in un modo in cui la spiegazione per Davis non lo fu mai. L’Esercito non ripristinò solo la medaglia; nella stessa azione lasciò, nel dossier, una ragione che nomina ciò che le era stato fatto.

Gli onori che seguirono fanno parte del dossier permanente. La medaglia presentata nel 1977 è conservata nel Pentagon Women’s Corridor, e la sua medaglia originale è conservata dal Richardson-Bates House Museum a Oswego, secondo la Congressional Medal of Honor Society. Nel 1982 lo U.S. Postal Service emise un francobollo in suo onore. Nel 2024, la U.S. Mint emise una moneta da un quarto in suo nome nell’American Women Quarters Program; il disegno della Mint la mostra mentre tiene il suo kit chirurgico tascabile, indossando la Medal of Honor che rifiutò di restituire, con i dettagli della medaglia accanto a lei. Quasi 160 anni dopo che il Presidente Johnson firmò la sua citazione, resta ciò che l’AMEDD enuncia senza riserve: « “Dr. Mary E. Walker is the only female recipient of the Medal of Honor to date.” » [La dott.ssa Mary E. Walker è l’unica destinataria donna della Medal of Honor fino ad oggi].

Il bilancio

Walker è, di questa sezione, l’esempio «ripristinata dopo la morte — e ancora sola sul Roll»: la medaglia tolta, rifiutata di restituire, e finalmente ripristinata con la discriminazione nominata, e nessuna seconda donna mai aggiunta accanto a lei. La sua lotta per la medaglia è finita. La sua singolarità non è una campagna aperta; è un fatto che è rimasto in piedi per più di un secolo e mezzo.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si chiede

Il dossier, in video

Nessuna telecamera registrò il Patent Office Hospital, gli ospedali da campo, o Castle Thunder — Walker sopravvive in una citazione, in fotografie, e nel dossier cartaceo che ella e la sua famiglia difesero. Ciò che il dossier ha invece è un nuovo documentario costruito intorno alle sue carte e al museo della sua città natale, il ritratto di un minuto del Dipartimento della Difesa stesso, e storici che raccontano l’intero arco, rimozione e ripristino inclusi. Cinque film:

Il documentario. Un breve documentario su Walker come riformatrice, chirurgo della Guerra Civile e suffragista — il servizio, la cattura, e il rifiuto di scendere a compromessi. (The Mary Walker Film; selezione ufficiale, Hamilton New York International Film Festival.)

Il ritratto del Dipartimento della Difesa. Il servizio Medal of Honor Monday del Dipartimento della Difesa su Walker — il racconto ufficiale di un minuto dell'unica donna sul Roll. (Video dello U.S. Department of Defense.)

Chirurgo e attivista. Il breve servizio del Wounded Warrior Project sui primi anni di Walker, il suo servizio nella Guerra Civile, e l'attivismo che definì il resto della sua vita. (Video del Wounded Warrior Project.)

La biografia completa. La vita di Walker secondo Biographics — medicina, guerra, prigione, suffragio, e la medaglia che non volle restituire. (Video di Biographics.)

La moneta da un quarto, e l'eredità. Il programma completo del 2024 del National Women's History Museum per la moneta da un quarto della U.S. Mint in onore di Walker, con la Mint, la City of Oswego, la sua famiglia, e lo storico della città. (Video del National Women's History Museum.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.