BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I marinai mercantili della Seconda guerra mondiale: consegnarono le merci, poi attesero 43 anni per essere chiamati veterani

English · Español · Français · Italiano

Erano civili, e morirono come soldati — a un tasso più alto, in effetti, di qualsiasi branca delle forze armate. Circa un quarto di milione di marinai mercantili americani equipaggiò le navi cargo e le petroliere che trasportarono la Seconda guerra mondiale attraverso ogni oceano, e uno su ventisei di loro non tornò a casa. Il loro presidente disse, in tante parole, che il paese avrebbe fatto per loro ciò che stava facendo per gli uomini in uniforme. Il paese non lo fece — non nel 1944, quando il GI Bill li superò; non nel 1945 o nel 1947, quando il Congresso lasciò morire il loro stesso disegno di legge; e non per quarantatré anni, finché tre marinai fecero causa al governo e un tribunale federale costrinse l'Air Force a riconsiderare. A quel punto i benefici per l'istruzione erano scomparsi e, secondo il conteggio della House Veterans' Affairs Committee, più di 125.000 marinai erano morti. Questa pagina è il fascicolo documentato del servizio, della promessa e dell'attesa.

Il servizio e la promessa

La United States Merchant Marine della Seconda guerra mondiale non era una branca delle forze armate. I suoi marinai erano volontari civili — troppo giovani, troppo vecchi o respinti dai servizi armati in alcuni casi, e compresi, come registrano i memoriali e le storie, da ragazzi di sedici anni a uomini sulla settantina — che firmavano gli articoli a bordo di navi mercantili gestite per la War Shipping Administration e le navigavano ovunque la guerra richiedesse. Il Dipartimento della Difesa fissa il numero di coloro che servirono a quasi 250.000; i conteggi nel fascicolo vanno da circa 243.000 in su, e la differenza è una questione di chi viene contato, non di ciò che fecero.

Ciò che fecero fu la logistica dell’intera guerra. I marinai mercantili consegnarono truppe, carri armati, aerei, munizioni, carburante e cibo a ogni teatro — attraverso l’Atlantico verso la Gran Bretagna e l’Unione Sovietica sulla Murmansk Run, attraverso il Pacifico nelle campagne insulari, nel Mediterraneo e nell’invasione della Normandia, dove il giudizio del New York Times del 1944 citato nella successiva legislazione sulla Congressional Gold Medal sostenne che l’invasione non sarebbe stata possibile senza di loro. Il presidente Franklin D. Roosevelt chiamò la Merchant Marine il « fourth arm of defense » (quarto braccio di difesa) della nazione, e disse dei marinai nel settembre 1944, in parole che la Maritime Administration cita ancora: « have delivered the goods when and where needed in every theater of operations and across every ocean in the biggest, the most difficult and dangerous transportation job ever undertaken » (hanno consegnato le merci quando e dove necessario in ogni teatro di operazioni e attraverso ogni oceano nel lavoro di trasporto più grande, più difficile e più pericoloso mai intrapreso).

Lo fecero come primo bersaglio del nemico. Una nave cargo non può combattere un sottomarino, e l’Asse sapeva che affondare la linea di rifornimento era un modo per affamare gli eserciti alla sua estremità. Le navi mercantili furono silurate, bombardate, minate e cannoneggiate dal primo giorno di guerra all’ultimo — i marinai mercantili americani morivano su navi affondate prima di Pearl Harbor. Tra il 1939 e il 1945, 9.521 marinai mercantili persero la vita, la cifra del National World War II Museum riportata dal Dipartimento della Difesa — una proporzione più alta di coloro che servirono che in qualsiasi branca delle forze armate. Altri circa 12.000 furono feriti. Il tasso è quello su cui ogni resoconto concorda: uno su ventisei. Tra i morti vi furono 142 cadetti della U.S. Merchant Marine Academy a Kings Point, studenti mandati in mare come parte del loro addestramento — motivo per cui Kings Point è, ancora oggi, l’unica accademia federale di servizio autorizzata a portare uno stendardo di battaglia.

I termini di servizio corrispondevano al rischio in una sola direzione. Un marinaio era pagato mentre la sua nave era sotto di lui; il fascicolo tenuto dagli storici marittimi è che quando la sua nave fu affondata, la sua paga cessò, e tornare a casa era un suo problema. Ciò che non aveva era nulla di ciò che i servizi in uniforme avevano: nessun sistema di invalidità, nessun beneficio di morte a termini militari, nessuna pensione e — come si rivelò — nessun posto nell’accordo che il paese fece con la sua generazione di guerra.

Quell’accordo fu il Servicemen’s Readjustment Act del 1944 — il GI Bill — firmato dal presidente Roosevelt il 22 giugno 1944. Diede agli uomini e alle donne delle forze armate benefici per l’istruzione, sostegno alla disoccupazione, assistenza sanitaria del Department of Veterans Affairs (VA) e prestiti per la casa e le imprese. I marinai mercantili, che non erano membri delle forze armate, non vi erano inclusi. Roosevelt nominò egli stesso l’omissione, alla firma, nella frase a cui questa pagina esiste per tenere il paese: « I trust that Congress will soon provide similar opportunities to members of the merchant marine who have risked their lives time and time again during war for the welfare of their country. » (Confido che il Congresso fornirà presto opportunità simili ai membri della marina mercantile che hanno rischiato le loro vite più e più volte durante la guerra per il benessere del loro paese.) Quella fu la promessa — presidenziale, pubblica e specifica. Ciò che segue è ciò che il Congresso ne fece.

Che cosa accadde

Il Congresso non fece nulla, e non lo fece per caso.

Alla fine del 1945, la House Committee on Merchant Marine and Fisheries ascoltò testimonianze su disegni di legge per dare ai marinai qualcosa di comparabile. La misura principale, H.R. 2346, avrebbe fornito benefici comparabili a quelli di altri veterani della Seconda guerra mondiale. Il resoconto del Congressional Research Service di quelle audizioni è chiaro su entrambi i lati della sala: la testimonianza a favore venne da ex marinai mercantili e dalla Merchant Marine Veterans Association; la testimonianza contraria venne dal War Department, dalla Veterans Administration e dall’American Legion. Gli argomenti contrari, come li riassume il CRS, erano che un marinaio mercantile poteva scegliere se intraprendere un particolare viaggio o lasciare il servizio, e che i marinai mercantili erano pagati più degli uomini della Marina — un confronto che il fascicolo del tribunale Schumacher notò in seguito essere contraddetto da studi che rilevavano che la retribuzione totale dei marinai mercantili era circa la stessa di quella degli uomini dell’Esercito e della Marina. H.R. 2346 morì in commissione. Anche un disegno di legge del 1947, H.R. 476, che avrebbe ampliato i benefici sanitari e di invalidità e aggiunto un beneficio per l’istruzione, morì. La House Veterans’ Affairs Committee, riesaminando la storia sessant’anni dopo, mise la causa direttamente: lo sforzo « failed in Committee, due mostly to pressure and opposition from the uniformed branches and the veterans service organizations » (fallì in commissione, principalmente a causa della pressione e dell’opposizione delle branche in uniforme e delle organizzazioni di servizio dei veterani). Roosevelt era morto a quel punto. La sua frase alla firma fu tutto ciò che i marinai ottennero.

Così tornarono a casa come civili che avevano combattuto una guerra. La generazione GI andò all’università a spese del governo, comprò case con prestiti VA e fu curata negli ospedali VA; i marinai che avevano trasportato oltreoceano gli eserciti di quella generazione non fecero nulla di tutto ciò a spese del governo. Uomini con lesioni collegate al servizio non avevano alcun sistema di invalidità VA contro cui presentare domanda. Uomini che erano stati prigionieri non avevano alcuno status di veterano da rivendicare. Uno di loro era Stanley Willner, un querelante nel caso che alla fine ruppe l’impasse: la nave di Willner era stata affondata da un incursore tedesco, ed egli trascorse anni come prigioniero di guerra, incluso il lavoro forzato sulla ferrovia Burma–Siam — il River Kwai — una storia raccontata in Death’s Railway di Gerald Reminick. Tornò a casa da tutto ciò in un paese che non lo contava come veterano.

La generazione di guerra invecchiò. I marinai mantennero le loro organizzazioni — gli American Merchant Marine Veterans tra loro — e continuarono a chiedere, e la risposta continuò a essere no: non veterani, perché non in uniforme, qualunque cosa dicessero gli elenchi delle vittime.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La porta che alla fine si aprì fu costruita per qualcun altro, e ai marinai fu prima rifiutata.

Nel 1977, il Congresso approvò il GI Bill Improvement Act, P.L. 95-202. La sua Section 401 concesse l’idoneità ai benefici alle Women Airforce Service Pilots e autorizzò il segretario della Difesa a estendere lo status di « active duty » (servizio attivo), ai fini dei benefici per i veterani, ad altri gruppi civili « similarly situated » (in situazione simile) — una determinazione amministrata attraverso il Civilian Military Service Review Board, guidato dal segretario dell’Air Force. Gruppo dopo gruppo di civili in tempo di guerra fu riconosciuto con quel processo. I marinai mercantili fecero domanda — per il gruppo di servizio oceanico, dal 7 dicembre 1941 al 31 dicembre 1946, e per gli uomini che avevano preso parte alle invasioni — e nel 1985 il segretario dell’Air Force li respinse.

Tre marinai — Ed Schumacher, Stanley Willner e un terzo compagno querelante — insieme all’AFL-CIO, fecero causa. In Schumacher v. Aldridge, 665 F. Supp. 41 (D.D.C. 1987), deciso il 16 luglio 1987, il giudice Louis F. Oberdorfer riesaminò i dinieghi a fronte del fascicolo dei gruppi che il segretario aveva approvato. Il caso dei querelanti, come lo inquadra l’opinione, era che i marinai soddisfacevano i criteri stabiliti in misura maggiore di molti gruppi approvati, e che i dinieghi erano incoerenti con le precedenti decisioni dello stesso segretario. Il tribunale stabilì che il segretario aveva errato nel respingere le domande e le rinviò per riconsiderazione. Vale la pena essere precisi su ciò che il tribunale fece e non fece: non dichiarò esso stesso i marinai veterani — sottopose il processo di diniego agli standard P.L. 95-202 dello stesso governo e constatò che i dinieghi non potevano reggere come formulati.

Alla riconsiderazione, il governo cedette. Il 19 gennaio 1988 — la data ora scritta nella regolamentazione federale, 38 C.F.R. § 3.7 — il segretario dell’Air Force determinò che i marinai mercantili americani in servizio oceanico durante il periodo di conflitto armato, dal 7 dicembre 1941 al 15 agosto 1945, avevano svolto servizio militare attivo ed erano veterani ai fini dei benefici VA, con certificati di congedo rilasciati attraverso la Coast Guard. Quarantatré anni dopo la guerra, lo status fu concesso — da una causa, non dalla gratitudine dell’istituzione a cui era stato chiesto, al Congresso, dal 1945.

Ciò che lo status non poteva più portare è il centro di questo resoconto. I benefici per l’istruzione del GI Bill — le istruzzioni universitarie che rimodellarono le vite della generazione in uniforme — erano scaduti decenni prima; un uomo in età universitaria nel 1946 era sulla sessantina nel 1988. Il CRS dichiara la conseguenza senza ornamenti: il passare del tempo « may have made it impossible for them to fully access these benefits » (potrebbe aver reso loro impossibile accedere pienamente a questi benefici), e uomini con disabilità collegate al servizio « may have lost out on nearly 40 years of VA disability compensation or medical benefits » (potrebbero aver perso quasi 40 anni di compensazione per invalidità VA o benefici medici). E la House Veterans’ Affairs Committee, nel suo rapporto sulla legislazione del ringraziamento tardivo, registrò l’aritmetica del ritardo: quando lo status di veterano arrivò nel gennaio 1988, « the education benefits had expired and over 125,000 merchant mariners had died » (i benefici per l’istruzione erano scaduti e più di 125.000 marinai mercantili erano morti).

La determinazione del 1988 tracciò anche una linea che le date dei servizi in uniforme non tracciavano. Si fermò al 15 agosto 1945, sebbene il periodo ufficiale di conflitto armato corresse fino al 31 dicembre 1946 — escludendo i marinai che avevano navigato nei pericolosi mesi successivi alla resa, riportando a casa le truppe. Dieci anni dopo, il Congresso affrontò quel gruppo in parte: la Section 402 del Veterans Programs Enhancement Act del 1998, P.L. 105-368, estese i benefici di sepoltura e l’inumazione nei cimiteri nazionali ai marinai in servizio oceanico dal 16 agosto 1945 al 31 dicembre 1946. Solo sepoltura. Nel 1999, il segretario dell’Air Force determinò che il servizio di quel gruppo successivo non è servizio attivo ai sensi della P.L. 95-202 per nessun altro beneficio VA. Potevano essere sepolti come veterani. Non potevano essere trattati come veterani in vita.

A che punto sono le cose

Lo status, entro le sue linee, è in vigore. Un marinaio qualificato del gruppo oceanico dicembre 1941–agosto 1945 è un veterano, idoneo ai benefici VA come gli altri veterani; il gruppo 1945–46 detiene diritti di sepoltura e di cimitero nazionale. Il riconoscimento è continuato nel registro cerimoniale: nel marzo 2020, il Congresso emanò il Merchant Mariners of World War II Congressional Gold Medal Act e, il 18 maggio 2022, in Statuary Hall al Capitol, la medaglia fu presentata a dieci marinai a nome di tutti loro — secondo il resoconto degli American Merchant Marine Veterans, a nome dei circa 1.500 marinai della guerra ancora in vita. Dave Yoho, che si era arruolato a sedici anni e aveva lavorato nella sala caldaie di una petroliera di rifornimento nel Pacifico meridionale, parlò per gli altri: « Parlo per 248.500 ragazzi che sono già morti. Uno su 26 di noi morì, ma migliaia di noi tornarono a casa privati di una parte della nostra vita. » Chiese al paese di fare l’unica cosa ancora in suo potere: « dite loro di ciò che facemmo; esortateli a leggere di noi e a scoprire di noi… ‘abbiamo rinunciato ai nostri ieri per il vostro domani migliore.’ » La medaglia stessa è esposta all’American Merchant Marine Museum a Kings Point, e la Maritime Administration rilascia duplicati ai marinai idonei e ai loro parenti prossimi.

Il resoconto materiale — il denaro per i benefici scaduti mentre lo status veniva rifiutato — non è mai stato saldato. È stato presentato, in una forma o nell’altra, in un Congresso dopo l’altro. La versione più nota è la legislazione « Belated Thank You to the Merchant Mariners of World War II » del rappresentante Bob Filner — H.R. 23 nel 110° Congresso — che avrebbe pagato 1.000 dollari al mese ai marinai viventi qualificati e ai coniugi superstiti; fu ascoltata, riferita dalla Veterans’ Affairs Committee, e mai emanata. Il CRS nota che legislazione di compensazione simile è stata presentata in ogni Congresso dal 108°. La forma moderna della proposta è un pagamento unico: gli Honoring Our WWII Merchant Mariners bills pagherebbero 25.000 dollari una volta, e la versione attuale, H.R. 39, l’Original Honoring Our WWII Merchant Mariners Act del 2025, presentata dal rappresentante Al Green del Texas il 3 gennaio 2025 e rinviata alla Veterans’ Affairs Committee, istituirebbe un Merchant Mariner Equity Compensation Fund esattamente per quello scopo. Non è stata emanata. Nessuna versione lo è stata.

E il tempo sta chiudendo la questione nel modo in cui chiuse il beneficio per l’istruzione. I marinai che avevano sedici anni nel 1945 sono ora alla fine dei novant’anni; i circa 1.500 viventi alla cerimonia della Gold Medal nel 2022 sono meno ogni mese. Un pagamento retrospettivo di equità emanato nel prossimo Congresso raggiungerebbe una compagnia piccola e in diminuzione di uomini molto anziani, e nulla affatto per il quarto di milione a cui fu promesso, nel 1944, che il Congresso avrebbe presto provveduto. La promessa è agli atti. Anche l’attesa lo è. L’attesa è la parte più grande degli atti.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

I marinai non lasciarono cineprese da battaglia proprie — lasciarono storie orali, le navi sopravvissute e i cinegiornali di guerra che li usarono e li dimenticarono. Quattro film: un marinaio con le sue stesse parole, la nave Liberty che navigò spiegata, l’ultima di quelle navi ancora in navigazione, e la guerra come la mostrarono i cinegiornali.

Con le sue stesse parole. John Gregory Becker, che servì nella U.S. Maritime Service dal 1943 al 1946 come ufficiale subalterno nel Mediterraneo e nell'Adriatico, rilascia la sua intervista completa al Veterans History Project — l'addestramento, i viaggi e le mine. (Collezione Veterans History Project della Library of Congress, tramite l'archivio della Cincinnati & Hamilton County Public Library.)

La nave che navigarono. La nave Liberty era semplice, lenta e costruita a migliaia intorno al motore che l'America poteva effettivamente ottenere — la storia documentata degli appalti della nave che trasportò la guerra, e degli uomini che la equipaggiarono. (Debacle Desk.)

L'ultima ancora in navigazione. La SS John W. Brown — unica sopravvissuta delle 384 navi Liberty costruite al cantiere Fairfield della Bethlehem Steel a Baltimora — mantenuta in esercizio da un equipaggio volontario, e la storia degli uomini che navigarono il suo tipo. (WickleinGroup.)

Come la mostrarono i cinegiornali. Cinegiornali di guerra e filmati d'archivio della U.S. Merchant Marine nella Seconda guerra mondiale — i convogli e i carichi come furono mostrati al fronte interno, mentre gli uomini nei film non avevano alcuno status di veterano. (Filmati d'archivio, tramite PublicDomainFootage; lo stesso rullo è custodito dall'Hudson River Maritime Museum.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.