BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

I soggetti dei test con gas mostarda: gasati dai loro stessi militari, giurati al segreto, e poi invitati a provarlo

English · Español · Français · Italiano

Erano soldati e marinai americani, per lo più adolescenti, e il gas che li bruciò era americano. Tra il 1942 e il 1945, l'Esercito e la Marina usarono più di 60.000 militari come soggetti umani in test segreti di difesa chimica su indumenti protettivi, unguenti e maschere antigas, esponendoli a gas mostarda e Lewisite. Almeno 4.000 di loro passarono attraverso i test più severi — rinchiusi in camere a gas, o mandati in campi saturi degli agenti. Gli esperimenti furono tenuti fuori dai loro fascicoli di servizio, e agli uomini fu ordinato di non parlarne mai, sotto minaccia di congedo disonorevole e prigione militare. Nessuna cura di follow-up fu fornita, sebbene il danno a lungo termine fosse già noto dal 1933. Questa pagina è quel fascicolo — i test, il rapporto del 1993, la regolamentazione del 1994, la promessa mantenuta per soli 610 su circa 4.000, e l'ultimo rimedio nel 2017.

Il servizio e la promessa

La Seconda guerra mondiale è stata chiamata, nella frase dell’Institute of Medicine, « the unfought chemical war » (la guerra chimica non combattuta). Entrambe le parti accumularono armi chimiche e si prepararono estensivamente, sebbene non furono mai usate in battaglia tra le grandi potenze. Gli Stati Uniti conoscevano questi agenti dalla Prima guerra mondiale: la mostarda di zolfo, l’agente vescicante del 1917 e 1918, e la Lewisite, la sua controparte contenente arsenico. Se fosse arrivato il gas nemico, le truppe avrebbero avuto bisogno di equipaggiamento funzionante — e i servizi conclusero che gli studi sugli animali non erano un sostituto per testarlo sugli uomini.

Il Department of Veterans Affairs (VA) lo descrive senza mezzi termini: il Dipartimento della Difesa reclutò soggetti « volunteer soldier » (soldati volontari) per valutare indumenti protettivi, unguenti ed equipaggiamento; nel 1942, registra la storia del VA, i responsabili del programma assunsero l’autorità formale di reclutarli e usarli.

Ciò che « volontario » significava fa parte del fascicolo. La commissione dell’Institute of Medicine che esaminò il programma nel 1993 scrisse che, sebbene i soggetti fossero chiamati « volunteers » (volontari), era chiaro dai rapporti ufficiali che il reclutamento « was accomplished through lies and half-truths » (fu realizzato attraverso bugie e mezze verità). Agli uomini furono offerti incentivi — il permesso extra era la valuta comune — e furono raccontate storie parziali o nessuna; ad alcuni fu detto che avrebbero testato abbigliamento estivo. Il patto di base del soldato fu infranto al reclutamento: non fu detto loro a cosa stavano per essere esposti, né che in seguito sarebbe stato trattato come se non fosse mai accaduto.

Che cosa accadde

Alla fine della guerra, più di 60.000 militari erano stati usati come soggetti umani (la cifra dell’Institute of Medicine; il VA ne dà quasi 60.000), attraverso un’ampia gamma di esposizioni:

Almeno 4.000, constatò l’Institute of Medicine, subirono test in camera o sul campo ad alta concentrazione — le esposizioni a corpo intero, alcuni senza indumenti protettivi — in più di una dozzina di località dell’Esercito e della Marina.

Tre resoconti rappresentano gli altri. Nathan Schnurman era un marinaio di 17 anni nel 1944, reclutato — secondo la sua testimonianza al Senato — per testare l’abbigliamento estivo della Marina in cambio di un permesso di tre giorni. Fu invece rinchiuso in una camera a gas ed esposto a gas mostarda e Lewisite. Durante la sua sesta esposizione, violentemente malato, chiese due volte via interfono di essere liberato; la risposta, testimoniò, fu no — l’esperimento non era completo. Svenne nella camera. Charlie Cavell aveva 19 anni nel 1945 quando, riferì NPR, si offrì volontario per un « programma speciale » in cambio di due settimane di vacanza. Lui e altri undici furono rinchiusi in una camera riscaldata al Naval Research Laboratory mentre l’agente mostarda veniva pompato dentro, con l’umidità alzata per intensificarne gli effetti. Dopo un’ora, sei uomini furono liberati; Cavell e altri cinque furono tenuti una seconda ora, poi ordinati di tornare in caserma indossando ancora le loro uniformi saturate di gas. Vesciche sorsero dove sudava di più, della dimensione di monete da mezzo dollaro. « Avevamo cessato di essere volontari », disse a NPR. Rollins Edwards, un soldato dell’Esercito afroamericano, fu condotto con una dozzina di altri in una camera a gas di legno dove gas mostarda e Lewisite furono pompati dentro. « Sembrava di essere in fiamme », disse a NPR. « I ragazzi iniziarono a urlare e gridare e a cercare di uscire. E poi alcuni ragazzi svennero. » Edwards strisciò anche quotidianamente attraverso campi saturi di gas mostarda. Settant’anni dopo la sua pelle si rompeva ancora e cadeva a scaglie dove era stato bruciato; per anni portò un barattolo delle scaglie, per provare ciò che gli era accaduto.

La presenza di Edwards lì non fu casuale: l’indagine di NPR del 2015 trovò prove che alcuni esperimenti raggruppavano i soggetti per razza: soldati afroamericani testati per vedere, nelle parole di Edwards, « what effect these gases would have on black skins » (quale effetto questi gas avrebbero avuto sulle pelli nere); soldati nippo-americani usati come sostituti delle truppe giapponesi; soldati portoricani presi di mira, anche a Panama; uomini arruolati bianchi usati come controlli. Uno studio ottenuto da NPR ai sensi del Freedom of Information Act descriveva 39 soldati nippo-americani e 40 soldati bianchi esposti in venti giorni nella primavera del 1944. Il Pentagono riconobbe le constatazioni di NPR nel 2015; non aveva mai parlato prima dei test raggruppati per razza.

Poi venne la parte che governò i successivi cinquant’anni. A tutti gli uomini nei test in camera e sul campo, e ad alcuni nei patch test, fu detto di non rivelare mai la natura degli esperimenti — segretezza giurata sotto minaccia di congedo disonorevole e prigione militare (Cavell nominò Fort Leavenworth), secondo il resoconto di NPR — e gli esperimenti furono tenuti fuori dai loro fascicoli militari ufficiali, lasciando la maggior parte senza prove. Sotto, i registri erano sottili quanto la segretezza era spessa: elenchi con solo cognome per circa 2.900 soggetti in camera del Naval Research Laboratory (GAO, 1993), e registri dell’Esercito non tenuti per identificare i partecipanti.

E non ci fu alcun follow-up — nessuno. L’Institute of Medicine lo dichiarò nei suoi termini più forti: « Most appalling was the fact that no formal long-term follow-up medical care or monitoring was provided for any of the WWII human subjects, despite knowledge available by 1933 that mustard agents and Lewisite could produce long-term debilitating health problems. » (La cosa più spaventosa fu il fatto che nessuna cura medica o monitoraggio formale a lungo termine fu fornito a nessuno dei soggetti umani della Seconda guerra mondiale, nonostante la conoscenza disponibile dal 1933 che gli agenti mostarda e la Lewisite potevano produrre problemi di salute debilitanti a lungo termine.) I soggetti in camera furono giurati al segreto e mandati in permesso, alcuni ancora con vesciche, senza istruzioni per le cure. Le constatazioni causali della commissione — cancri della nasofaringe, della laringe, del polmone e della pelle; malattia respiratoria cronica; grave malattia oculare; leucemia acuta non linfocitica per la mostarda azotata — sono esposte nel bilancio qui sotto. La stessa assenza di follow-up si estese alle vittime del porto di Bari in Italia — una storia separata in questa sezione.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per circa quarantacinque anni, l’istituzione non fece essenzialmente nulla, perché gli uomini mantennero il segreto — quasi uomo per uomo, per quarant’anni o più (Institute of Medicine). Coloro che presentarono domande incontrarono la segretezza che tornava contro di loro: il GAO registrò che fino al 1992, il VA aveva approvato solo 13 di 145 domande derivanti dai test.

La rottura venne dai soggetti stessi. Schnurman fece causa in tribunale federale nel 1979; la causa fallì, ai sensi di una dottrina legale che, come la riassunse NPR, protegge i militari dalle cause per lesioni legate al servizio. Lui e sua moglie, Joy, trascorsero due decenni a compilare prove. Nel 1990, il gruppo di Schnurman andò in pubblico (NPR). Nel 1991, funzionari federali ammisero per la prima volta che i militari avevano condotto esperimenti con gas mostarda su uomini arruolati. Il vicesegretario del VA Anthony Principi disse quell’anno a 60 Minutes della CBS, come lo citò NPR: « Dovrebbero essere lodati per ciò che fecero. E per quanto riguarda il segretario e me, stiamo per rendere loro giustizia. » Il VA allentò anche i suoi requisiti di documentazione quel giugno e commissionò la revisione dell’Institute of Medicine, pubblicata come Veterans at Risk nel 1993. La declassificazione fu stratificata anziché un singolo atto — molti documenti declassificati poco dopo la guerra, altri ristretti per decenni — e il 9 marzo 1993, il vicesegretario della Difesa William J. Perry liberò gli uomini dai loro voti di segretezza. Il rendiconto, quando arrivò, arrivò in un grappolo:

Quando gli esperimenti furono declassificati negli anni Novanta, riferì NPR, il VA promise di individuare circa 4.000 uomini usati nei test più estremi e di compensare coloro permanentemente lesi. In più di vent’anni, il VA tentò di raggiungere solo 610 di loro, con una singola lettera. Brad Flohr, un consigliere senior del VA per i benefici, disse che gli altri non poterono essere trovati perché i registri dei militari erano incompleti: « Non c’erano informazioni identificative. Nessun numero di Social Security, nessun indirizzo, nessun… alcun modo di identificarli. Sebbene ci provammo. » NPR fece poi il lavoro da sé: la sua bibliotecaria di ricerca Barbara Van Woerkom individuò più di 1.200 uomini in due mesi, dall’elenco stesso del VA e da registri pubblici, e NPR pubblicò un database consultabile di 3.900 soggetti nominati. NPR documentò anche dinieghi di routine di uomini qualificati. Cavell fu uno di loro: nel 1988 ottenne i suoi registri del Naval Research Laboratory — il suo nome completo, il suo tempo nella camera, il livello di gas — e li presentò al VA. Negato comunque, gli fu concesso solo dopo che NPR chiese informazioni, sulle stesse informazioni che erano nel suo fascicolo da decenni; funzionari dissero a NPR di non poter spiegare il ritardo.

A che punto sono le cose

L’ultimo rimedio arrivò settantadue anni dopo i test, costruito intorno a un uomo. Arla Harrell si arruolò nell’Esercito nel 1945 a 18 anni. A Camp Crowder nel Missouri sud-occidentale, sua figlia Beverly Howe disse ai giornalisti, agenti mostarda furono tamponati sulla sua pelle e fu posto in una camera a gas senza protezioni; un rapporto del 2012 dell’Army Corps of Engineers confermò in seguito addestramento alla guerra chimica e test di maschere antigas in tre stanze che chiamò « gas chambers » (camere a gas) a Camp Crowder, con gas mostarda presente nel sito. Harrell visse con problemi polmonari e cancro della pelle; il VA negò le sue domande più e più volte — un quarto diniego arrivò nell’aprile 2016, quando aveva 89 anni ed era in una casa di cura. La senatrice Claire McCaskill prese il suo caso e portò il suo nome nella legge: l’Arla Harrell Act, firmato nell’agosto 2017 come parte di un più ampio disegno di legge sull’istruzione dei veterani, richiede al VA di riesaminare tutte le domande precedentemente negate per gas mostarda e Lewisite della Seconda guerra mondiale, pone l’onere sul VA e sul Dipartimento della Difesa — non sul veterano — di provare o confutare l’esposizione, presume l’esposizione a corpo intero nei casi riconsiderati a meno che un’agenzia non provi il contrario, con gestione rivista delle domande e rapporti obbligatori al Congresso. A febbraio 2018, il VA riferì 165 domande negate identificate da 140 veterani e quasi 1 milione di dollari assegnato a 17 — Harrell tra loro; la legge gli aveva detto, nelle parole di McCaskill, « Vi crediamo. » Morì nel 2018, a 90 anni — creduto, alla fine, dal governo che lo aveva gasato a 18.

Per chiunque sia ancora in vita: il § 3.316 resta in vigore agli stessi termini, altre condizioni decise caso per caso, e il database di NPR resta lo strumento pubblico che il governo non costruì mai — il 95 per cento dei suoi uomini già morti nel 2015 (Columbia Journalism Review).

È lì che la lotta finisce: non con una cerimonia, ma con l’aritmetica. L’ufficio di McCaskill stimò nel 2017 che forse un paio di centinaia di soggetti erano ancora in vita. Le domande degli uomini stessi sono chiuse dalla mortalità. Ciò che resta appartiene ai loro superstiti — domande che una vedova o un dipendente può ancora perseguire quando una condizione collegata al servizio causò o contribuì alla morte di un veterano — e al fascicolo stesso: un programma gestito in segreto, documentato così male che l’istituzione in seguito invocò i registri mancanti come sua scusa, e rispose, alla fine, per 610 lettere, una regolamentazione, un database costruito da giornalisti e un atto del Congresso che porta il nome di un uomo morto l’anno dopo la sua approvazione.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Il fascicolo parlato è sottile: agli uomini fu vietato parlare per mezzo secolo, e la maggior parte non lo fece mai davanti a una telecamera. Ciò che sopravvive è il fascicolo della lotta alla fine: il video del rapporto McCaskill, NBC sulla battaglia per i benefici, CNN sul caso Harrell, e St. Louis sulla morte di Harrell, un anno dopo l’approvazione della sua legge.

Il rapporto. Compagno del rapporto del 2016 della senatrice McCaskill *Cruel and Unusual Service*: 60.000 testati, circa 4.000 esposti a corpo intero, tenuti al segreto per quasi mezzo secolo. (Senatrice Claire McCaskill.)

La battaglia per i benefici. NBC Nightly News, luglio 2016: veterani che ancora combattono il VA per i benefici decenni dopo le esposizioni deliberate. (Segmento NBC Nightly News, pubblicato dalla senatrice Claire McCaskill.)

La lotta Harrell sulla CNN. *The Lead* di Jake Tapper, giugno 2017, esamina la lotta di McCaskill per i veterani esposti al gas mostarda, settimane prima dell'approvazione dell'Arla Harrell Act. (Segmento CNN, pubblicato dalla senatrice Claire McCaskill.)

L'omonimo, scomparso. KMOV St. Louis, giugno 2018: Arla Harrell muore a 90 anni, l'anno dopo che la legge che porta il suo nome gli vinse alla fine i benefici negatigli dagli anni Quaranta. (Segmento KMOV, pubblicato dalla senatrice Claire McCaskill.)


Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.