BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I soldati Nisei: si offrirono volontari da dietro il filo spinato, e divennero l'unità più decorata della loro dimensione nella storia dell'Esercito

English · Español · Français · Italiano

Furono classificati come stranieri nemici dal paese della loro nascita. Le loro famiglie erano trattenute dietro il filo spinato, in campi che il loro stesso governo aveva costruito, mentre essi indossavano l'uniforme di quel governo in Italia, in Francia e in tutto il Pacifico. Il 100th Infantry Battalion, il 442nd Regimental Combat Team e il Military Intelligence Service divennero, secondo il rendiconto stesso dell'Esercito, i soldati più decorati della loro dimensione e durata di servizio nella storia militare americana. Questa pagina è il fascicolo documentato di ciò che fecero, di ciò che fu fatto a loro e alle loro famiglie allo stesso tempo, e di quanto tempo richiese il rendiconto — scuse nel 1988, venti Medals of Honor ripristinate nel 2000, una Congressional Gold Medal nel 2011, e un gruppo di incarcerati il cui risarcimento non fu mai reso uguale affatto.

Il servizio e la promessa

Nisei significa seconda generazione: i figli nati in America di immigrati giapponesi. Erano cittadini per nascita. I loro genitori, gli Issei, erano esclusi per legge dal diventare cittadini affatto. Quando il Giappone attaccò Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, i Nisei servivano già nell’Esercito e nella Hawaii National Guard — e la prima risposta dell’istituzione a loro fu il rifiuto. Nel gennaio 1942, l’Esercito congedò i giapponesi americani dal ROTC e riclassificò i registrati Nisei alla leva come 4-C, « enemy alien » (straniero nemico), non idonei al servizio — una designazione che il Congresso stesso registrò in seguito nelle constatazioni della legge sulla Congressional Gold Medal.

La promessa fatta a ogni soldato è che il servizio sia un legame a due vie: il soldato dà al paese tutto, e il paese sta dietro al soldato e alla famiglia del soldato. Per i Nisei, il legame fu messo alla prova in un modo in cui non fu messo alla prova per nessun altro gruppo di soldati americani nella Seconda guerra mondiale. Fu loro chiesto di provare lealtà a una nazione che aveva annunciato, per iscritto, che presumeva la loro in dubbio — e a molti di loro fu chiesto dall’interno del filo dei campi costruiti per trattenere i loro stessi genitori.

Essi andarono comunque. Il loro motto, tratto dal gergo del gioco d’azzardo hawaiano, era « Go for Broke » — puntare tutto, rischiare tutto in un solo lancio. Gli storici dell’Esercito registrano la frase senza abbellimenti. Ciò che significò in pratica è il resto di questa pagina.

Che cosa accadde

Il 19 febbraio 1942, il presidente Franklin D. Roosevelt firmò l’Executive Order 9066, che autorizzava zone di esclusione militare sulla West Coast. In base a esso, circa 120.000 persone di ascendenza giapponese furono allontanate con la forza dalle loro case e incarcerate in campi gestiti dalla War Relocation Authority — circa due terzi delle quali cittadini degli Stati Uniti, come registrano la proclamazione del Day of Remembrance del Federal Register e la FDR Presidential Library. Non avevano commesso alcun crimine e non erano accusate di alcuno. Le famiglie persero case, fattorie, imprese e anni.

I soldati vennero fuori da quello. Il 100th Infantry Battalion fu attivato il 12 giugno 1942, dai soldati Nisei dello Hawaii Provisional Infantry Battalion — circa 1.400 uomini spediti dalle Hawaii al continente, nelle constatazioni della Public Law 111-254. Alle Hawaii, gli studenti Nisei che erano stati congedati dalla Territorial Guard si organizzarono come Varsity Victory Volunteers e fecero lavoro manuale per l’Esercito per quasi un anno piuttosto che accettare il rifiuto, come registra il National Park Service. Il loro fascicolo, e il fascicolo di addestramento del 100th, aiutarono a persuadere il War Department a riaprire il servizio. Il 1° febbraio 1943, l’Esercito attivò il 442nd Regimental Combat Team, un’unità segregata, interamente Nisei. Il National Park Service registra che quasi 10.000 si offrirono volontari dalle Hawaii, ma solo circa 1.200 dal continente — dove i volontari si facevano avanti dagli stessi campi di incarcerazione. Altri furono in seguito richiamati, inclusi uomini richiamati dai campi. Nel giugno 1944 il 100th fu incorporato nel 442nd come suo primo battaglione, mantenendo la propria designazione a causa del fascicolo che aveva già costruito in Italia, dove le sue perdite gli avevano guadagnato il nome di « Purple Heart Battalion ».

Ciò che l’unità combinata fece in Europa è stabilito nelle stesse storie dell’Esercito:

Nel Pacifico, la guerra fu combattuta dalla terza delle unità in questa pagina. Circa 6.000 linguisti Nisei si diplomarono dalle scuole di lingua del Military Intelligence Service — trasferite da San Francisco a Camp Savage e poi a Fort Snelling, Minnesota, perché la West Coast era chiusa alle persone di ascendenza giapponese, anche in uniforme. L’enciclopedia di Densho registra che entro il settembre 1945 i linguisti MIS avevano tradotto 18.000 documenti nemici catturati e interrogato più di 10.000 prigionieri di guerra giapponesi, servendo con le forze americane e alleate in ogni grande battaglia contro il Giappone — traducendo tra essi lo « Z Plan » catturato che esponeva la strategia di difesa del Giappone del 1944. Il loro lavoro era classificato, quindi era in gran parte invisibile. Il maggior generale Charles Willoughby, capo dell’intelligence del generale MacArthur, disse in seguito — come la storia ufficiale dell’Esercito, Nisei Linguists, registra la sua stima — che i Nisei « shortened the Pacific war by two years » (abbreviarono la guerra del Pacifico di due anni). Questa è la stima di un generale, attribuita qui come egli la fece. Ciò che non è una stima è la segretezza: il MIS non ricevette la sua Presidential Unit Citation fino all’anno 2000.

Il costo e il fascicolo, insieme: il 100th e il 442nd guadagnarono sette Presidential Unit Citations e, secondo il rendiconto del Go For Broke National Education Center, più di 18.000 decorazioni individuali — e l’unità combinata è descritta dall’Esercito, dal National Park Service, dal National WWII Museum e dalla Casa Bianca allo stesso modo nella stessa formulazione standard: l’unità più decorata per la sua dimensione e durata di servizio nella storia della guerra americana. Ventuno dei suoi membri detengono la Medal of Honor. Solo una di quelle medaglie fu data durante la guerra stessa.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Quell’unica Medal of Honor del tempo di guerra andò al soldato di prima classe Sadao Munemori, postuma, per essersi gettato su una granata vicino a Seravezza, Italia, il 5 aprile 1945. Per il resto, l’istituzione del tempo di guerra diede Distinguished Service Crosses — la seconda più alta decorazione dell’Esercito — o decorazioni inferiori, e si fermò lì. Se il valore fosse stato declassato a causa della razza era una questione che il fascicolo lasciò in sospeso per cinquant’anni.

Una di quelle Distinguished Service Crosses apparteneva al sottotenente Daniel K. Inouye del 442nd. Il 21 aprile 1945, in Italia, già colpito allo stomaco, distrusse due postazioni di mitragliatrici tedesche; attaccandone una terza, una granata da fucile gli frantumò il braccio destro, lasciando la sua stessa granata innescata stretta in un pugno che non gli rispondeva più. Strappò la granata attiva con la mano sinistra, la lanciò nel bunker e continuò a combattere con una mano sola finché un proiettile alla gamba non lo abbatté. Il suo braccio destro fu amputato. Tornò a casa con una Distinguished Service Cross, divenne il primo deputato delle Hawaii e poi uno dei suoi senatori, e portò la questione delle Medals of Honor mancanti con sé nell’istituzione che aveva invece emesso la Cross.

Il rendiconto dell’istituzione per l’incarcerazione stessa venne prima, e venne perché la comunità lo costrinse. Una commissione federale, la Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians, concluse nel suo rapporto Personal Justice Denied che l’incarcerazione non era stata giustificata da necessità militare ma era il prodotto di « race prejudice, war hysteria, and a failure of political leadership » (pregiudizio razziale, isteria di guerra e un fallimento della leadership politica). Il movimento per il risarcimento — portato dalla Japanese American Citizens League, da organizzazioni comunitarie e da membri giapponesi americani del Congresso inclusi Inouye, il deputato Robert Matsui, il deputato Norman Mineta, che promosse la legge alla Camera, e il senatore Spark Matsunaga, che la promosse al Senato — spinse quella constatazione nella legge. Il 10 agosto 1988, il presidente Ronald Reagan firmò il Civil Liberties Act of 1988: scuse formali per conto della nazione, e 20.000 dollari a ciascuna persona sopravvissuta che era stata incarcerata. I primi assegni furono presentati il 9 ottobre 1990. Alla fine, registra Densho, 82.219 persone ricevettero il risarcimento.

Le medaglie impiegarono dodici anni di più. Il senatore Daniel Akaka delle Hawaii fu autore della disposizione del Defense Authorization Act del 1996 che impose una revisione dei fascicoli dei soldati asiatici americani e delle isole del Pacifico che avevano ricevuto la Distinguished Service Cross o la Navy Cross nella Seconda guerra mondiale, per determinare se fossero stati ingiustamente negati della Medal of Honor. La revisione constatò ciò che i veterani avevano detto per decenni: come il Department of Defense riassume l’indagine, il pregiudizio giocò effettivamente un ruolo nel processo di selezione delle decorazioni. Il 21 giugno 2000, sul South Lawn della Casa Bianca, il presidente Bill Clinton presentò la Medal of Honor a 22 veterani asiatici americani — 20 dei quali veterani giapponesi americani del 100th Battalion e del 442nd, gli altri due essendo il capitano Francis B. Wai, un ufficiale cinese americano, e il sottotenente Rudolph B. Davila, di discendenza filippina e spagnola. Clinton dichiarò il debito chiaramente, come registra il resoconto dell’Esercito della cerimonia: « It’s long past time to break the silence about their courage… Rarely has a nation been so well-served by a people it has so ill-treated. » (È da tempo ora di rompere il silenzio sul loro coraggio… Raramente una nazione è stata così ben servita da un popolo che ha così maltrattato.) Daniel Inouye era tra i venti — la sua Distinguished Service Cross del 1945 elevata, cinquantacinque anni dopo, nella stanza in cui ora sedeva come senatore. La maggior parte dei venti non era affatto nella stanza. Le loro medaglie furono presentate alle loro famiglie. La storia più ampia di tutti i ventidue destinatari di quel giorno è raccontata per intero altrove in questa sezione; questa pagina nota i venti che erano suoi.

L’onore collettivo finale richiese un altro decennio. Il disegno di legge sulla Congressional Gold Medal, S. 1055, fu presentato dalla senatrice Barbara Boxer con i senatori Inouye e Akaka tra i suoi promotori, e portato alla Camera dal deputato Adam Schiff. Il 5 ottobre 2010, il presidente Barack Obama lo firmò come Public Law 111-254, nello Studio Ovale, con sei veterani Nisei presenti — il senatore Inouye tra essi, come registra lo Smithsonian. Il 2 novembre 2011, la medaglia fu presentata collettivamente al 100th Infantry Battalion, al 442nd Regimental Combat Team e al Military Intelligence Service a Emancipation Hall nel Capitol Visitor Center, davanti a centinaia di veterani tra gli ottanta e i novant’anni. Lo Speaker John Boehner presentò la medaglia a Grant Ichikawa per conto del MIS; il senatore Inouye accettò e parlò per conto di tutte e tre le unità. La medaglia stessa è conservata dal National Museum of American History dello Smithsonian. Il presidente Truman, passando in rivista il 442nd di ritorno il 15 luglio 1946, aveva detto loro: « You fought not only the enemy, but you fought prejudice — and you have won. » (Avete combattuto non solo il nemico, ma avete combattuto il pregiudizio — e avete vinto.) Gli onori del 2000 e del 2011 sono l’istituzione, sessanta e sessantacinque anni dopo, che mette quella frase nel proprio fascicolo.

A che punto sono le cose

La lotta dei veterani — la lotta delle unità, per il riconoscimento di ciò che le unità fecero — è completa. Non resta alcuna decorazione non emessa: la Presidential Unit Citation per il MIS nel 2000, le venti Medals of Honor quello stesso giugno, la Congressional Gold Medal nel 2011. Ciò che porta la storia ora non è un caso pendente ma una custodia. Il Go For Broke National Education Center, fondato dagli stessi veterani, conserva il loro monumento a Los Angeles e una collezione di storia orale di circa 1.200 interviste; Densho preserva il fascicolo dell’incarcerazione e la testimonianza filmata stessa dei veterani; la mostra dello Smithsonian costruita intorno alla medaglia d’oro gira per il paese. Gli uomini stessi sono quasi tutti scomparsi — le medaglie del 2000 andarono per lo più a vedove e figli, e la cerimonia del 2011 fu, per disegno, tenuta mentre qualcuno degli uomini poteva ancora parteciparvi.

Ciò che non è completo è il rendiconto civile sotto questa pagina — e la precisione richiede di mantenere i due separati. Il Civil Liberties Act pagò solo coloro che erano stati cittadini degli Stati Uniti o residenti permanenti al momento della loro incarcerazione. Quella linea escluse i giapponesi latinoamericani: più di 2.200 persone, registra la Japanese American Citizens League, la maggior parte delle quali dal Perù, che furono catturate da tredici paesi latinoamericani su richiesta degli Stati Uniti, spedite qui e trattenute in campi americani — principalmente a Crystal City, Texas — come riserva per scambi di ostaggi con il Giappone. Più di 800 di esse furono in effetti scambiate e spedite in un Giappone in cui la maggior parte non aveva mai vissuto. Il governo che le aveva prese le classificò poi come « illegal aliens » (stranieri illegali) nel paese in cui le aveva portate, e su quella base negò loro il risarcimento.

La loro domanda fu risolta separatamente, e per meno. In Mochizuki v. United States, un’azione collettiva presentata nel 1996, il Justice Department concordò il 12 giugno 1998 che quasi 600 internati giapponesi latinoamericani sopravvissuti potessero ciascuno ricevere 5.000 dollari e scuse — un quarto del pagamento del Civil Liberties Act, per gli stessi campi. Una manciata di internati, tra essi Isamu Shibayama, rifiutò l’accordo e continuò a litigare per un risarcimento uguale; dopo che i tribunali americani respinsero le loro domande, il caso Shibayama andò alla Inter-American Commission on Human Rights, che si pronunciò a favore della famiglia dopo la morte di Shibayama. Nessun pagamento equalizzante è seguito. Quella domanda appartiene ai civili incarcerati e ai loro discendenti, non ai veterani — ma iniziò nello stesso ordine, negli stessi campi e nello stesso filo di tutto ciò che è in questa pagina, e il suo bilancio è ancora aperto.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

La storia dei Nisei fu portata per decenni dalla stessa testimonianza dei veterani — nelle storie orali, nelle aule, e in due cerimonie a Washington che la maggior parte di essi non visse per vedere. Sei film: i linguisti del Pacifico, il 442nd al suo campo di addestramento, il tributo ai veterani, il filmato stesso dell’Esercito del tempo di guerra, la storia dell’unità in breve, e il filmato dello Smithsonian della medaglia d’oro.

I linguisti. Il documentario completo di Minnesota PBS sul Military Intelligence Service: circa 6.000 Nisei addestrati a Camp Savage e Fort Snelling per tradurre, interrogare e intercettare — mentre le loro famiglie erano incarcerate. (Minnesota PBS.)

Dove il 442nd fu creato. Il National WWII Museum, con il Mississippi Armed Forces Museum: l'addestramento delle truppe Nisei a Camp Shelby, Mississippi, prima dell'Italia e della Francia. (The National WWII Museum.)

Il tributo. Il breve tributo dell'American Veterans Center al 442nd Regimental Combat Team — l'unità, il suo motto e il suo fascicolo, in onore dei veterani. (American Veterans Center.)

Il filmato del tempo di guerra. Il fascicolo documentario d'epoca del 442nd in addestramento e in Europa — l'unità come la filmò l'Esercito stesso, mentre la guerra era ancora in corso. (Archivio Periscope Film.)

La storia in cinque minuti. « Journey of Heroes » della regista Stacey Hayashi — le origini del 100th e del 442nd, dalla storia a fumetti che costruì dalle interviste ai veterani. (Stacey Hayashi.)

La medaglia d'oro. Il filmato dello Smithsonian Asian Pacific American Center sui soldati Nisei e la Congressional Gold Medal — le unità, la medaglia e gli uomini che vissero per riceverla nel 2011. (Filmato Smithsonian APA Center.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.