BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Les soldats nisei : ils se sont portés volontaires depuis derrière les barbelés, et sont devenus l'unité la plus décorée de leur taille dans l'histoire de l'Army

English · Español · Français

Ils ont été classés comme ennemis étrangers par le pays de leur naissance. Leurs familles étaient détenues derrière des barbelés, dans des camps que leur propre gouvernement avait construits, pendant qu'ils portaient l'uniforme de ce gouvernement en Italie, en France et à travers le Pacifique. Le 100th Infantry Battalion, le 442nd Regimental Combat Team et le Military Intelligence Service sont devenus, selon la comptabilité propre de l'Army, les soldats les plus décorés de leur taille et de leur durée de service dans l'histoire militaire américaine. Cette page est le compte rendu documenté de ce qu'ils ont fait, de ce qui leur a été fait, à eux et à leurs familles, en même temps, et du temps qu'a pris le règlement de comptes — des excuses en 1988, vingt Medals of Honor restaurées en 2000, une Congressional Gold Medal en 2011, et un groupe des incarcérés dont la réparation n'a jamais été rendue égale du tout.

Le service et la promesse

Nisei signifie deuxième génération : les enfants, nés aux États-Unis, d’immigrants japonais. Ils étaient citoyens par naissance. Leurs parents, les Issei, étaient interdits par la loi de devenir citoyens, tout court. Quand le Japon a attaqué Pearl Harbor le 7 décembre 1941, des Nisei servaient déjà dans l’Army et la Hawaii National Guard — et la première réponse de l’institution à leur égard fut le rejet. En janvier 1942, l’Army a libéré les Américains d’origine japonaise du ROTC et reclassé les inscrits nisei au recrutement comme 4-C, « enemy alien », inéligibles au service — une désignation que le Congrès lui-même a ultérieurement consignée dans les constatations de la loi sur la Congressional Gold Medal.

La promesse faite à tout soldat est que le service est un lien à double sens : le soldat donne tout au pays, et le pays se tient derrière le soldat et la famille du soldat. Pour les Nisei, le lien a été éprouvé d’une manière dont il ne l’a été pour aucun autre groupe de soldats américains dans la Seconde Guerre mondiale. On leur a demandé de prouver leur loyauté envers une nation qui avait annoncé, par écrit, qu’elle présumait que la leur était en doute — et beaucoup d’entre eux l’ont été depuis l’intérieur des barbelés des camps construits pour détenir leurs propres parents.

Ils y sont allés quand même. Leur devise, tirée de l’argot des jeux de hasard hawaïens, était « Go for Broke » — tout miser, tout risquer d’un seul jet. Les historiens de l’Army consignent la phrase sans embellissement. Ce qu’elle signifiait en pratique est le reste de cette page.

Ce qui s’est passé

Le 19 février 1942, le président Franklin D. Roosevelt a signé l’Executive Order 9066, autorisant des zones d’exclusion militaire sur la côte Ouest. En vertu de celui-ci, quelque 120 000 personnes d’ascendance japonaise ont été retirées de force de leurs foyers et incarcérées dans des camps gérés par la War Relocation Authority — environ les deux tiers d’entre elles citoyens des États-Unis, comme le consignent la proclamation du Day of Remembrance du Federal Register et la FDR Presidential Library. Elles n’avaient commis aucun crime et n’étaient accusées d’aucun. Des familles ont perdu leurs foyers, leurs fermes, leurs entreprises et des années.

Les soldats sont sortis de là. Le 100th Infantry Battalion a été activé le 12 juin 1942, à partir de soldats nisei du Hawaii Provisional Infantry Battalion — quelque 1 400 hommes expédiés d’Hawaï vers le continent, selon les constatations de Public Law 111-254. À Hawaï, des étudiants nisei qui avaient été renvoyés de la Territorial Guard se sont organisés eux-mêmes comme les Varsity Victory Volunteers et ont fait du travail manuel pour l’Army pendant près d’un an plutôt que d’accepter le rejet, comme le consigne le National Park Service. Leur dossier, et le dossier d’entraînement du 100th, ont aidé à persuader le War Department de rouvrir le service. Le 1er février 1943, l’Army a activé le 442nd Regimental Combat Team, une unité ségréguée, entièrement nisei. Le National Park Service consigne que près de 10 000 se sont portés volontaires depuis Hawaï, mais seulement environ 1 200 depuis le continent — où les volontaires s’avançaient depuis les camps d’incarcération eux-mêmes. D’autres ont été appelés plus tard, y compris des hommes appelés depuis les camps. En juin 1944, le 100th a été intégré au 442nd comme son premier bataillon, gardant sa propre désignation en raison du dossier qu’il avait déjà établi en Italie, où ses pertes lui avaient valu le nom de « Purple Heart Battalion ».

Ce que l’unité combinée a fait en Europe est établi dans les histoires propres de l’Army :

Dans le Pacifique, la guerre a été menée par le troisième des unités de cette page. Environ 6 000 linguistes nisei sont sortis diplômés des écoles de langues du Military Intelligence Service — déplacées de San Francisco à Camp Savage puis à Fort Snelling, dans le Minnesota, parce que la côte Ouest était fermée aux personnes d’ascendance japonaise, même en uniforme. L’encyclopédie de Densho consigne qu’en septembre 1945, les linguistes du MIS avaient traduit 18 000 documents ennemis capturés et interrogé plus de 10 000 prisonniers de guerre japonais, servant avec les forces américaines et alliées dans chaque bataille majeure contre le Japon — traduisant notamment le « Z Plan » capturé qui exposait la stratégie de défense du Japon pour 1944. Leur travail était classifié, il était donc largement invisible. Le major général Charles Willoughby, chef du renseignement du général MacArthur, a dit plus tard — comme l’histoire officielle de l’Army, Nisei Linguists, consigne son estimation — que les Nisei avaient « “shortened the Pacific war by two years” ». C’est l’estimation d’un seul général, attribuée ici telle qu’il l’a faite. Ce qui n’est pas une estimation, c’est le secret : le MIS n’a reçu sa Presidential Unit Citation qu’en l’an 2000.

Le coût et le dossier, ensemble : le 100th et le 442nd ont gagné sept Presidential Unit Citations et, selon la comptabilité du Go For Broke National Education Center, plus de 18 000 distinctions individuelles — et l’unité combinée est décrite par l’Army, le National Park Service, le National WWII Museum et la Maison-Blanche de la même formulation standard : l’unité la plus décorée pour sa taille et sa durée de service dans l’histoire de la guerre américaine. Vingt et un de ses membres détiennent la Medal of Honor. Une seule de ces médailles a été donnée pendant la guerre elle-même.

Ce que l’institution a fait ensuite

Cette unique Medal of Honor de temps de guerre est allée au Private First Class Sadao Munemori, à titre posthume, pour s’être jeté sur une grenade près de Seravezza, en Italie, le 5 avril 1945. Pour les autres, l’institution de temps de guerre a donné des Distinguished Service Crosses — la deuxième plus haute distinction de l’Army — ou des décorations moindres, et s’est arrêtée là. Savoir si la valeur était déclassée en raison de la race était une question que le dossier a laissée en suspens pendant cinquante ans.

L’une de ces Distinguished Service Crosses appartenait au Second Lieutenant Daniel K. Inouye du 442nd. Le 21 avril 1945, en Italie, déjà touché à l’estomac, il a détruit deux positions de mitrailleuses allemandes ; en attaquant une troisième, une grenade à fusil lui a fracassé le bras droit, laissant sa propre grenade amorcée serrée dans un poing qui ne lui répondait plus. Il a arraché la grenade active de sa main gauche, l’a jetée dans le bunker, et a continué le combat d’une seule main jusqu’à ce qu’une balle dans la jambe le mette à terre. Son bras droit a été amputé. Il est rentré avec une Distinguished Service Cross, est devenu le premier membre du Congrès d’Hawaï puis l’un de ses sénateurs, et a porté la question des Medals of Honor manquantes avec lui dans l’institution qui avait émis la Cross à la place.

La comptabilité de l’institution pour l’incarcération elle-même est venue d’abord, et elle est venue parce que la communauté l’a forcée. Une commission fédérale, la Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians, a conclu dans son rapport Personal Justice Denied que l’incarcération n’avait pas été justifiée par la nécessité militaire mais était le produit — selon ses propres mots, conservés ici en anglais parce que leur formulation est la preuve — de « “race prejudice, war hysteria, and a failure of political leadership” ». Le mouvement de réparation — porté par la Japanese American Citizens League, par des organisations communautaires, et par des membres japonais américains du Congrès, y compris Inouye, le représentant Robert Matsui, le représentant Norman Mineta, qui a parrainé la loi à la Chambre, et le sénateur Spark Matsunaga, qui l’a parrainée au Sénat — a pressé cette constatation dans la loi. Le 10 août 1988, le président Ronald Reagan a signé le Civil Liberties Act of 1988 : des excuses formelles au nom de la nation, et 20 000 dollars à chaque personne survivante qui avait été incarcérée. Les premiers chèques ont été présentés le 9 octobre 1990. À la fin, consigne Densho, 82 219 personnes ont reçu réparation.

Les médailles ont pris douze ans de plus. Le sénateur Daniel Akaka d’Hawaï a rédigé la disposition du 1996 Defense Authorization Act qui a ordonné un examen des dossiers des soldats américains d’origine asiatique et des îles du Pacifique qui avaient reçu la Distinguished Service Cross ou la Navy Cross dans la Seconde Guerre mondiale, afin de déterminer s’ils avaient été injustement privés de la Medal of Honor. L’examen a trouvé ce que les vétérans disaient depuis des décennies : comme le Department of Defense résume l’enquête, les préjugés ont joué un rôle dans le processus de sélection des distinctions. Le 21 juin 2000, sur la pelouse sud de la Maison-Blanche, le président Bill Clinton a présenté la Medal of Honor à 22 vétérans américains d’origine asiatique — 20 d’entre eux des vétérans japonais américains du 100th Battalion et du 442nd, les deux autres étant le Captain Francis B. Wai, un officier américain d’origine chinoise, et le Second Lieutenant Rudolph B. Davila, d’ascendance philippine et espagnole. Clinton a énoncé la dette sans détour, dans des mots conservés ici en anglais parce que leur formulation est la preuve, comme le consigne le compte rendu de la cérémonie par l’Army : « “It’s long past time to break the silence about their courage… Rarely has a nation been so well-served by a people it has so ill-treated.” » Daniel Inouye figurait parmi les vingt — sa Distinguished Service Cross de 1945 relevée, cinquante-cinq ans plus tard, dans la salle où il siégeait désormais comme sénateur. La plupart des vingt n’étaient pas dans la salle du tout. Leurs médailles ont été présentées à leurs familles. L’histoire plus large des vingt-deux récipiendaires de ce jour est racontée en entier ailleurs dans cette section ; cette page note les vingt qui étaient les siens.

L’honneur collectif final a pris une autre décennie. Le projet de loi sur la Congressional Gold Medal, S. 1055, a été présenté par la sénatrice Barbara Boxer, avec les sénateurs Inouye et Akaka parmi ses parrains, et porté à la Chambre par le représentant Adam Schiff. Le 5 octobre 2010, le président Barack Obama l’a signée comme Public Law 111-254, dans le Bureau ovale, avec six vétérans nisei présents — le sénateur Inouye parmi eux, comme le consigne le Smithsonian. Le 2 novembre 2011, la médaille a été présentée collectivement au 100th Infantry Battalion, au 442nd Regimental Combat Team et au Military Intelligence Service à Emancipation Hall, dans le Capitol Visitor Center, devant des centaines de vétérans dans leurs quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. Le Speaker John Boehner a présenté la médaille à Grant Ichikawa au nom du MIS ; le sénateur Inouye l’a acceptée et a parlé au nom des trois unités. La médaille elle-même est détenue par le National Museum of American History du Smithsonian. Le président Truman, passant en revue le 442nd de retour le 15 juillet 1946, leur avait dit — dans ses propres mots, conservés ici en anglais : « “You fought not only the enemy, but you fought prejudice — and you have won.” » Les honneurs de 2000 et de 2011 sont l’institution, soixante et soixante-cinq ans plus tard, inscrivant cette phrase dans son propre dossier.

Où en sont les choses

Le combat des vétérans — le combat des unités, pour la reconnaissance de ce que les unités ont fait — est achevé. Il ne reste aucune décoration non émise : la Presidential Unit Citation pour le MIS en 2000, les vingt Medals of Honor ce même mois de juin, la Congressional Gold Medal en 2011. Ce qui porte l’histoire désormais n’est pas une affaire en suspens mais une garde. Le Go For Broke National Education Center, fondé par les vétérans eux-mêmes, garde leur monument à Los Angeles et une collection d’histoire orale d’environ 1 200 entretiens ; Densho préserve le dossier de l’incarcération et le témoignage filmé propre des vétérans ; l’exposition du Smithsonian construite autour de la médaille d’or parcourt le pays. Les hommes eux-mêmes sont presque tous partis — les médailles de 2000 sont pour la plupart allées à des veuves et à des enfants, et la cérémonie de 2011 a été, par dessein, tenue pendant que certains des hommes pouvaient encore y assister.

Ce qui n’est pas achevé, c’est le compte civil sous cette page — et la précision exige de garder les deux séparés. Le Civil Liberties Act n’a payé que ceux qui avaient été citoyens des États-Unis ou résidents permanents au moment de leur incarcération. Cette ligne a exclu les Japonais latino-américains : plus de 2 200 personnes, consigne la Japanese American Citizens League, la plupart du Pérou, qui ont été saisies dans treize pays d’Amérique latine à la demande des États-Unis, expédiées ici et détenues dans des camps américains — principalement à Crystal City, au Texas — comme réserve pour des échanges d’otages avec le Japon. Plus de 800 d’entre elles ont en fait été échangées et envoyées dans un Japon où la plupart n’avaient jamais vécu. Le gouvernement qui les avait prises les a ensuite classées comme « étrangers illégaux » dans le pays où il les avait amenées, et sur ce fondement leur a refusé la réparation.

Leur demande a été réglée séparément, et pour moins. Dans Mochizuki v. United States, un recours collectif déposé en 1996, le ministère de la Justice a convenu le 12 juin 1998 que près de 600 internés japonais latino-américains survivants pouvaient chacun recevoir 5 000 dollars et des excuses — un quart du paiement du Civil Liberties Act, pour les mêmes camps. Une poignée d’internés, parmi eux Isamu Shibayama, ont refusé le règlement et ont continué à plaider pour une réparation égale ; après que les tribunaux américains ont rejeté leurs demandes, l’affaire Shibayama est allée devant la Commission interaméricaine des droits de l’homme, qui a statué en faveur de la famille après la mort de Shibayama. Aucun paiement d’égalisation n’a suivi. Cette demande appartient aux civils incarcérés et à leurs descendants, non aux vétérans — mais elle a commencé dans le même ordre, les mêmes camps et les mêmes barbelés que tout ce qui figure sur cette page, et son bilan est encore ouvert.

Le bilan

La comptabilité, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui ne l’a pas été, et ce qui est encore recherché.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

L’histoire nisei a été portée pendant des décennies par le témoignage propre des vétérans — dans des histoires orales, dans des salles de classe, et dans deux cérémonies à Washington que la plupart d’entre eux n’ont pas vécu pour voir. Six films : les linguistes du Pacifique, le 442nd à son terrain d’entraînement, l’hommage aux vétérans, le film de temps de guerre propre de l’Army, l’histoire de l’unité en bref, et le film du Smithsonian sur la médaille d’or.

Les linguistes. Le documentaire complet de Minnesota PBS sur le Military Intelligence Service : quelque 6 000 Nisei formés à Camp Savage et à Fort Snelling pour traduire, interroger et intercepter — pendant que leurs familles étaient incarcérées. (Minnesota PBS.)

Là où le 442nd a été fait. Le National WWII Museum, avec le Mississippi Armed Forces Museum : l'entraînement des troupes nisei à Camp Shelby, dans le Mississippi, avant l'Italie et la France. (The National WWII Museum.)

L'hommage. Le court hommage de l'American Veterans Center au 442nd Regimental Combat Team — l'unité, sa devise et son dossier, en l'honneur des vétérans. (American Veterans Center.)

Le film de temps de guerre. Le compte rendu documentaire d'époque du 442nd à l'entraînement et en Europe — l'unité telle que l'Army elle-même l'a filmée, pendant que la guerre durait encore. (Archives Periscope Film.)

L'histoire en cinq minutes. « Journey of Heroes » de la cinéaste Stacey Hayashi — les origines du 100th et du 442nd, à partir de l'histoire en bande dessinée qu'elle a construite à partir d'entretiens avec des vétérans. (Stacey Hayashi.)

La médaille d'or. Le film du Smithsonian Asian Pacific American Center sur les soldats nisei et la Congressional Gold Medal — les unités, la médaille, et les hommes qui ont vécu pour la recevoir en 2011. (Film du Smithsonian APA Center.)

Sources

Dossier complémentaire

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.