I Port Chicago 256: Ordinati di tornare alle navi, puniti per aver chiesto perché

English · Español · Français · Italiano

Caricarono le munizioni che vinsero la guerra del Pacifico, sotto ordini, senza addestramento, in una Navy segregata che assegnò il lavoro più pericoloso sul molo a marinai arruolati neri. Quando il molo esplose e uccise 320 di loro, i sopravvissuti posero una domanda — che cosa sarà diverso? — e per averla posta, 258 di loro furono sottoposti a corte marziale. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che accadde a Port Chicago nel 1944, di ciò che la Navy fece agli uomini che vi sopravvissero, e degli ottant'anni che la Navy impiegò per ritrattarlo.

Il servizio e la promessa

Port Chicago Naval Magazine, sulla Suisun Bay in California, fu uno dei grandi depositi di munizioni della Navy della Seconda guerra mondiale — il molo dove bombe, proiettili e cariche di profondità venivano caricati 24 ore su 24 su navi dirette nel Pacifico. Nella Navy segregata del 1944, ai marinai arruolati neri era in gran parte vietato il servizio in mare ed erano indirizzati a lavori come questo: i battaglioni di artiglieria a Port Chicago erano composti da marinai arruolati neri che caricavano munizioni attive sotto ufficiali bianchi.

Gli uomini avevano ricevuto poco o nessun addestramento adeguato nella manipolazione di esplosivi. Fu detto loro che le munizioni non erano attive e sarebbero state armate nel Pacifico. Il lavoro procedeva a ritmo serrato, sotto costante pressione per caricare più velocemente — i sopravvissuti ricordarono in seguito che gli ufficiali scommettevano su quale divisione potesse caricare più tonnellaggio. Il sindacato degli scaricatori di porto aveva avvertito che una catastrofe stava arrivando.

La promessa fatta a uomini come questi è la stessa fatta a ogni marinaio: servite come ordinato, e l’istituzione vi starà dietro. Ciò che segue è quanto valeva quella promessa a Port Chicago — per gli uomini che morirono, e per gli uomini che vissero e chiesero perché.

Che cosa accadde — 17 luglio 1944

Verso le 22:18 del 17 luglio 1944, le munizioni caricate al molo di Port Chicago detonarono — prima un’esplosione, poi, pochi secondi dopo, una molto più grande, quando quasi 5.000 tonnellate di esplosivi esplosero. Le due navi al molo, la E.A. Bryan e la Quinault Victory, furono annientate, insieme al molo stesso, a un treno e a gran parte della città vicina. L’esplosione fu registrata sui sismografi e fu avvertita a decine di miglia di distanza.

320 uomini furono uccisi — 202 dei quali marinai arruolati neri. Altri 390 furono feriti. Fu il peggior disastro sul fronte interno della Seconda guerra mondiale, e la Navy non ha mai stabilito che cosa abbia innescato la prima detonazione. Due terzi dei morti erano gli uomini a cui era stato assegnato il lavoro pericoloso, l’addestramento inadeguato e la pressione sulla velocità — e i cui avvertimenti su tutte e tre le cose erano già a verbale.

Ciò che accadde dopo è la ragione per cui questa pagina esiste:

• Agli ufficiali bianchi sopravvissuti furono concessi trenta giorni di licenza per sopravvissuti. Ai sopravvissuti neri non ne fu concesso nessuno — nemmeno a quelli ricoverati. Furono messi al lavoro per ripulire la base distrutta, incluso il recupero dei resti dei loro stessi compagni di nave.
• Tre settimane dopo, il 9 agosto, le divisioni sopravvissute furono fatte marciare al molo delle munizioni a Mare Island e fu loro ordinato di riprendere il caricamento — senza alcuna spiegazione di che cosa avesse causato l’esplosione e senza nuovo addestramento sulla sicurezza.
• Dei 328 uomini a cui fu ordinato di tornare, 258 rifiutarono di maneggiare munizioni finché le loro domande sulla sicurezza non avessero ricevuto risposta. Dissero che avrebbero obbedito a qualsiasi altro ordine. I 258 furono confinati per tre giorni su una chiatta prigione.
• Portati davanti all’ammiraglio e minacciati di morte per fucilazione per ammutinamento in tempo di guerra, 208 degli uomini cedettero e tornarono al lavoro. I rimanenti 50 mantennero il loro rifiuto.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La Navy punì tutti loro.

I 208 che erano tornati al lavoro sotto minaccia di esecuzione furono condannati in corti marziali sommarie per aver disobbedito agli ordini e condannati a congedi per cattiva condotta e alla perdita di tre mesi di paga. In una successiva revisione i congedi furono sospesi e le perdite ridotte — e una condanna fu annullata per insufficienza di prove — ma le condanne stesse restarono.

I 50 furono accusati di cospirazione per commettere ammutinamento e processati insieme, tutti in una volta, nel più grande processo di massa per ammutinamento nella storia navale degli Stati Uniti. È ora la conclusione della stessa Navy che il processo fu difettoso alle sue fondamenta: gli uomini furono processati come gruppo nonostante interessi confliggenti tra loro, fu loro negato un diritto significativo alla difesa — una manciata di avvocati per cinquanta imputati — e le corti marziali procedettero prima che il rapporto della stessa Court of Inquiry della Navy sull’esplosione fosse persino terminato, un rapporto che conteneva diciannove raccomandazioni sostanziali per rendere più sicuro il caricamento delle munizioni. La difesa fu guidata da Gerald E. Veltmann. Thurgood Marshall, allora capo legale della NAACP, venne a osservare il processo, tenne conferenze stampa sulla discriminazione razziale sottostante, e poi guidò l’appello. Il suo verdetto sui procedimenti è sopravvissuto a tutti in quell’aula: « This is not 50 men on trial for mutiny. This is the Navy on trial for its whole vicious policy toward Negroes. » (Non sono 50 uomini sotto processo per ammutinamento. È la Navy sotto processo per la sua intera viziosa politica verso i negri.) L’appello fallì.

Tutti i 50 furono condannati per ammutinamento e condannati a congedi disonorevoli, quindici anni di reclusione ai lavori forzati, riduzione di grado e perdita totale della paga. Le revisioni ridussero la reclusione a tra 17 e 29 mesi, e una condanna fu annullata per incompetenza mentale. Nel gennaio 1946, dopo la guerra, gli uomini furono rilasciati con clemenza e fu loro permesso di terminare i loro arruolamenti — con le condanne per ammutinamento ancora sui loro fascicoli. Portarono quelle condanne a casa, nella vita civile, per il resto delle loro vite. Alcuni, come lo storico Robert Allen scoprì in seguito, si vergognavano troppo della parola “ammutinamento” per averlo detto alle loro stesse famiglie.

L’istituzione alla fine assorbì la lezione che gli uomini erano morti ed erano stati imprigionati per insegnare. La Navy iniziò a desegregare le sue unità nel 1945–46 — il primo servizio a muoversi — e il 26 luglio 1948 il President Truman firmò l’Executive Order 9981 che desegregava le forze armate, un passo che gli storici ricollocano in parte direttamente a Port Chicago. La certificazione e un addestramento adeguato per la manipolazione delle munizioni divennero obbligatori. Le richieste degli uomini furono adottate come politica. Gli uomini stessi restarono mutineers condannati e marinai disobbedienti nel dossier.

Per cinquant’anni dopo di ciò, la cancellazione del dossier fu portata avanti da altre persone, perché l’istituzione non la avrebbe portata avanti da sé: dagli uomini, che rifiutarono per decenni di chiedere la grazia per un crimine che dicevano di non aver commesso; da Robert L. Allen, le cui interviste con i sopravvissuti divennero The Port Chicago Mutiny, la storia definitiva; da The Port Chicago 50 di Steve Sheinkin; dai discendenti, dai Friends of Port Chicago National Memorial e dalla Port Chicago Alliance, da membri del Congress che presentarono risoluzioni di esonero sessione dopo sessione. Nel 1999, il President Bill Clinton graziò Freddie Meeks, uno dei pochi dei 50 ancora in vita. La grazia di Meeks copriva Meeks. Gli altri quarantanove dei 50 — e tutti i 208 — restarono condannati. Lo stesso Meeks aveva trascorso circa diciotto mesi in prigione per essersi rifiutato di tornare allo stesso molo, nelle stesse condizioni, che avevano ucciso 202 dei suoi compagni marinai.

A che punto sono le cose

Il 17 luglio 2024 — l’ottantesimo anniversario dell’esplosione, nel giorno esatto — il Secretary of the Navy Carlos Del Toro firmò l’esonero completo dei marinai di Port Chicago.

L’esonero si basa su una revisione del General Counsel della Navy, ordinata da Del Toro nel 2021, che scoprì ciò che Marshall aveva sostenuto nel 1944: i procedimenti furono fondamentalmente ingiusti e legalmente difettosi — processi congiunti impropri nonostante interessi confliggenti, negazione di un diritto significativo alla difesa, e verdetti raggiunti prima che l’indagine della stessa Navy sul disastro fosse completa. Del Toro annullò i risultati delle corti marziali in modo definitivo. Questo è più forte di una grazia: una grazia perdona un reato; questo annullò i procedimenti stessi. « This decision clears their names and restores their honor and acknowledges the courage that they displayed in the face of immense danger », disse Del Toro. « The Port Chicago 50, and the hundreds who stood with them, may not be with us today, but their story lives on. » (Questa decisione ripulisce i loro nomi, ripristina il loro onore e riconosce il coraggio che mostrarono di fronte a un immenso pericolo. I Port Chicago 50, e le centinaia che stettero con loro, potrebbero non essere con noi oggi, ma la loro storia vive.) Alla firma, consegnò la prima penna a Thurgood Marshall Jr. Il President Biden, nella sua dichiarazione, citò l’appello di Marshall del 1944 — « justice can only be done in this case by a complete reversal of findings » (giustizia può essere fatta in questo caso solo con un completo ribaltamento delle conclusioni) — e disse: « With this action, we are answering that call. » (Con questa azione, rispondiamo a quell’appello.)

Il numero nell’annuncio della Navy fu 256, non 258 — e la differenza fa parte del dossier, non è una discrepanza. Due delle 258 condanne erano già state annullate nelle revisioni del decennio iniziato nel 1940: una dei 208, per insufficienza di prove, e una dei 50, per incompetenza mentale. L’azione di Del Toro esonerò i rimanenti 256 imputati — 207 del gruppo delle corti marziali sommarie e 49 dei Port Chicago 50, Freddie Meeks tra loro: la sua grazia del 1999 aveva perdonato un reato, mentre questo esonero annullò la condanna stessa. Ognuno dei 258 uomini che rifiutarono quell’ordine nell’agosto 1944 ora risulta riabilitato. Nessuno di loro visse per vederlo. Robert Allen, che aveva fatto più di qualsiasi singola persona per mantenere viva la loro storia, morì il 10 luglio 2024 — una settimana prima dell’esonero per il quale aveva trascorso decenni a lavorare.

Il terreno stesso è custodito. Il Port Chicago Naval Magazine National Memorial, amministrato dal National Park Service sul Military Ocean Terminal Concord ancora attivo, segna il molo dove morirono i 320, e una commemorazione si tiene lì ogni 17 luglio. Il parco circostante è ora il Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50. La dichiarazione della Navy del 2024 notò che i familiari sopravvissuti possono lavorare con il Department of Veterans Affairs (VA) sui benefici che potrebbero essere dovuti.

Questo è il modello che questo sito esiste per documentare, nella sua portata più lunga. Gli uomini avevano ragione nel 1944 — sull’addestramento, sulle condizioni, sul processo. La loro stessa istituzione lo ha ora detto, per iscritto, a suo nome. Ci vollero ottant’anni, ognuno degli uomini morto, e tre generazioni di altre persone che rifiutarono di lasciare che il fascicolo si chiudesse.

Il bilancio

La resa dei conti, in tre righe — ciò che il dossier mostra essere stato fatto, ciò che mostra non essere stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

• Le riforme che gli uomini chiesero furono adottate — come politica: certificazione e addestramento per la manipolazione delle munizioni, la desegregazione della Navy nel 1945–46, e l’Executive Order 9981 (1948) che desegregava le forze armate, un passo che gli storici ricollocano in parte a Port Chicago.
• Una grazia presidenziale per Freddie Meeks nel 1999 — solo la sua.
• 17 luglio 2024: Il Secretary of the Navy Carlos Del Toro annullò le condanne in modo definitivo — tutti i 256 casi rimanenti (207 del gruppo delle corti marziali sommarie e 49 dei Port Chicago 50, Meeks tra loro), sulla base della conclusione del General Counsel della Navy che i procedimenti furono fondamentalmente ingiusti e legalmente difettosi. Contando le due condanne annullate nel decennio iniziato nel 1940, ognuno dei 258 uomini ora risulta riabilitato.
• Il terreno è custodito: il Port Chicago Naval Magazine National Memorial, e il circostante Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50.

Ciò che non è stato fatto

• Nessuno dei 258 visse per vederlo. Ognuno di loro portò la condanna per il resto della sua vita; lo storico Robert L. Allen, che mantenne viva la loro storia per decenni, morì il 10 luglio 2024 — una settimana prima dell’esonero.
• Eventuali benefici che potrebbero essere dovuti alle famiglie degli uomini furono lasciati alle famiglie da perseguire — la dichiarazione della Navy del 2024 indirizzò i familiari sopravvissuti al Department of Veterans Affairs.

Ciò che si sta cercando

• Nulla di più sulle condanne. Ciò che Thurgood Marshall chiese nel 1944 — secondo le parole del President Biden all’esonero, « a complete reversal of findings » (un completo ribaltamento delle conclusioni) — è ciò che fu concesso, ottant’anni dopo. Come quello di Henry Johnson, questo conto è chiuso; si chiuse troppo tardi per ogni uomo in esso.

Il dossier, in video

Port Chicago fu combattuto in aule di tribunale, in libri e al Congress per ottant’anni — così questa pagina lascia che il dossier parli nel suo stesso mezzo. Cinque film: le famiglie a ottant’anni, il resoconto del museo dell’esplosione, il documentario, gli avvocati sul processo, e l’eredità.

Fonti

• Secretary of the Navy Carlos Del Toro, “The Secretary of the Navy Exonerates 256 Defendants from 1944 Port Chicago General and Summary Courts-martial,” comunicato della U.S. Navy, 17 luglio 2024 (testo del comunicato come pubblicato): https://gcaptain.com/u-s-navy-exonerates-african-american-sailors-wrongfully-punished-over-1944-port-chicago-explosion/
• Tara Copp, Associated Press, “Navy clears Black sailors unjustly punished after 1944 deadly blast,” 17 luglio 2024 (interviste a Del Toro e Thurgood Marshall Jr.; la firma): https://www.Armytimes.Com/news/your-military/2024/07/17/navy-clears-black-sailors-unjustly-punished-after-1944-deadly-blast/
• Ayana Archie, NPR, “The Navy exonerates 256 Black sailors unjustly punished over 1944 WWII port explosion,” 18 luglio 2024 (il resoconto della Navy dei 208, dei 50 e dei due annullamenti precedenti): https://www.whro.org/2024-07-18/the-navy-exonerates-256-black-sailors-unjustly-punished-over-1944-wwii-port-explosion
• National Park Service, Port Chicago Naval Magazine National Memorial — Frequently Asked Questions (i 328 a cui fu ordinato di tornare, i 258 confinati sulla chiatta, Marshall al processo, la grazia di Meeks): https://www.nps.gov/poch/faqs.htm.
• National Park Service, “Thurgood Marshall & Mutiny Trial” (il ruolo di Marshall come osservatore e appellante, e la sua dichiarazione sul processo): https://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/thurgood-marshall-mutiny-trial.htm
• National Park Service, materiali educativi di Port Chicago — “20 Facts About the Port Chicago Disaster” (320 uccisi, 202 dei quali afroamericani, oltre 390 feriti, la mancanza di addestramento): http://www.nps.gov/poch/learn/education/index.htm
• The National WWII Museum, “Navy Exonerates 256 Black Sailors Punished after 1944 Port Chicago Explosion” (le riduzioni di pena delle corti marziali sommarie e generali, i due annullamenti, i rilasci del gennaio 1946): https://WWW.NATIONALWW2MUSEUM.ORG/war/articles/navy-exonerates-256-black-sailors-punished-after-1944-port-chicago-explosion
• National Park Service, “Dr. Robert L. Allen: A Life of Scholarship and Activism in Pursuit of Justice” (Allen, The Port Chicago Mutiny e la sua morte il 10 luglio 2024): http://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/dr-robert-l-allen.htm

Altri documenti

• Robert L. Allen, The Port Chicago Mutiny: The Story of the Largest Mass Mutiny Trial in U.S. Naval History (1989; ripubblicato nel 2006) — la storia definitiva, costruita su interviste con i marinai sopravvissuti.
• Steve Sheinkin, The Port Chicago 50: Disaster, Mutiny, and the Fight for Civil Rights (2014) — finalista del National Book Award.
• Le storie orali di Port Chicago — i sopravvissuti con le loro stesse parole, registrate da Robert Allen; National Park Service / UC Berkeley Bancroft Library.
• Fighting for the Right to Fight — la gita elettronica completa del National WWII Museum sul servizio afroamericano nella Seconda guerra mondiale, incluso Port Chicago.
• 2024 Veterans Day Celebration: Port Chicago Sailors — l’omaggio della Contra Costa County ai marinai in seguito all’esonero (2024).

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.