BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Les 256 de Port Chicago : renvoyés aux navires, punis pour avoir demandé pourquoi

English · Español · Français

Ils ont chargé les munitions qui ont gagné la guerre du Pacifique, sur ordre, sans formation, dans une Navy ségréguée qui confiait le travail le plus dangereux du quai à des marins enrôlés noirs. Quand le quai a explosé et en a tué 320, les survivants ont posé une question — qu'est-ce qui sera différent ? — et pour l'avoir posée, 258 d'entre eux ont été traduits en cour martiale. Cette page est le dossier documenté de ce qui s'est passé à Port Chicago en 1944, de ce que la Navy a fait aux hommes qui y ont survécu, et des quatre-vingts ans qu'il a fallu à la Navy pour le retirer.

Le service, et la promesse

Port Chicago Naval Magazine, sur la baie de Suisun en Californie, était l’un des grands dépôts de munitions de la Navy pendant la Seconde Guerre mondiale — le quai où bombes, obus et grenades sous-marines étaient chargés jour et nuit sur des navires en partance pour le Pacifique. Dans la Navy ségréguée de 1944, les marins enrôlés noirs étaient largement exclus du service en mer et orientés vers un travail comme celui-ci : les bataillons d’artillerie de Port Chicago étaient composés de marins enrôlés noirs chargeant des munitions réelles sous des officiers blancs.

Les hommes avaient reçu peu ou pas de formation adéquate à la manipulation des explosifs. On leur avait dit que les munitions n’étaient pas actives et seraient armées dans le Pacifique. Le travail se faisait à toute vitesse, sous une pression constante pour charger plus vite — les survivants ont plus tard rappelé que des officiers pariaient sur la division qui chargerait le plus de tonnage. Le syndicat des débardeurs avait averti qu’une catastrophe allait arriver.

La promesse faite à des hommes comme ceux-ci est la même que celle faite à chaque marin : servez comme on vous l’ordonne, et l’institution se tiendra derrière vous. Ce qui suit montre ce que cette promesse valait à Port Chicago — pour les hommes qui sont morts, et pour les hommes qui ont vécu et ont demandé pourquoi.

Ce qui s’est passé — 17 juillet 1944

Vers 22 h 18, le 17 juillet 1944, des munitions en cours de chargement au quai de Port Chicago ont détoné — d’abord une explosion, puis, quelques secondes plus tard, une bien plus grande, alors que près de 5 000 tonnes d’explosifs sautaient. Les deux navires au quai, l’E.A. Bryan et le Quinault Victory, ont été anéantis, de même que le quai lui-même, un train et une grande partie de la ville voisine. L’explosion s’est inscrite sur les sismographes et a été ressentie à des dizaines de milles de distance.

320 hommes ont été tués — 202 d’entre eux étaient des marins enrôlés noirs. 390 autres ont été blessés. Ce fut la pire catastrophe sur le front intérieur de la Seconde Guerre mondiale, et la Navy n’a jamais établi ce qui a déclenché la première détonation. Les deux tiers des morts étaient les hommes à qui l’on avait confié le travail dangereux, la formation inadéquate et la pression de vitesse — et dont les avertissements sur ces trois points figuraient déjà au dossier.

Ce qui s’est passé ensuite est la raison d’être de cette page :

Ce que l’institution a fait ensuite

La Navy les a tous punis.

Les 208 qui étaient retournés au travail sous la menace d’exécution ont été condamnés par des cours martiales sommaires pour désobéissance aux ordres et condamnés à des renvois pour mauvaise conduite et à la confiscation de trois mois de solde. Lors d’un examen ultérieur, les renvois ont été suspendus et les confiscations réduites — et une condamnation a été annulée pour insuffisance de preuves — mais les condamnations elles-mêmes sont restées.

Les 50 ont été accusés de complot en vue de commettre une mutinerie et jugés ensemble, tous à la fois, dans le plus grand procès collectif pour mutinerie de l’histoire navale américaine. C’est désormais la propre conclusion de la Navy que le procès était défectueux dans ses fondations : les hommes ont été jugés en groupe malgré des intérêts contradictoires entre eux, ils se sont vu refuser un droit significatif à un avocat — une poignée d’avocats pour cinquante accusés — et les cours martiales ont eu lieu avant même que le rapport de la propre Cour d’enquête de la Navy sur l’explosion ne soit terminé, un rapport qui comportait dix-neuf recommandations substantielles pour rendre le chargement des munitions plus sûr. La défense était dirigée par Gerald E. Veltmann. Thurgood Marshall, alors conseiller juridique en chef de la NAACP, est venu observer le procès, a tenu des conférences de presse sur la discrimination raciale qui le sous-tendait, puis a dirigé l’appel. Son verdict sur la procédure a survécu à tous ceux qui étaient dans cette salle d’audience : « Ce ne sont pas 50 hommes jugés pour mutinerie. C’est la Navy jugée pour l’ensemble de sa politique vicieuse envers les Noirs. » L’appel a échoué.

Les 50 ont tous été condamnés pour mutinerie et condamnés à des renvois déshonorants, à quinze ans de détention aux travaux forcés, à la réduction de grade et à la confiscation totale de la solde. Des examens ont réduit la détention à entre 17 et 29 mois, et une condamnation a été annulée pour incompétence mentale. En janvier 1946, après la guerre, les hommes ont été libérés sous clémence et autorisés à terminer leurs engagements — avec les condamnations pour mutinerie toujours sur leurs dossiers. Ils ont porté ces condamnations chez eux, dans la vie civile, pour le reste de leur vie. Certains, a plus tard constaté l’historien Robert Allen, avaient trop honte du mot « mutinerie » pour l’avoir dit à leurs propres familles.

L’institution a fini par absorber la leçon que les hommes étaient morts et avaient été emprisonnés pour enseigner. La Navy a commencé à déségréguer ses unités en 1945–46 — le premier service à le faire — et le 26 juillet 1948, le président Truman a signé l’Executive Order 9981 déségréguant les forces armées, une étape que les historiens rattachent en partie directement à Port Chicago. La certification et une formation adéquate pour la manipulation des munitions sont devenues obligatoires. Les demandes des hommes ont été adoptées comme politique. Les hommes eux-mêmes sont restés des mutins et des marins désobéissants condamnés au dossier.

Pendant cinquante ans après cela, l’effacement du dossier a été porté par d’autres personnes, parce que l’institution ne voulait pas le porter elle-même : par les hommes, qui ont refusé pendant des décennies de demander des grâces pour un crime qu’ils disaient ne pas avoir commis ; par Robert L. Allen, dont les entretiens avec les survivants sont devenus The Port Chicago Mutiny, l’histoire définitive ; par The Port Chicago 50 de Steve Sheinkin ; par les descendants, par les Friends of Port Chicago National Memorial et la Port Chicago Alliance, par des membres du Congrès qui ont présenté des résolutions d’exonération session après session. En 1999, le président Bill Clinton a gracié Freddie Meeks, l’un des rares des 50 encore en vie. La grâce de Meeks couvrait Meeks. Les quarante-neuf autres des 50 — et la totalité des 208 — sont restés condamnés. Meeks lui-même avait passé quelque dix-huit mois en prison pour avoir refusé de retourner au même quai, dans les mêmes conditions, qui avait tué 202 de ses camarades marins.

Où en sont les choses

Le 17 juillet 2024 — le quatre-vingtième anniversaire de l’explosion, jour pour jour — le secrétaire de la Navy Carlos Del Toro a signé l’exonération complète des marins de Port Chicago.

L’exonération repose sur un examen du conseiller juridique général de la Navy, ordonné par Del Toro en 2021, qui a constaté ce que Marshall avait plaidé en 1944 : les procédures étaient fondamentalement injustes et juridiquement défectueuses — procès conjoints inappropriés malgré des intérêts contradictoires, refus d’un droit significatif à un avocat, et verdicts rendus avant que la propre enquête de la Navy sur la catastrophe ne soit terminée. Del Toro a annulé purement et simplement les résultats des cours martiales. C’est plus fort qu’une grâce : une grâce pardonne une infraction ; ceci a annulé les procédures elles-mêmes. « Cette décision efface leurs noms et restaure leur honneur et reconnaît le courage dont ils ont fait preuve face à un immense danger », a dit Del Toro. « Les 50 de Port Chicago, et les centaines qui se sont tenus avec eux, ne sont peut-être plus parmi nous aujourd’hui, mais leur histoire perdure. » Lors de la signature, il a remis le premier stylo à Thurgood Marshall Jr. Le président Biden, dans sa déclaration, a cité l’appel de Marshall en 1944 — « la justice ne peut être rendue dans cette affaire que par un renversement complet des conclusions » — et a dit : « Par cette action, nous répondons à cet appel. »

Le nombre dans l’annonce de la Navy était 256, et non 258 — et la différence fait partie du dossier, ce n’est pas une divergence. Deux des 258 condamnations avaient déjà été annulées lors des examens des années 1940 : une des 208, pour insuffisance de preuves, et une des 50, pour incompétence mentale. L’action de Del Toro a exonéré les 256 accusés restants — 207 du groupe des cours martiales sommaires et 49 des 50 de Port Chicago, Freddie Meeks parmi eux : sa grâce de 1999 avait pardonné une infraction, tandis que cette exonération a annulé la condamnation elle-même. Chacun des 258 hommes qui ont refusé cet ordre en août 1944 est désormais blanchi. Aucun d’eux n’a vécu pour le voir. Robert Allen, qui avait fait plus que quiconque pour maintenir leur histoire en vie, est mort le 10 juillet 2024 — une semaine avant l’exonération vers laquelle il avait travaillé pendant des décennies.

Le terrain lui-même est gardé. Le Port Chicago Naval Magazine National Memorial, administré par le National Park Service sur le Military Ocean Terminal Concord, toujours actif, marque le quai où les 320 sont morts, et une commémoration y a lieu chaque 17 juillet. Le parc environnant est désormais le Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50. La déclaration de la Navy en 2024 a noté que les membres survivants des familles peuvent travailler avec le Department of Veterans Affairs (VA) sur les prestations qui peuvent être dues.

C’est le schéma que ce site existe pour documenter, dans sa plus longue portée. Les hommes avaient raison en 1944 — sur la formation, sur les conditions, sur le procès. Leur propre institution l’a désormais dit, par écrit, en son propre nom. Cela a pris quatre-vingts ans, tous les hommes morts, et trois générations d’autres personnes refusant de laisser le dossier se fermer.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui ne l’a pas été, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Port Chicago a été disputé dans les salles d’audience, dans les livres et au Congrès pendant quatre-vingts ans — alors cette page laisse le dossier parler dans son propre médium. Cinq films : les familles à quatre-vingts ans, le récit du musée sur l’explosion, le documentaire, les avocats sur le procès, et l’héritage.

Les familles, quatre-vingts ans après. KPIX / CBS News Bay Area, 17 juillet 2024 : des membres des familles reviennent sur l'explosion et sur les hommes — le jour où la Navy les a exonérés.

Ce qui s'est passé. Le National WWII Museum, avec la ranger du National Park Service Kelli English au mémorial : l'explosion et ses suites, racontées là où cela s'est produit.

Le documentaire. « The Great Port Chicago Explosion », réalisé avec les sociétés historiques du comté de Contra Costa : la catastrophe et le racisme qui l'a façonnée — le récit filmé le plus regardé de cette histoire.

Le dossier juridique. Le programme complet de la Ninth Judicial Circuit Historical Society sur le procès pour mutinerie — le racisme dans la procédure et l'effort de plusieurs décennies pour la faire réexaminer.

L'héritage. L'East Bay Regional Park District sur Port Chicago et le terrain qui est désormais le Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50.

Sources

Dossier complémentaire

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le bilan de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.