BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Richard Stayskal: la scansione mancata, e la prima breccia nella dottrina Feres

English · Español · Français · Italiano

Richard Stayskal ricevette una pallottola di cecchino attraverso il polmone a Ramadi, in Iraq, nel 2004, e sopravvisse. Tredici anni dopo, al Womack Army Medical Center a Fort Bragg, una TAC eseguita per abilitarlo alla scuola di immersione dell'Esercito mostrò un tumore nel lobo superiore destro del polmone — secondo la sua testimonianza giurata, di oltre 1,5 centimetri. Nessuno gli disse che era lì. Fu abilitato alla scuola di immersione, mandato due volte al pronto soccorso con sintomi in peggioramento, e dimesso con una polmonite mentre, come i suoi fascicoli mostrarono in seguito, un secondo esame di quella stessa scansione di gennaio aveva annotato una possibile massa e consigliato una biopsia di cui non gli fu mai detto nulla. Un pneumologo civile diagnosticò un cancro polmonare allo stadio 3A nel giugno 2017; entro gennaio 2018 si era diffuso in tutto il corpo ed era terminale. Quando Stayskal cercò di chiamare l'istituzione a rispondere, scoprì che una decisione della Corte Suprema del 1950 — Feres v. United States — gli vietava — come vieta a ogni militare — di citare in giudizio il governo per negligenza medica, in assoluto. Così andò al Congresso, e nel dicembre 2019 una legge che porta il suo nome aprì la prima crepa in Feres in settant'anni.

Il servizio e la promessa

Il servizio di Stayskal è documentato nella sua stessa testimonianza al Congresso e nella biografia familiare mantenuta da Operation FINALLY HOME, l’organizzazione senza scopo di lucro che in seguito costruì una casa per la sua famiglia. Si arruolò nel Marine Corps nel 2001 e servì quattro anni come mitragliere e cecchino esploratore. A Ramadi, in Iraq, nel 2004, fu gravemente ferito dal fuoco di un cecchino insorto — un proiettile attraverso il polmone sinistro — e congedato con onore dai Marines nel 2005 con una Purple Heart.

Si riarruolò nell’Esercito nel 2006, fu selezionato per il Special Forces Qualification Course, e guadagnò il berretto verde come sergente armiere. Servì con il 10th Special Forces Group a Fort Carson e in seguito a Fort Bragg, con molteplici dispiegamenti nella guerra globale al terrorismo. Le sue decorazioni, secondo la biografia di Operation FINALLY HOME, includono la Bronze Star, la Purple Heart e la Army Commendation Medal; nella primavera del 2019 era nel suo diciassettesimo anno di servizio ed era stato selezionato per il Warrant Officer Course.

La promessa sotto un fascicolo come quello è specifica: un soldato che deve ricevere le sue cure mediche dall’istituzione — che non può scegliere il suo ospedale — ha diritto, come minimo, a che l’istituzione legga le sue scansioni onestamente e gli dica ciò che mostrano. La TAC al centro di questa pagina esisteva solo a causa di quell’assetto: la sua vecchia ferita da arma da fuoco la rendeva obbligatoria prima del Combat Dive Qualification Course. L’istituzione ordinò l’esame, lesse l’esame e lo abilitò. Non gli disse ciò che l’esame aveva trovato.

Che cosa accadde

La cronologia qui sotto è quella di Stayskal stesso, resa sotto giuramento il 30 aprile 2019, e corroborata dall’inchiesta di FOX 46 Charlotte che per prima riferì il suo caso nel 2018.

Nel gennaio 2017, la TAC per la scuola di immersione fu eseguita al Womack Army Medical Center, e Stayskal fu abilitato. « Fino a circa 6 mesi dopo », testimoniò, « scoprii che un medico dell’Esercito a Womack non aveva identificato un tumore anormalmente grande (oltre 1,5 centimetri) situato nel lobo superiore destro del mio polmone. » Andò alla scuola di immersione. Verso la fine di marzo 2017 cominciò ad avere difficoltà a respirare; entro aprile ansimava, tossiva, non riusciva a sdraiarsi senza sentirsi soffocare, e tossiva sangue.

Cercò aiuto a Womack, ripetutamente. Alla sua prima visita d’emergenza, testimoniò, un’infermiera scontò i suoi sintomi a causa della sua età e del suo lavoro; un medico del pronto soccorso la definì probabilmente una polmonite ambulante, gli diede trattamenti respiratori e lo mandò a casa. Una settimana dopo — il 22 maggio 2017 — era di ritorno, perdendo la vista e appena cosciente; svenne nella sala d’attesa e fu rianimato con una frizione sternale, e fu dimesso di nuovo con una « potenziale polmonite ambulante » e prednisone.

Ciò che non gli fu detto è ciò che l’inchiesta di FOX 46 documentò in seguito dai suoi fascicoli medici: in quella visita di maggio, i medici di Womack riesaminarono la TAC di gennaio, annotarono una « possible mediastinal mass » (possibile massa mediastinica) e raccomandarono una « transbronchial biopsy » (biopsia transbronchiale). Il riassunto stesso di Stayskal al Congresso fu lo stesso: il reperto « era in realtà visibile sulle prime scansioni, e nessuno me lo disse mai. Non fecero mai alcun seguito. » Quando poi cercò di vedere un pneumologo in sede, gli fu detto che i nuovi pazienti non erano una priorità e di aspettare almeno un mese: « Continuavano a dirmi: “Signore, i nuovi pazienti non sono una priorità.” »

Solo dopo che il suo comandante andò all’ospedale ed esigette che fosse visitato o rilasciato fuori sede fu abilitato a vedere un pneumologo civile, che si mosse in pochi giorni: altre scansioni, un test respiratorio, una biopsia. « Quando mi svegliai », testimoniò Stayskal, « fui svegliato da mia moglie in lacrime e appresi che avevo, in quel momento, un cancro polmonare allo stadio 3A. » Il tumore era raddoppiato — 2,8 per 2,2 centimetri — nei sei mesi dalla scansione di gennaio su cui nessuno aveva agito. La prima domanda del medico civile, come la raccontò Stayskal, fu: « Perché non siete stato visitato a gennaio? Lì c’è chiaramente una massa. » Un radiologo indipendente incaricato dal suo avvocato, il dottor Louis Leskosky, disse all’inchiesta di FOX 46 che il reperto era « completamente evidente » e che, testimoniando in tribunale, lo avrebbe definito « un caso di grave negligenza ».

Stayskal subì chemioterapia, radioterapia e un intervento chirurgico per rimuovere il lobo superiore destro. Verso Natale 2017 i sintomi tornarono; una PET nel gennaio 2018 mostrò che il cancro aveva metastatizzato — ai linfonodi del collo, alla milza, al fegato, alla colonna vertebrale, all’anca destra e alla cresta iliaca. « A partire dal 22 gennaio 2018 », testimoniò, « mi fu diagnosticato lo stadio 4, terminale. » Andò con la sua catena di comando dall’ufficiale responsabile a Womack per chiedere come fosse accaduto. La risposta che riferì al Congresso fu: « Le cose accadono. » Non ci fu, disse, « nessuna vera risposta » dopo quella.

Poi colpì il muro legale. In Feres v. United States, 340 U.S. 135 (1950), la Corte Suprema consolidò tre casi — una morte in un incendio in caserma, una morte attribuita a cure mediche negligenti dell’Esercito, e un soldato nello stomaco del quale i chirurghi trovarono in seguito un asciugamano dell’Esercito — e stabilì, nella frase che ha governato da allora, che « the Government is not liable under the Federal Tort Claims Act for injuries to servicemen where the injuries arise out of or are in the course of activity incident to service » (il governo non è responsabile ai sensi del Federal Tort Claims Act per le lesioni ai militari quando le lesioni derivano da, o si verificano nel corso di, attività connesse al servizio). Il Federal Tort Claims Act del 1946 aveva aperto i tribunali ai cittadini lesi da dipendenti federali; Feres ne escluse di nuovo i militari. I casi successivi fornirono le giustificazioni — il carattere distintamente federale del rapporto soldato-governo, il sistema di indennizzi ai veterani senza colpa che il Congresso aveva già previsto, e la disciplina militare — come il Congressional Research Service le riassunse nel suo documento legale del 2021. Per quanto un civile nella sala d’attesa di Womack potesse cavarsela con la stessa scansione mancata, Stayskal, poiché era un soldato, non aveva alcuna domanda che un tribunale potesse ascoltare. Secondo il resoconto del New York Times, contattò più di una dozzina di avvocati; tutti lo rifiutarono a causa di Feres. L’avvocata di Tampa che alla fine prese il caso, Natalie Khawam, ha detto di aver concluso che avevano « maggiori probabilità di cambiare la legge che di vincere in tribunale ».

Ciò che l’istituzione fece dopo

Ciò che accadde dopo non fu l’istituzione che correggeva sé stessa; furono gli Stayskal — Richard e Megan, che viaggiarono a Washington per tutto il 2018 e il 2019 — e Khawam a portare il caso al Congresso. La posizione di Megan, dichiarata all’epoca, era precisa su ciò che chiedevano e ciò che non chiedevano: « Non stiamo cercando di abolire la dottrina Feres, sappiamo che serve a uno scopo per quanto riguarda il tempo di guerra. Ma a casa, i nostri militari meritano pieni diritti. »

Il 30 aprile 2019, la rappresentante Jackie Speier della California, che presiedeva la Subcommittee on Military Personnel, convocò l’udienza intitolata « Feres Doctrine — A Policy in Need of Reform? » Stayskal, visibilmente a corto di fiato, ne fu il primo testimone. « Il fallimento della grave negligenza del medico militare e il fallimento nel rilevare il mio cancro quando fu annotato per la prima volta sulla TAC eseguita su di me nel gennaio 2017 è un errore che permise a un tumore aggressivo di raddoppiare di dimensioni e di derubare me e la mia famiglia della mia vita senza alcun ricorso, a causa di un caso della Corte Suprema degli anni Cinquanta che creò la dottrina Feres », disse alla sottocommissione. « Voglio dire che questo colpisce me, ovviamente, ma i miei figli sono sicuramente le vere vittime, insieme a mia moglie. »

Lo stesso giorno, il rappresentante Richard Hudson della Carolina del Nord — il deputato dello stesso Stayskal — presentò il Sergeant First Class Richard Stayskal Military Medical Accountability Act del 2019, con Speier, Jamie Raskin, Guy Reschenthaler, Ted Lieu, Markwayne Mullin e Charlie Crist come cofirmatari bipartisan. Speier portò la versione più ampia dell’idea — un emendamento al Federal Tort Claims Act che avrebbe permesso ai militari di citare effettivamente in giudizio davanti a un tribunale federale — e il suo emendamento fu incluso nel disegno di legge sulla difesa approvato dalla Camera.

La versione con accesso ai tribunali non sopravvisse al Senato. L’argomento dell’opposizione, come lo espresse all’epoca il senatore Lindsey Graham, era il patto degli indennizzi: « Ricevete la disabilità, ricevete gli indennizzi… e non potete fare causa. » Ciò che ne emerse invece fu un compromesso — domande gestite non in un tribunale federale ma attraverso un processo amministrativo del Dipartimento della Difesa.

Il 20 dicembre 2019, il presidente Trump firmò il FY2020 National Defense Authorization Act, Public Law 116-92. La sua Sezione 731, il SFC Richard Stayskal Medical Accountability Act, aggiunse 10 U.S.C. § 2733a, « Medical malpractice claims by members of the uniformed services ». Per la prima volta da Feres, un militare danneggiato da negligenza medica in un ospedale militare aveva un luogo dove presentare domanda. Ma il canale che il Congresso costruì è amministrativo, non giudiziario, e i suoi meccanismi — stabiliti nello statuto e nel regolamento a 32 C.F.R. Part 45 — ne definiscono i limiti:

Stayskal presentò la prima domanda ai sensi della sua stessa legge alle 0:01 del 1° gennaio 2020, il primo momento che la legge permetteva, con Khawam al suo fianco; i resoconti contemporanei valutarono la sua domanda a $5 milioni.

A che punto sono le cose

La macchina che il Congresso ordinò nel dicembre 2019 impiegò un anno e mezzo a esistere. Il Dipartimento della Difesa non pubblicò il suo regolamento di attuazione fino al 17 giugno 2021, e non lo finalizzò fino al 26 agosto 2022. Nell’aprile 2022, più di due anni dopo aver presentato domanda, aspettava ancora una risposta. « Credo che sperino che io muoia », disse. Entro ottobre 2022 i servizi avevano ricevuto 448 domande che chiedevano più di $4 miliardi e ne avevano approvate 11 — circa il 2 per cento.

La sua stessa risposta arrivò nel marzo 2023, più di tre anni dopo la presentazione, e fu un diniego. Secondo Khawam, l’Esercito ammise di aver « violato lo standard di cura » ma concluse che il ritardo di sei mesi non aveva influito sull’esito — il decorso del cancro sarebbe stato lo stesso se la scansione fosse stata letta correttamente nel gennaio 2017. « Come è possibile? » disse Khawam. « È cancro. » Il Washington Post riferì che l’Esercito aveva separatamente segnalato che gli avrebbe pagato $600.000 — allora il massimo per il dolore e la sofferenza secondo le regole del sistema — attraverso un’autorità di finanziamento discrezionale; lui lo rifiutò. (I resoconti differiscono sull’importo: $2 milioni nella versione di Military.com; il Post riferì domande separate da $20 milioni da parte di Stayskal e di sua moglie, entrambe respinte. Il diniego e la violazione ammessa non sono in disputa.) A una conferenza stampa al Campidoglio il 29 marzo 2023, Stayskal, visibilmente senza fiato, definì il diniego « un atto palese di tradimento, non solo verso di me, ma verso ogni militare là fuori », e disse: « Darò ogni respiro che ho per loro. » Il senatore Mullin fornì la frase che ha seguito il programma da allora: « La volpe custodisce il pollaio. » Hudson, allo stesso evento, si rivolse direttamente al Dipartimento: « Al DoD: dovete sistemare questa cosa. E se non la sistemate voi, la sistemerà il Congresso. Punto. »

Stayskal fece appello. Anche l’appello fu respinto, ed entro maggio 2024 la posizione della famiglia, come Megan la dichiarò a Military.com, era la fine della strada che lo statuto costruisce: con l’appello respinto, non aveva alcun ulteriore ricorso — non esiste alcun tribunale a cui portare la questione. « Speriamo che la legislazione aiuti altre famiglie ora e in futuro », disse. La famiglia, disse, stava « andando avanti ».

Nel giugno 2024, Military.com riferì i numeri propri dei servizi per i primi quattro anni e più del programma: 597 domande ricevute e 20 approvate — circa il 3 per cento. L’Esercito aveva ricevuto 258 domande, ne aveva approvate 12, e aveva pagato $3,3 milioni in totale; la Marina ne aveva ricevute 188, approvate 3, e pagato $950.000; l’Air Force ne aveva ricevute 151, approvate 5, e pagato $75.325. Del denaro approvato dall’Esercito, circa $2 milioni andarono a una singola famiglia — un soldato a cui fu diagnosticato un cancro rettale allo stadio IV dopo che la sua struttura di trattamento aveva negato molteplici colonscopie richieste. Il rapporto del Dipartimento al Congresso per l’anno fiscale 2023, via InvestigateTV (novembre 2024), contò 141 domande elaborate quell’anno, di cui 10 composte. Contro quelle cifre stanno due miglioramenti genuini. Nell’ottobre 2023 il Dipartimento alzò il tetto ai danni non economici — dolore, sofferenza, perdita del godimento della vita — da $600.000 a $750.000, con i danni economici che restano senza tetto. E il 10 maggio 2024, il Dipartimento pubblicò una regola finale (89 Fed. Reg. 40382) che pone fine alla pratica di compensare i risarcimenti non economici con l’indennizzo di disabilità del VA e i pagamenti del DoD che un richiedente riceve; le compensazioni si applicano ora solo ai danni economici, e le domande pendenti sono decise con il nuovo metodo. Il Fiscal Year 2024 NDAA (§ 713, 22 dicembre 2023) scrisse nuove protezioni nello stesso § 2733a: un richiedente respinto deve ora ricevere una motivazione dettagliata, i rapporti degli esperti dietro il diniego, e le qualifiche degli esperti (certificati); il Dipartimento deve riferire annualmente al Congresso fino al 2028.

Nulla di tutto ciò riapre un’aula di tribunale. Il 24 febbraio 2025, la Corte Suprema negò la revisione in Carter v. United States, rifiutando — di nuovo — di riconsiderare la stessa Feres. Il giudice Thomas, dissenziente dal diniego, definì la dottrina un’« atextual exception » (eccezione a-testuale) che la Corte aveva creato, e scrisse: « As I have said before, we should fix the mess that we have made » (Come ho detto prima, dovremmo sistemare il pasticcio che abbiamo fatto). Finché né la Corte né il Congresso lo faranno, il fascicolo di un richiedente Stayskal Act respinto si chiude dentro lo stesso dipartimento il cui ospedale causò il danno.

Stayskal stesso fu promosso a Master Sergeant e posto in pensione medica nel 2022. Il resoconto affidabile più recente sulla famiglia è quello di Megan del maggio 2024: suo marito che vive con un cancro polmonare allo stadio 4, con farmaci quotidiani, la sua domanda e il suo appello entrambi respinti, la famiglia che va avanti. Nessun aggiornamento pubblico affidabile successivo sulla sua salute appare nei resoconti esaminati per questa pagina fino a ottobre 2026, e questa pagina non dichiara nulla oltre quel fascicolo datato. La Veterans Crisis Line è disponibile a ogni ora: componete il 988 e premete 1, o inviate un SMS al 838255.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Fece il suo caso ad alta voce, a verbale, nell’aula delle udienze. Cinque film: l’udienza completa del 2019, il resoconto televisivo della scansione mancata, l’omaggio alla Camera della rappresentante Speier, una spiegazione in linguaggio semplice della dottrina, e il ritorno a casa che la sua comunità costruì mentre il Pentagono stava ancora decidendo la sua domanda.

La testimonianza. L'udienza completa del 30 aprile 2019 della House Armed Services Subcommittee on Military Personnel — Stayskal, che ansima in modo udibile, è il primo testimone, seguito da altre famiglie colpite ed esperti legali da entrambe le parti della dottrina. (U.S. House Armed Services Committee.)

La scansione mancata. Il resoconto di WUSA9 del settembre 2019 sulla TAC del gennaio 2017, la massa di cui nessuno gli parlò, e il precedente che sta tra un berretto verde e un'aula di tribunale. (WUSA9.)

Sul pavimento della Camera. La rappresentante Jackie Speier, che presiedette la sua udienza, onora Stayskal sul pavimento della Camera, settembre 2019, mentre il disegno di legge che porta il suo nome avanzava al Congresso. (Jackie Speier.)

La dottrina, spiegata. Una passeggiata in linguaggio semplice su che cosa è Feres, da dove venne, e come la legge del 2020 cambiò il terreno sotto di essa. (Shapiro, Washburn & Sharp.)

Il ritorno a casa. Operation FINALLY HOME sorprende la famiglia Stayskal con una casa senza ipoteca, dicembre 2020 — un anno dopo la firma della legge, mentre la domanda del suo stesso omonimo sedeva ancora indecisa. (Operation FINALLY HOME.)


Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.