BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Richard Stayskal : le scanner manqué, et la première brèche dans la doctrine Feres

English · Español · Français

Richard Stayskal a reçu une balle de tireur d'élite à travers le poumon à Ramadi, en Irak, en 2004, et il a survécu. Treize ans plus tard, au Womack Army Medical Center de Fort Bragg, un scanner réalisé pour l'autoriser à entrer à l'école de plongée de l'Army a montré une tumeur dans le lobe supérieur droit de son poumon — selon son témoignage sous serment, de plus de 1,5 centimètre de diamètre. Personne ne lui a dit qu'elle était là. Il a été autorisé à entrer à l'école de plongée, envoyé deux fois aux urgences avec des symptômes qui s'aggravaient, et renvoyé chez lui avec une pneumonie pendant que, ses dossiers l'ont montré plus tard, un second examen de ce même scanner de janvier avait relevé une possible masse et conseillé une biopsie dont on ne lui a jamais parlé. Un pneumologue civil a diagnostiqué un cancer du poumon de stade 3A en juin 2017 ; en janvier 2018, il s'était propagé dans tout son corps et était en phase terminale. Lorsque Stayskal a tenté de tenir l'institution pour responsable, il a découvert qu'une décision de la Cour suprême de 1950 — Feres v. United States — lui interdisait — comme elle l'interdit à tout militaire — de poursuivre le gouvernement pour faute médicale, tout court. Il s'est donc adressé au Congrès, et en décembre 2019 une loi portant son nom a ouvert la première brèche dans Feres en soixante-dix ans.

Le service et la promesse

Le dossier de service de Stayskal est documenté dans son propre témoignage devant le Congrès et dans la biographie familiale tenue par Operation FINALLY HOME, l’organisation à but non lucratif qui a ensuite construit une maison pour sa famille. Il s’est enrôlé dans le Marine Corps en 2001 et a servi quatre ans comme mitrailleur et tireur d’élite éclaireur. À Ramadi, en Irak, en 2004, il a été grièvement blessé par des tirs de tireur d’élite insurgé — une balle à travers le poumon gauche — et libéré honorablement des Marines en 2005 avec une Purple Heart.

Il s’est réenrôlé dans l’Army en 2006, a été sélectionné pour le Special Forces Qualification Course, et a gagné le béret vert comme sergent spécialiste des armes. Il a servi avec le 10th Special Forces Group à Fort Carson puis à Fort Bragg, déployé à plusieurs reprises dans la guerre mondiale contre le terrorisme. Ses décorations, selon la biographie d’Operation FINALLY HOME, comprennent la Bronze Star, la Purple Heart et l’Army Commendation Medal ; au printemps 2019, il en était à sa dix-septième année de service et avait été sélectionné pour le Warrant Officer Course.

La promesse qui sous-tend un dossier comme celui-là est précise : un soldat qui doit recevoir ses soins médicaux de l’institution — qui ne peut pas choisir son hôpital — a droit, au minimum, à ce que l’institution lise ses scanners honnêtement et lui dise ce qu’ils montrent. Le scanner au centre de cette page n’existait qu’en raison de cet arrangement : son ancienne blessure par balle le rendait obligatoire avant le Combat Dive Qualification Course. L’institution a ordonné l’examen, lu l’examen, et l’a autorisé. Elle ne lui a pas dit ce que l’examen avait trouvé.

Ce qui s’est passé

La chronologie ci-dessous est celle de Stayskal lui-même, donnée sous serment le 30 avril 2019, et corroborée par l’enquête de FOX 46 Charlotte qui a rapporté son cas pour la première fois en 2018.

En janvier 2017, le scanner de l’école de plongée a été réalisé au Womack Army Medical Center, et Stayskal a été autorisé. « Jusqu’à environ 6 mois plus tard », a-t-il témoigné, « j’ai découvert qu’un médecin de l’Army à Womack n’avait pas identifié une tumeur anormalement grande (plus de 1,5 centimètre) située dans le lobe supérieur droit de mon poumon. » Il est allé à l’école de plongée. Vers la fin mars 2017, il a commencé à avoir du mal à respirer ; en avril, il respirait avec un sifflement, toussait, ne pouvait pas s’allonger à plat sans avoir l’impression d’étouffer, et crachait du sang.

Il a cherché de l’aide à Womack, à plusieurs reprises. Lors de sa première visite aux urgences, a-t-il témoigné, une infirmière a écarté ses symptômes en raison de son âge et de son travail ; un médecin des urgences a parlé d’une probable pneumonie ambulante, lui a donné des traitements respiratoires et l’a renvoyé chez lui. Une semaine plus tard — le 22 mai 2017 — il était de retour, perdant la vision et à peine conscient ; il s’est évanoui dans la zone d’attente, a été ranimé par une friction du sternum, et a été renvoyé de nouveau avec une « possible pneumonie ambulante » et de la prednisone.

Ce qu’on ne lui a pas dit, c’est ce que l’enquête de FOX 46 a ensuite documenté à partir de ses dossiers médicaux : lors de cette visite de mai, les médecins de Womack ont réexaminé le scanner de janvier, relevé une « possible masse médiastinale » et recommandé une « biopsie transbronchique ». Le résumé qu’en a fait Stayskal lui-même devant le Congrès était le même : le résultat « avait bel et bien été vu sur les premiers scanners, et personne ne me l’a jamais dit. Ils n’ont jamais assuré le suivi. » Lorsqu’il a ensuite essayé de voir un pneumologue sur la base, on lui a dit que les nouveaux patients n’étaient pas une priorité et d’attendre au moins un mois : « On n’arrêtait pas de me dire : “Monsieur, les nouveaux patients ne sont pas une priorité.” »

Ce n’est qu’après que son commandant s’est rendu à l’hôpital et a exigé qu’il soit vu ou libéré hors de la base qu’il a été autorisé à consulter un pneumologue civil, qui a agi en quelques jours : davantage de scanners, un test respiratoire, une biopsie. « Quand je me suis réveillé », a témoigné Stayskal, « je me suis réveillé devant ma femme en pleurs et j’ai appris que j’avais, à ce moment-là, un cancer du poumon de stade 3A. » La tumeur avait doublé — 2,8 sur 2,2 centimètres — dans les six mois écoulés depuis le scanner de janvier auquel personne n’avait donné suite. La première question du médecin civil, telle que Stayskal l’a rapportée, a été : « Pourquoi n’avez-vous pas été vu en janvier ? Il y a clairement une masse, là. » Un radiologue indépendant retenu par son avocat, le Dr Louis Leskosky, a déclaré à l’enquête de FOX 46 que le résultat était « complètement évident » et que, témoignant devant un tribunal, il le qualifierait de « cas de faute médicale grossière ».

Stayskal a subi une chimiothérapie, une radiothérapie et une intervention chirurgicale pour retirer son lobe supérieur droit. Vers Noël 2017, les symptômes sont revenus ; un scanner TEP en janvier 2018 a montré que le cancer s’était métastasé — aux ganglions lymphatiques de son cou, à sa rate, à son foie, à sa colonne vertébrale, à sa hanche droite et à sa crête iliaque. « À partir du 22 janvier 2018 », a-t-il témoigné, « on m’a diagnostiqué un stade 4, en phase terminale. » Il s’est rendu avec sa chaîne de commandement chez l’officier responsable à Womack pour demander comment c’était arrivé. La réponse qu’il a rapportée au Congrès a été : « Des choses arrivent. » Il n’y a eu, a-t-il dit, « aucune vraie réponse » après cela.

Puis il s’est heurté au mur juridique. Dans Feres v. United States, 340 U.S. 135 (1950), la Cour suprême a regroupé trois affaires — un décès dans un incendie de caserne, un décès attribué à des soins médicaux négligents de l’Army, et un soldat dans l’estomac duquel des chirurgiens ont retrouvé plus tard une serviette de l’Army — et a jugé, dans la phrase qui gouverne depuis lors, que « the Government is not liable under the Federal Tort Claims Act for injuries to servicemen where the injuries arise out of or are in the course of activity incident to service ». Le Federal Tort Claims Act de 1946 avait ouvert les tribunaux aux citoyens blessés par des employés fédéraux ; Feres en a réexclu les militaires par interprétation. Des affaires ultérieures ont fourni les justifications — le caractère distinctement fédéral de la relation entre le soldat et le gouvernement, le système de prestations pour vétérans sans faute que le Congrès avait déjà mis en place, et la discipline militaire — telles que le Congressional Research Service les a résumées dans sa note juridique de 2021. Quelle qu’ait pu être l’issue pour un civil dans la salle d’attente de Womack avec le même scanner manqué, Stayskal, parce qu’il était soldat, n’avait aucune demande qu’un tribunal puisse entendre. Selon le récit du New York Times, il a contacté plus d’une douzaine d’avocats ; tous l’ont refusé à cause de Feres. L’avocate de Tampa qui a finalement accepté l’affaire, Natalie Khawam, a déclaré avoir conclu qu’ils « avaient de meilleures chances de changer la loi que de gagner devant un tribunal ».

Ce que l’institution a fait ensuite

Ce qui s’est passé ensuite n’a pas été l’institution se corrigeant elle-même ; ce furent les Stayskal — Richard et Megan, qui se sont rendus à Washington tout au long de 2018 et 2019 — et Khawam portant l’affaire devant le Congrès. La position de Megan, énoncée à l’époque, était précise sur ce qu’ils demandaient et ne demandaient pas : « Nous n’essayons pas d’abolir la doctrine Feres, nous savons qu’elle sert un but pour ce qui est du temps de guerre. Mais chez nous, nos militaires, hommes et femmes, méritent la plénitude de leurs droits. »

Le 30 avril 2019, la représentante Jackie Speier, de Californie, qui présidait le Subcommittee on Military Personnel, a convoqué l’audience intitulée « Feres Doctrine — A Policy in Need of Reform? ». Stayskal, audiblement essoufflé, en a été le premier témoin. « L’échec de la négligence grossière du médecin militaire et l’échec à détecter mon cancer lorsqu’il a été relevé pour la première fois sur le scanner réalisé sur moi en janvier 2017 est une erreur qui a permis à une tumeur agressive de doubler de taille et de me voler, à moi et à ma famille, ma vie, sans aucun recours, à cause d’une affaire de la Cour suprême des années 1950 qui a créé la doctrine Feres », a-t-il dit à la sous-commission. « Je veux dire que cela m’affecte, évidemment, mais mes enfants sont assurément les vraies victimes, avec ma femme. »

Le même jour, le représentant Richard Hudson, de Caroline du Nord — le propre élu de Stayskal au Congrès — a présenté le Sergeant First Class Richard Stayskal Military Medical Accountability Act de 2019, avec Speier, Jamie Raskin, Guy Reschenthaler, Ted Lieu, Markwayne Mullin et Charlie Crist comme cosignataires bipartisans. Speier portait la version plus large de l’idée — un amendement au Federal Tort Claims Act qui aurait permis aux militaires de poursuivre effectivement devant un tribunal fédéral — et son amendement a été inclus dans le projet de loi de défense adopté par la Chambre.

La version donnant accès aux tribunaux n’a pas survécu au Sénat. L’argument de l’opposition, tel que le sénateur Lindsey Graham l’a formulé à l’époque, était le marché des prestations : « Vous recevez une invalidité, vous recevez des prestations… et vous n’êtes pas en mesure de poursuivre. » Ce qui en est sorti à la place a été un compromis — des demandes traitées non pas devant un tribunal fédéral, mais par un processus administratif du Department of Defense.

Le 20 décembre 2019, le président Trump a signé le National Defense Authorization Act pour l’exercice 2020, Public Law 116-92. Sa section 731, le SFC Richard Stayskal Medical Accountability Act, a ajouté le 10 U.S.C. § 2733a, « Medical malpractice claims by members of the uniformed services ». Pour la première fois depuis Feres, un militaire lésé par une faute médicale dans un hôpital militaire avait un endroit où déposer. Mais le canal que le Congrès a construit est administratif, non judiciaire, et ses mécanismes — énoncés dans la loi et dans le règlement au 32 C.F.R. Part 45 — en définissent les limites :

Stayskal a déposé la première demande au titre de sa propre loi à 0 h 01 le 1er janvier 2020, au premier moment que la loi permettait, avec Khawam à ses côtés ; la couverture de l’époque chiffrait sa demande à 5 millions de dollars.

Où en sont les choses

La machine que le Congrès a ordonnée en décembre 2019 a mis un an et demi à exister. Le Department of Defense n’a publié son règlement d’application que le 17 juin 2021, et ne l’a finalisé que le 26 août 2022. En avril 2022, plus de deux ans après son dépôt, il attendait toujours une réponse. « Je pense qu’ils espèrent que je meure », a-t-il dit. En octobre 2022, les services avaient reçu 448 demandes réclamant plus de 4 milliards de dollars et en avaient approuvé 11 — environ 2 pour cent.

Sa propre réponse est arrivée en mars 2023, plus de trois ans après le dépôt, et c’était un rejet. Selon Khawam, l’Army a admis qu’elle avait « manqué au niveau de soins requis » mais a conclu que le retard de six mois n’avait pas affecté l’issue — l’évolution du cancer aurait été la même si le scanner avait été lu correctement en janvier 2017. « Comment est-ce possible ? » a dit Khawam. « C’est un cancer. » Le Washington Post a rapporté que l’Army avait séparément fait savoir qu’elle lui verserait 600 000 dollars — le maximum d’alors pour la douleur et la souffrance selon les règles du système — par une autorité de financement discrétionnaire ; il l’a refusé. (Les récits divergent sur le montant : 2 millions de dollars dans le récit de Military.com ; le Post a rapporté des demandes séparées de 20 millions de dollars par Stayskal et sa femme, toutes deux rejetées. Le rejet et le manquement admis ne sont pas contestés.) Lors d’une conférence de presse au Capitole le 29 mars 2023, Stayskal, audiblement à bout de souffle, a qualifié le rejet d’« acte flagrant de trahison, non seulement envers moi-même, mais envers chaque militaire là-bas », et a dit : « Je donnerai chaque souffle qu’il me reste pour eux. » Le sénateur Mullin a fourni la phrase qui suit le programme depuis : « Le renard garde le poulailler. » Hudson, lors du même événement, s’est adressé directement au Department : « Au DoD : vous devez régler ceci. Et si vous ne le réglez pas, le Congrès le réglera. Point. »

Stayskal a fait appel. L’appel a été rejeté lui aussi, et en mai 2024 la position de la famille, telle que Megan l’a énoncée à Military.com, était le bout du chemin que la loi construit : l’appel rejeté, il n’avait aucun recours supplémentaire — aucun tribunal n’existe pour porter la question. « Nous espérons que la législation aidera d’autres familles aujourd’hui et à l’avenir », a-t-elle dit. La famille, a-t-elle dit, « passait à autre chose ».

En juin 2024, Military.com a rapporté les propres chiffres des services pour les quatre premières années et plus du programme : 597 demandes reçues et 20 approuvées — environ 3 pour cent. L’Army avait reçu 258 demandes, en avait approuvé 12, et avait payé 3,3 millions de dollars au total ; la Navy avait reçu 188 demandes, en avait approuvé 3, et avait payé 950 000 dollars ; l’Air Force avait reçu 151 demandes, en avait approuvé 5, et avait payé 75 325 dollars. De l’argent approuvé par l’Army, environ 2 millions de dollars sont allés à une seule famille — un soldat diagnostiqué d’un cancer rectal de stade IV après que son établissement de traitement avait refusé de multiples demandes de coloscopies. Le rapport du Department au Congrès pour l’exercice 2023, via InvestigateTV (novembre 2024), a compté 141 demandes traitées cette année-là, dont 10 ont été réglées. Face à ces chiffres se tiennent deux améliorations réelles. En octobre 2023, le Department a relevé le plafond des dommages non économiques — douleur, souffrance, perte de jouissance de la vie — de 600 000 dollars à 750 000 dollars, les dommages économiques restant non plafonnés. Et le 10 mai 2024, le Department a publié une règle finale (89 Fed. Reg. 40382) mettant fin à la pratique consistant à déduire des indemnités non économiques la compensation d’invalidité du VA et les paiements du DoD qu’un demandeur reçoit ; les déductions ne s’appliquent désormais qu’aux dommages économiques, et les demandes en instance sont tranchées selon la nouvelle méthode. Le NDAA pour l’exercice 2024 (§ 713, 22 décembre 2023) a inscrit de nouvelles protections dans le § 2733a lui-même : un demandeur rejeté doit désormais recevoir un raisonnement détaillé, les rapports d’experts derrière le rejet, et les qualifications des experts (certifiés par un ordre professionnel) ; le Department doit rendre compte chaque année au Congrès jusqu’en 2028.

Rien de tout cela ne rouvre une salle d’audience. Le 24 février 2025, la Cour suprême a refusé l’examen dans Carter v. United States, déclinant — de nouveau — de reconsidérer Feres elle-même. Le juge Thomas, dissident du refus, a qualifié la doctrine d’« exception atextuelle » que la Cour a créée, et a écrit : « As I have said before, we should fix the mess that we have made. » Tant que ni la Cour ni le Congrès ne le font, le dossier d’un demandeur Stayskal Act rejeté se ferme à l’intérieur du même département dont l’hôpital a causé le préjudice.

Stayskal lui-même a été promu Master Sergeant et mis à la retraite pour raisons médicales en 2022. Le reportage fiable le plus récent sur la famille est le récit de Megan en mai 2024 : son mari vivant avec un cancer du poumon de stade 4, sous médication quotidienne, sa demande et son appel tous deux rejetés, la famille passant à autre chose. Aucune mise à jour publique fiable ultérieure sur sa santé n’apparaît dans les reportages examinés pour cette page jusqu’en octobre 2026, et cette page n’énonce rien au-delà de ce dossier daté. La ligne de crise pour vétérans (Veterans Crisis Line) est disponible jour et nuit : composez le 988 et appuyez sur le 1, ou envoyez un texto au 838255.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui n’a pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Il a plaidé son cas à voix haute, au dossier, dans la salle d’audience. Cinq films : l’audience complète de 2019, le récit télévisé du scanner manqué, l’hommage de la représentante Speier à la tribune de la Chambre, un explicateur en langage simple de la doctrine, et le retour au foyer que sa communauté a construit pendant que le Pentagone décidait encore de sa demande.

Le témoignage. L'audience complète du 30 avril 2019 de la House Armed Services Subcommittee on Military Personnel — Stayskal, audiblement sifflant, est le premier témoin, suivi d'autres familles affectées et d'experts juridiques des deux côtés de la doctrine. (U.S. House Armed Services Committee.)

Le scanner manqué. Le récit de septembre 2019 par WUSA9 du scanner de janvier 2017, de la masse dont personne ne lui a parlé, et du précédent qui se dresse entre un béret vert et une salle d'audience. (WUSA9.)

À la tribune de la Chambre. La représentante Jackie Speier, qui a présidé son audience, honore Stayskal à la tribune de la Chambre, en septembre 2019, pendant que le projet de loi portant son nom avançait au Congrès. (Jackie Speier.)

La doctrine, expliquée. Un parcours en langage simple de ce qu'est Feres, d'où elle vient, et de la façon dont la loi de 2020 a changé le terrain sous elle. (Shapiro, Washburn & Sharp.)

Le retour au foyer. Operation FINALLY HOME surprend la famille Stayskal avec une maison sans hypothèque, en décembre 2020 — un an après la signature de la loi, pendant que la propre demande de l'homme qui lui a donné son nom restait encore indécise. (Operation FINALLY HOME.)


Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.