BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I sette di Shaw: 432 medaglie, nessuna delle loro — fino al 1997

English · Español · Français · Italiano

Combatterono in un Esercito segregato che presumeva, come questione di politica, che non potessero combattere. Tennero un accesso a un castello in Italia, una testa di ponte fluviale in Germania, una nave che affondava in Nuova Guinea — e quando le medaglie furono distribuite, 432 di esse, nessuna aveva il loro nome sopra. Ci volle l'Esercito stesso, mezzo secolo dopo, che pagava un'università nera per sottoporre a revisione il proprio fascicolo, prima che sette di quelle medaglie fossero finalmente assegnate. Sei dei sette uomini erano morti. Questa pagina è il fascicolo documentato di ciò che i sette fecero, e di ciò che ci volle per rendere il fascicolo intero.

Il servizio, e la promessa

Più di un milione di afroamericani servirono nelle forze armate degli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, in un Esercito segregato per politica — un Esercito che, nelle parole che il suo stesso studio commissionato avrebbe in seguito usato, entrò in guerra « with racial assumptions about the inferiority of black soldiers as combat troops » (con assunzioni razziali sull’inferiorità dei soldati neri come truppe da combattimento), assunzioni che « relegated blacks overwhelmingly to service in noncombatant units » (relegarono i neri in modo schiacciante al servizio in unità non combattenti).

La maggior parte dei soldati neri fu pertanto indirizzata a lavori di intendendenza, trasporto e manodopera — necessari, pericolosi, e tenuti lontani dagli incarichi di combattimento da cui si fanno le onorificenze al valore. Gli uomini in questa pagina furono tra le eccezioni che raggiunsero il combattimento: un tenente di fanteria nella 92nd Infantry Division tutta nera in Italia, un sergente carrista nel 761st Tank Battalion — le « Black Panthers » — in Francia, un osservatore avanzato in un villaggio italiano, un esploratore nella valle del fiume Weser, un ufficiale cacciacarri a Climbach, un volontario che dovette rinunciare ai suoi galloni da sergente per essere ammesso in combattimento affatto, e un soldato semplice di intendendenza nel Pacifico il cui combattimento fu una nave che affondava.

La promessa fatta a uomini come questi è la stessa fatta a ogni soldato: distinguetevi oltre la chiamata del dovere, e il vostro paese lo dirà, nella sua decorazione più alta. Ciò che segue è quanto quella promessa valeva per i soldati neri — e quanto costò riscuoterla cinquantadue anni dopo.

Che cosa accadde

Cominciate con l’aritmetica, perché l’aritmetica è il caso. Per la Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti assegnarono 432 Medal of Honor. Nel resoconto stesso dell’Esercito del 1997: « Out of 432 presented for World War II, none went to any of more than a million blacks who served » (Di 432 presentate per la Seconda guerra mondiale, nessuna andò ad alcuno degli oltre un milione di neri che servirono). Nessun soldato, marinaio o Marine nero ricevette l’onorificenza più alta della nazione per il valore in quella guerra — non durante essa, e non negli anni immediatamente successivi. Le Distinguished Service Cross che alcuni di loro ricevettero non furono semplicemente mai potenziate in tempo di guerra.

Le sette azioni qui sotto sono prese dalle citazioni ufficiali degli uomini. Ciascuna soddisfece lo standard della Medal of Honor il giorno in cui accadde. La commissione di revisione stessa dell’Esercito lo avrebbe alla fine detto. Ci volle solo fino al 1997.

Quattro dei sette furono uccisi nelle azioni stesse: Watson, Rivers, Fox, James. Thomas, Carter e Baker sopravvissero alla guerra. Ognuno di loro fu decorato — sei con la Distinguished Service Cross, la seconda onorificenza più alta dell’Esercito; Rivers, l’eccezione, deteneva la Silver Star. Nessuno fu proposto per la medaglia che la sua azione meritava e la vide andare a buon fine. Nel caso di Baker, Clinton avrebbe in seguito notato, la raccomandazione del suo ufficiale comandante conteneva un passaggio che diceva che Baker era stato disposto a sacrificare la propria vita per vincere la battaglia — e « that passage was never forwarded » (quel passaggio non fu mai inoltrato). Nel caso di Rivers, il suo comandante, il capitano David J. Williams, sostenne di aver raccomandato Rivers per la medaglia nel novembre 1944; non avanzò mai, e Clinton, leggendo il fascicolo cinquant’anni dopo, dichiarò ciò che il fascicolo mostrava: « it was felt that the Silver Star he had already been given was reward enough for a black man » (si ritenne che la Silver Star che gli era già stata data fosse ricompensa sufficiente per un uomo nero).

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per quasi cinquant’anni, l’istituzione non fece nulla — perché, sulla carta, non c’era nulla da vedere. Lo studio di Shaw non trovò nessuna prova ufficiale che gli afroamericani fossero stati nemmeno considerati per l’onorificenza, e nessuna prova documentale nei fascicoli che provasse un pregiudizio razziale nelle stesse politiche di assegnazione. È precisamente così che il sistema funzionava: il pregiudizio non era in un memorandum. Era nelle assunzioni che lo studio citò, nella segregazione che teneva i soldati neri fuori dagli incarichi di combattimento, in raccomandazioni mai scritte o mai inoltrate. La conclusione dello studio, come l’Esercito la riferì: Shaw « found that there was disparity, and said the political climate and Army practices during the war guaranteed that no black soldier would receive the military’s top award » (constatò che c’era disparità, e disse che il clima politico e le pratiche dell’Esercito durante la guerra garantirono che nessun soldato nero avrebbe ricevuto la più alta onorificenza militare).

Le vite postbelliche degli uomini corsero dentro quell’aritmetica. Carter cercò di riarruolarsi — e nel 1949 l’Esercito vietò il suo riarruolamento e lo congedò senza spiegazione, su sospetti derivanti dai suoi anni in Cina e Spagna; la storia stessa dell’Esercito lo registra semplicemente. Morì a Los Angeles il 30 gennaio 1963. Thomas visse fino al 1980. La Distinguished Service Cross di Fox non arrivò fino al 1982, trentotto anni dopo Sommocolonia. Baker restò nell’Esercito fino al 1968 e lavorò per la Croce Rossa per circa vent’anni dopo — portando una Distinguished Service Cross per un’azione per la quale i suoi compagni soldati, nota il National WWII Museum, non lo avevano nominato più in alto, certi che un ufficiale nero sarebbe stato negato da ufficiali bianchi.

La correzione venne perché l’istituzione ordinò finalmente una revisione di sé stessa. Nel 1992, il segretario dell’Esercito ad interim John Shannon ordinò uno studio di ricerca. Nel 1993, l’Esercito incaricò la Shaw University di Raleigh, Carolina del Nord — un’università storicamente nera — di determinare se ci fosse stata disparità razziale nel modo in cui i destinatari erano stati selezionati. Cinque storici — Elliot V. Converse, Robert K. Griffith, Daniel K. Gibran, Richard H. Kohn e John A. Cash — fecero il lavoro. Il loro rapporto, « The Medal of Honor and African Americans in the United States Army During World War II », fu consegnato nel gennaio 1995, e pubblicato in forma di libro nel 1997 come The Exclusion of Black Soldiers from the Medal of Honor in World War II.

Il gruppo di Shaw usò la Distinguished Service Cross come suo schermo e inoltrò dieci raccomandazioni a una commissione di generali al Pentagono. La commissione ne selezionò sette. Nell’ottobre 1996, il Congresso rinunciò al limite di tempo statutario sulle onorificenze. E il 13 gennaio 1997, nella East Room, il presidente Bill Clinton presentò la medaglia ai sette — in piedi, come sottolineò, dove Harry Truman era stato cinquantadue anni prima per assegnare 28 Medal of Honor a un gruppo che Truman aveva definito un grande spaccato degli Stati Uniti. « Ma quel giorno », disse Clinton, « qualcosa mancava dal suo spaccato d’America. Nessun afroamericano che meritava la Medal of Honor per il suo servizio nella Seconda guerra mondiale la ricevette. Oggi colmiamo il vuoto in quel quadro… Ora e per sempre, la verità sarà nota su questi afroamericani che diedero così tanto affinché il resto di noi potesse essere libero. »

Vernon Baker, 77 anni, fu l’unico dei sette vivo. Lacrime gli rigarono il volto mentre Clinton gli appendeva la medaglia al collo; disse dopo che aveva pianto perché stava « ricordando ciò che accadde su quella collina ». Per gli altri sei, le famiglie ricevettero le medaglie — la sorella di Rivers Grace Woodfolk tra loro, con il capitano Williams presente. George Watson non aveva nessun parente prossimo noto; il Sergeant Major of the Army, Gene C. McKinney, accettò la sua medaglia per suo conto.

A che punto sono le cose

I sette restano, oggi, gli unici americani neri mai insigniti della Medal of Honor per il servizio nella Seconda guerra mondiale — la lista completa, chiusa in una singola cerimonia cinquantadue anni dopo la fine della guerra.

Il fascicolo dal 1997 è uno di conservazione. Baker morì il 13 luglio 2010, a 90 anni, ed è sepolto al cimitero nazionale di Arlington; il National WWII Museum detiene la sua storia orale. Carter fu risepolto ad Arlington su richiesta della sua famiglia all’epoca della cerimonia. La medaglia di Watson è detenuta dallo U.S. Army Quartermaster Museum, e la Marina intitolò la nave capoclasse di una classe di navi da trasporto, USNS Watson, a lui. Le citazioni dei sette uomini stanno nel fascicolo ufficiale, indistinguibili ora — come avrebbero sempre dovuto essere — dalle altre 432.

Ma notate la forma del conteggio, perché è il modello che questo sito esiste per documentare. Le azioni impiegarono giorni. La correzione impiegò l’ordine di un segretario ad interim, lo studio di un’università, una commissione di generali, e un atto del Congresso per rinunciare all’orologio — e arrivò comunque troppo tardi per sei dei sette uomini, e troppo tardi per ogni famiglia che aveva conservato la storia senza la medaglia. E la lista stessa della revisione era più lunga della cerimonia: dei dieci nomi che Shaw inoltrò, tre non furono selezionati, e nessun ulteriore potenziamento per loro è mai stato fatto. Anche la correzione, quando finalmente arrivò, si fermò tre nomi prima.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Nessuna telecamera girava a Castle Aghinolfi, a Guebling, o nelle acque al largo di Porlock Harbor — i sette sopravvivono nelle citazioni, nella voce stessa di un uomo, e nei film che vennero dopo. Cinque film: Baker nelle sue stesse parole, due volte; il battaglione di Rivers, per intero; Fox, onorato; e la storia del battaglione come la racconta ora HISTORY.

L'unico vivo, nelle sue stesse parole. La storia orale del National WWII Museum: Baker discute l'azione di Viareggio che gli valse la medaglia. (The National WWII Museum video.)

Il battaglione di Rivers, per intero. Il documentario del 2002 di Fern Levitt « Come Out Fighting: The 761st », realizzato per Turning Points of History di HISTORY: il primo battaglione corazzato nero in combattimento, dalla segregazione a casa alla Bulge e alla Germania.

Fox. Il ritratto « Heroes Among Us » del Go For Broke National Education Center del tenente John R. Fox, che chiamò l'artiglieria sulla sua stessa posizione a Sommocolonia.

Baker, il ritratto. Il film del Medal of Honor Book su Baker e l'assalto del 5 aprile 1945 — il racconto più visto della sua storia.

Il battaglione, oggi. Il trailer di HISTORY per il suo documentario del 2023 « 761st Tank Battalion: The Original Black Panthers », prodotto esecutivamente da Morgan Freeman.

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.