Les Sept de Shaw : 432 médailles, aucune d'elles la leur — jusqu'en 1997

English · Español · Français

Ils ont combattu dans une Army ségréguée qui présumait, comme une question de politique, qu'ils ne pouvaient pas combattre. Ils ont tenu l'approche d'un château en Italie, une tête de pont fluviale en Allemagne, un navire en train de couler en Nouvelle-Guinée — et lorsque les médailles ont été distribuées, 432 d'entre elles, aucune ne portait leur nom. Il a fallu que l'Army elle-même, un demi-siècle plus tard, paie une université noire pour auditer son propre dossier, avant que sept de ces médailles soient finalement décernées. Six des sept hommes étaient morts. Cette page est le dossier documenté de ce que les sept ont fait, et de ce qu'il a fallu pour rendre le dossier entier.

Le service et la promesse

Plus d’un million d’Afro-Américains ont servi dans l’armée des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, dans une Army ségréguée par politique — une Army qui, selon les mots que sa propre étude commandée utiliserait plus tard, est entrée en guerre « with racial assumptions about the inferiority of black soldiers as combat troops », des présomptions qui « reléguaient les Noirs massivement au service dans des unités non combattantes ».

La plupart des soldats noirs ont donc été orientés vers le travail d’intendance, de transport et de main-d’œuvre — nécessaire, dangereux, et tenu à l’écart des affectations de combat dont sont faites les décorations pour bravoure. Les hommes de cette page ont été parmi les exceptions qui ont atteint le combat : un lieutenant d’infanterie dans la 92nd Infantry Division entièrement noire en Italie, un sergent de char dans le 761st Tank Battalion — les « Black Panthers » — en France, un observateur avancé dans un village italien, un éclaireur dans la vallée de la Weser, un officier de chasseurs de chars à Climbach, un volontaire qui a dû abandonner ses galons de sergent pour être autorisé au combat tout court, et un soldat de l’intendance dans le Pacifique dont le combat a été un navire en train de couler.

La promesse faite à des hommes comme ceux-ci est la même que celle faite à tout soldat : distinguez-vous au-delà de l’appel du devoir, et votre pays le dira, dans sa plus haute décoration. Ce qui suit est ce que cette promesse valait pour les soldats noirs — et ce qu’il en a coûté de la recouvrer cinquante-deux ans plus tard.

Ce qui s’est passé

Commencez par l’arithmétique, parce que l’arithmétique est l’affaire. Pour la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont décerné 432 Medals of Honor. Selon le propre compte rendu de 1997 de l’Army : « Out of 432 presented for World War II, none went to any of more than a million blacks who served. » Pas un seul soldat, marin ou Marine noir n’a reçu la plus haute décoration du pays pour bravoure dans cette guerre — ni pendant celle-ci, ni dans les années immédiatement après. Les Distinguished Service Crosses que certains d’entre eux ont reçues n’ont simplement jamais été élevées en temps de guerre.

Les sept actions ci-dessous sont tirées des citations officielles des hommes. Chacune satisfaisait le standard de la Medal of Honor le jour où elle s’est produite. Le propre conseil d’examen de l’Army le dirait finalement. Il a simplement fallu attendre 1997.

• Private George Watson — 8 mars 1943, près de Porlock Harbor, Nouvelle-Guinée. Watson, du 2nd Battalion, 29th Quartermaster Regiment, était à bord du transport Jacob lorsque des bombardiers japonais ont touché le navire et qu’il a été abandonné. Au lieu de se sauver, il est resté en eau profonde, tirant des soldats qui ne savaient pas nager jusqu’à un radeau de sauvetage — encore et encore, jusqu’à ce que, affaibli par l’effort, il soit entraîné sous l’eau par la succion du navire en train de couler et se noie. Son corps n’a jamais été retrouvé ; il est commémoré sur les Tablets of the Missing au Manila American Cemetery. La sienne a été la seule des sept actions combattue dans le Pacifique.
• Staff Sergeant Ruben Rivers — 16–19 novembre 1944, Guebling, France. Rivers, un commandant de char de la Company A, 761st Tank Battalion, a vu son char mis hors de combat par une mine ; sa jambe a été lacérée jusqu’à l’os. Il a refusé la morphine, refusé l’évacuation, pris le commandement d’un autre char, et mené sa compagnie dans Guebling le lendemain. Pendant trois jours, il a refusé d’être évacué. Le 19 novembre, sommé de se retirer sous un feu antichar nourri, il a radiodiffusé qu’il avait repéré les positions allemandes — « Je les vois. On va les combattre ! » — et, avec un autre char, a ouvert le feu pour couvrir le retrait de sa compagnie. Son char a été touché. Rivers a été tué, à 26 ans.
• First Lieutenant Charles L. Thomas — 14 décembre 1944, près de Climbach, France. Thomas, de la Company C, 614th Tank Destroyer Battalion, roulait dans la voiture d’éclaireur de tête d’une force opérationnelle envoyée prendre d’assaut Climbach. Blessé dans la première rafale, il a fait sortir son équipage, a été touché de nouveau — de multiples blessures à la poitrine, aux jambes et au bras gauche — et a dirigé la mise en place de deux canons antichars qui ont promptement riposté. Ce n’est qu’après avoir fait avancer son successeur et l’avoir pleinement informé des positions des canons ennemis que Thomas s’est permis d’être évacué.
• First Lieutenant John R. Fox — 26 décembre 1944, Sommocolonia, Italie. Fox, un observateur avancé de la Cannon Company, 366th Infantry, 92nd Infantry Division, est resté au deuxième étage d’une maison à Sommocolonia pendant que les forces allemandes submergeaient la ville et que le reste de l’infanterie américaine se retirait. Il a appelé des tirs défensifs de plus en plus près de sa propre position : « C’était exactement là où je le voulais. Rapprochez-le de 60 yards ! » Son commandant a protesté que le barrage tomberait sur Fox lui-même. La dernière transmission de Fox lui a répondu : « Tirez ! Ils sont plus nombreux que nous. Donnez-leur l’enfer ! » Lorsque la position a été reprise, Fox et son groupe ont été retrouvés morts parmi les morts allemands que son barrage avait faits.
• Staff Sergeant Edward A. Carter Jr. — 23 mars 1945, près de Speyer, Allemagne. Carter demandait le service au combat depuis trois ans ; parce qu’un soldat noir n’était pas autorisé à commander des troupes blanches, il ne l’a obtenu qu’en abandonnant ses galons de sergent-chef et en servant comme simple soldat. Près de Speyer, montant un char qui a essuyé des tirs de bazooka et d’armes légères, il a mené une patrouille de trois hommes à travers 150 yards de terrain découvert vers un entrepôt. Un patrouilleur a été tué ; Carter a renvoyé les deux autres et a continué seul, blessé cinq fois — au bras, à la jambe, et à travers la main. Lorsque huit fusiliers allemands sont venus le capturer, Carter en a tué six et capturé les deux autres, puis a retraversé en utilisant ses prisonniers comme bouclier. Les renseignements qu’ils ont donnés, consigne sa citation, ont grandement facilité l’avance sur Speyer.
• First Lieutenant Vernon J. Baker — 5–6 avril 1945, près de Viareggio, Italie. Baker a mené son peloton d’armes du 370th Infantry, 92nd Infantry Division, contre le Castle Aghinolfi, un point fort allemand de montagne. Il a détruit une position de mitrailleuse à bout portant ; attaqué un poste d’observation ; avec l’un de ses hommes, détruit deux autres nids de mitrailleuses ; puis occupé une position exposée et attiré le feu ennemi sur lui-même pour couvrir l’évacuation de ses blessés. La nuit suivante, il a volontairement mené une avance de bataillon à travers des champs de mines et un feu nourri. Environ les deux tiers des quelque 25 hommes qui étaient montés sur la colline avec lui ont été tués ou blessés.
• Private First Class Willy F. James Jr. — 7 avril 1945, près de Lippoldsberg, Allemagne. James, premier éclaireur de l’escouade de tête, Company G, 413th Infantry, s’est porté volontaire pour reconnaître en avant seul, a été cloué au sol en terrain découvert pendant plus d’une heure — attirant le feu pour que les positions de l’ennemi se révèlent — puis a traversé plus de 300 yards sous observation pour rapporter. Le peloton a construit son nouveau plan sur ses renseignements, et James a mené une escouade dans l’assaut, désignant les cibles en avançant. Il a été tué en allant au secours de son chef de peloton mortellement blessé.

Quatre des sept ont été tués dans les actions elles-mêmes : Watson, Rivers, Fox, James. Thomas, Carter et Baker ont survécu à la guerre. Chacun d’eux a été décoré — six avec la Distinguished Service Cross, la deuxième plus haute décoration de l’Army ; Rivers, l’exception, détenait la Silver Star. Aucun n’a été proposé pour la médaille que son action méritait avec la proposition allant jusqu’au bout. Dans le cas de Baker, Clinton le noterait plus tard, la recommandation de son commandant contenait un passage disant que Baker avait été prêt à sacrifier sa propre vie pour gagner la bataille — et « ce passage n’a jamais été transmis ». Dans le cas de Rivers, son commandant, le capitaine David J. Williams, a maintenu qu’il avait recommandé Rivers pour la médaille en novembre 1944 ; elle n’a jamais avancé, et Clinton, lisant le dossier cinquante ans plus tard, a énoncé ce que le dossier montrait : « on estimait que la Silver Star qu’on lui avait déjà donnée était une récompense suffisante pour un homme noir. »

Ce que l’institution a fait ensuite

Pendant près de cinquante ans, l’institution n’a rien fait — parce que, sur le papier, il n’y avait rien à voir. L’étude de Shaw n’a trouvé aucune preuve officielle que les Afro-Américains aient même été considérés pour la décoration, et aucune preuve documentaire dans les dossiers établissant un biais racial dans les politiques de décorations elles-mêmes. C’est précisément ainsi que le système fonctionnait : le biais n’était pas dans une note. Il était dans les présomptions que l’étude a citées, dans la ségrégation qui tenait les soldats noirs hors des postes de combat, dans des recommandations jamais écrites ou jamais transmises. La conclusion de l’étude, telle que l’Army l’a rapportée : Shaw « found that there was disparity, and said the political climate and Army practices during the war guaranteed that no black soldier would receive the military’s top award. »

Les vies d’après-guerre des hommes se sont déroulées à l’intérieur de cette arithmétique. Carter a essayé de se réenrôler — et en 1949 l’Army a interdit son réenrôlement et l’a libéré sans explication, sur des soupçons découlant de ses années en Chine et en Espagne ; la propre histoire de l’Army le consigne sobrement. Il est mort à Los Angeles le 30 janvier 1963. Thomas a vécu jusqu’en 1980. La Distinguished Service Cross de Fox n’est arrivée qu’en 1982, trente-huit ans après Sommocolonia. Baker est resté dans l’Army jusqu’en 1968 et a travaillé pour la Croix-Rouge pendant une vingtaine d’années ensuite — portant une Distinguished Service Cross pour une action pour laquelle ses compagnons d’armes, note le National WWII Museum, ne l’avaient pas proposé plus haut, certains qu’un officier noir serait refusé par des officiers blancs.

La correction est venue parce que l’institution a finalement ordonné un audit d’elle-même. En 1992, le Secretary of the Army par intérim John Shannon a ordonné une étude de recherche. En 1993, l’Army a contracté avec la Shaw University de Raleigh, en Caroline du Nord — une université historiquement noire — pour déterminer s’il y avait eu disparité raciale dans la façon dont les récipiendaires avaient été sélectionnés. Cinq historiens — Elliot V. Converse, Robert K. Griffith, Daniel K. Gibran, Richard H. Kohn et John A. Cash — ont fait le travail. Leur rapport, « The Medal of Honor and African Americans in the United States Army During World War II », a été remis en janvier 1995, et publié sous forme de livre en 1997 sous le titre The Exclusion of Black Soldiers from the Medal of Honor in World War II.

L’équipe de Shaw a utilisé la Distinguished Service Cross comme écran et a transmis dix recommandations à un conseil de généraux au Pentagone. Le conseil en a sélectionné sept. En octobre 1996, le Congrès a suspendu le délai légal applicable aux décorations. Et le 13 janvier 1997, dans l’East Room, le président Bill Clinton a remis la médaille aux sept — se tenant, comme il l’a souligné, là où Harry Truman s’était tenu cinquante-deux ans plus tôt pour décerner 28 Medals of Honor à un groupe que Truman avait appelé un grand échantillon représentatif des États-Unis. « Mais ce jour-là », a dit Clinton, « quelque chose manquait à son échantillon représentatif de l’Amérique. Aucun Afro-Américain qui méritait la Medal of Honor pour son service pendant la Seconde Guerre mondiale ne l’a reçue. Aujourd’hui, nous comblons le vide dans cette image… Maintenant et pour toujours, la vérité sera connue au sujet de ces Afro-Américains qui ont tant donné pour que le reste d’entre nous puissions être libres. »

Vernon Baker, 77 ans, était le seul des sept en vie. Des larmes ont coulé sur son visage pendant que Clinton lui passait la médaille autour du cou ; il a dit ensuite qu’il avait pleuré parce qu’il se « souvenait de ce qui s’était passé sur cette colline ». Pour les six autres, des familles ont reçu les médailles — la sœur de Rivers, Grace Woodfolk, parmi elles, avec le capitaine Williams présent. George Watson n’avait aucun plus proche parent connu ; le Sergeant Major of the Army, Gene C. McKinney, a accepté sa médaille en son nom.

Où en sont les choses

Les sept restent, aujourd’hui, les seuls Noirs américains jamais décorés de la Medal of Honor pour service pendant la Seconde Guerre mondiale — la liste complète, close en une seule cérémonie cinquante-deux ans après la fin de la guerre.

Le dossier depuis 1997 est un dossier de conservation. Baker est mort le 13 juillet 2010, à 90 ans, et est enterré au cimetière national d’Arlington ; le National WWII Museum détient son histoire orale. Carter a été réenterré à Arlington à la demande de sa famille au moment de la cérémonie. La médaille de Watson est détenue par le U.S. Army Quartermaster Museum, et la Navy a donné le nom du navire de tête d’une classe de navires de transport, l’USNS Watson, en son honneur. Les citations des sept hommes figurent dans le dossier officiel, indiscernables désormais — comme elles auraient toujours dû l’être — des autres 432.

Mais remarquez la forme de la comptabilité, parce que c’est le schéma que ce site existe pour documenter. Les actions ont pris des jours. La correction a pris l’ordre d’un secrétaire par intérim, l’étude d’une université, un conseil de généraux, et un acte du Congrès pour suspendre l’horloge — et elle est quand même arrivée trop tard pour six des sept hommes, et trop tard pour chaque famille qui avait conservé l’histoire sans la médaille. Et la propre liste de l’audit était plus longue que la cérémonie : des dix noms que Shaw a transmis, trois n’ont pas été sélectionnés, et aucune élévation ultérieure pour eux n’a jamais été faite. Même la correction, lorsqu’elle est finalement venue, s’est arrêtée à trois noms près.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui n’a pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

• 13 janvier 1997 : le président Clinton a décerné la Medal of Honor aux sept hommes — Vernon Baker, Edward A. Carter Jr., John R. Fox, Willy F. James Jr., Ruben Rivers, Charles L. Thomas et George Watson — élevant six Distinguished Service Crosses et, dans le cas de Rivers, une Silver Star. Baker a reçu la sienne en personne ; les six autres ont été remises à titre posthume.
• L’Army a commandé, reçu et donné suite à l’étude de la Shaw University — son propre audit, qui a mis la cause au dossier au nom de l’Army : le climat de guerre et les pratiques de l’Army avaient garanti qu’aucun soldat noir ne recevrait la décoration.
• Les noms des hommes sont conservés dans le dossier officiel : leurs citations dans les registres de la Congressional Medal of Honor Society, le nom de Watson sur un navire de la Navy et sa médaille au Quartermaster Museum, l’histoire orale de Baker au National WWII Museum.

Ce qui n’a pas été fait

• Trois des dix hommes sur la liste de recommandation de la Shaw University n’ont jamais été élevés. Le conseil de généraux a sélectionné sept des dix noms qui lui ont été transmis ; les trois autres n’ont pas été approuvés alors, et aucun examen ultérieur ne leur a décerné la médaille. Les comptes rendus officiels des décorations de 1997 ne publient pas les trois noms, et cette page ne les devine pas.
• Rien de tout cela n’a atteint six des sept de leur vivant. Watson, Rivers, Fox et James ont été tués dans les actions elles-mêmes en 1943–45 ; Carter est mort en 1963 et Thomas en 1980, des décennies avant la cérémonie — et Carter est mort sous le nuage d’une interdiction inexpliquée de son réenrôlement que l’Army n’a jamais, dans le dossier sur lequel on s’appuie ici, retirée de son vivant.

Ce qui est demandé

• Rien de plus, formellement, pour les sept. Leur combat est complet — la médaille due à chaque homme est décernée et figure au dossier. Cette complétude, avec cinquante-deux ans de retard et un seul homme en vie pour la voir, est le propos de cette page : comme celle de Henry Johnson, ceci est un compte qui s’est fermé. Il s’est fermé, pour six des sept, au-dessus de leurs tombes — et pour les trois noms que le conseil de Shaw a laissés derrière, il ne s’est jamais ouvert du tout.

Le dossier, en vidéo

Aucune caméra ne tournait au Castle Aghinolfi, à Guebling, ni dans l’eau au large de Porlock Harbor — les sept survivent dans des citations, dans la propre voix d’un homme, et dans les films venus après. Cinq films : Baker dans ses propres mots, deux fois ; le bataillon de Rivers, en entier ; Fox, honoré ; et l’histoire du bataillon telle que HISTORY la raconte aujourd’hui.

Sources

• S.H. Kelly, Army News Service, “Army Finally Recognizes WWII Black Heroes,” via DVIDS (War.gov), January 15, 1997 — le million qui a servi, l’ordre de Shannon de 1992, le contrat de Shaw, les cinq historiens, le titre du rapport et sa remise en janvier 1995, et Baker le seul récipiendaire vivant : https://www.dvidshub.net/news/529724/army-finally-recognizes-wwii-black-heroes
• U.S. Army account of the 1997 presentations, via the Government Publishing Office — « Out of 432 presented for World War II, none went to any of more than a million blacks who served » ; les dix recommandations à un conseil de généraux, sept sélectionnées ; le capitaine Williams sur la recommandation de Rivers : https://permanent.access.gpo.gov/websites/www.history.army.mil/moh/7(AfrAm)WWIIVetsMOH.pdf
• DoD News, “Seven Black World War II Heroes Receive Medals of Honor,” via DVIDS — la cérémonie, les sept noms, et les larmes de Baker : https://www.dvidshub.net/news/527975/seven-black-world-war-ii-heroes-receive-medals-honor
• President William J. Clinton, “Remarks on Presenting the Congressional Medal of Honor to African-American Heroes of World War II,” January 13, 1997, Public Papers of the Presidents (GovInfo) — le passage de l’échantillon représentatif de Truman, le passage jamais transmis de Baker, Rivers et la Silver Star, les galons de Carter : https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-1997-book1/html/PPP-1997-book1-doc-pg30.htm
• Congressional Medal of Honor Society, recipient pages and official citations — Baker : https://www.cmohs.org/recipients/vernon-j-baker ; Carter : https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/edward-a-carter-jr ; Fox : https://www.cmohs.org/recipients/john-r-fox ; Rivers (presentation January 13, 1997, to his sister Grace Woodfolk) : https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/ruben-rivers
• U.S. National Park Service, people pages and citations — Fox : https://www.nps.gov/people/johnfox.htm ; Rivers (Captain Williams in attendance at the White House) : https://www.nps.gov/people/rubenrivers.htm ; James : https://www.nps.gov/people/willyjames.htm ; Baker (died July 13, 2010, buried Arlington) : https://www.nps.gov/people/vernonbaker.htm
• National Medal of Honor Museum, recipient page, Charles L. Thomas — citation, 14 décembre 1944, Climbach : https://mohmuseum.org/recipient/thomas-charles-leroy ; sa mort le 15 février 1980, Military Hall of Honor : https://militaryhallofhonor.com/honoree-record.php?id=1666
• The National WWII Museum, “Honor Deferred: Black Veterans and the Medal of Honor” — la cérémonie de Truman de 1945, les sept, et les mots de Baker ensuite : https://www.nationalww2museum.org/war/articles/honor-deferred-black-veterans-and-medal-honor
• U.S. Army, “Medal of Honor: African-American hero recognized decades after brave act” (Army.mil) — le service de Carter et l’interdiction de son réenrôlement, libéré sans explication le 30 septembre 1949 : https://www.army.mil/article/17391/medal_of_honor_african_american_hero_recognized_decades_after_brave_act
• Elliott V. Converse et al., The Exclusion of Black Soldiers from the Medal of Honor in World War II (McFarland, 1997) — l’étude de Shaw publiée.
• Shaw University, “A History of Progress” — le propre compte rendu de Shaw : une liste de dix présentée au Pentagone ; sept ont reçu la médaille : http://www.shawu.edu/150/History

Dossier complémentaire

• Robert Child, Immortal Valor: The Black Medal of Honor Winners of World War II (2022) — les histoires complètes des sept hommes, construites sur les citations et le dossier de Shaw.
• C-SPAN’s broadcast record of the Medal of Honor Presentation, January 13, 1997 — la cérémonie à la Maison-Blanche, listée parmi les dossiers externes des citations de Baker et de Fox (non intégrée ici).
• Fighting for the Right to Fight — la visite de terrain électronique complète du National WWII Museum sur le service afro-américain pendant la Seconde Guerre mondiale, la guerre plus large dans laquelle les sept ont combattu.

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.