I 22: andarono allo sbaraglio in battaglia e furono messi in discussione in patria — e la medaglia impiegò cinquantacinque anni

English · Español · Français · Italiano

Si offrirono volontari da dietro il filo spinato. Il 100th Infantry Battalion e il 442nd Regimental Combat Team — unità segregate di soldati nippo-americani, molti dei quali avevano le famiglie imprigionate nei campi in patria — combatterono in otto campagne in Italia, Francia e Germania, salvarono un battaglione texano perduto al costo di più di 800 caduti e feriti, e tornarono a casa come l'unità americana più decorata della loro dimensione in quella guerra. Il loro paese diede loro una Medal of Honor. Ci vollero il Congresso, una ricerca di due anni negli archivi e cinquantacinque anni per correggere il conteggio di ventidue. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fecero, di ciò che il processo di assegnazione in tempo di guerra fece con esso, e del giorno del 2000 in cui il dossier fu finalmente messo a posto.

Il servizio e la promessa

Dopo Pearl Harbor, gli americani di ascendenza giapponese furono classificati come nemici stranieri — cittadini inclusi. Nel febbraio 1942, il presidente Franklin D. Roosevelt firmò l’Executive Order 9066, e più di 120.000 persone di ascendenza giapponese furono costrette a lasciare le loro case sulla West Coast e confinate in campi, nelle parole successive del presidente Clinton, dietro il filo spinato in baracche di carta catramata. Ai nippo-americani fu vietato il servizio militare. Daniel K. Inouye, un adolescente di Honolulu che aveva curato i feriti come volontario della Croce Rossa il 7 dicembre 1941, fece domanda di arruolamento e fu respinto: « Eccomi qui, benché fossi un cittadino degli Stati Uniti, fui dichiarato nemico straniero e di conseguenza non idoneo a indossare l’uniforme degli Stati Uniti. »

L’Esercito invertì la rotta per gradi. Il 100th Infantry Battalion, formato per lo più da guardie nazionali nippo-americane delle Hawaii, fu organizzato nel 1942 e combatteva in Italia già nell’autunno del 1943. Il 1° febbraio 1943, Roosevelt attivò il 442nd Regimental Combat Team, un’unità segregata interamente Nisei — i Nisei sono i figli nati in America di immigrati giapponesi. Quasi 10.000 uomini si offrirono volontari dalle Hawaii; dai campi della terraferma, circa 1.200 si offrirono volontari. Molti servirono, come il capo di stato maggiore dell’Esercito gen. Eric K. Shinseki disse in seguito, direttamente dai campi dove le loro famiglie erano state trasferite. Il motto del 442nd era “Go For Broke” — gergo hawaiano, nelle parole dell’Army Center of Military History, per « giocarsi tutto ». Nel 1944 il 100th divenne il primo battaglione del 442nd, mantenendo il proprio numero in onore del suo dossier.

La promessa fatta a uomini come questi era la stessa fatta a ogni soldato: combattete come ordinato, e il vostro paese vi giudicherà per ciò che avete fatto. Ciò che segue è quanto quella promessa valse per uomini il cui paese dovette essere convinto, per iscritto, a credere che fossero americani affatto.

Che cosa accadde — Italia, Francia e i Vosgi, 1943–1945

Il 100th/442nd combinato combatté in otto campagne principali — Monte Cassino, Anzio e l’avanzata attraverso l’Italia; la liberazione di Bruyères e Biffontaine in Francia; la Linea Gotica nella primavera finale della guerra. Secondo il conteggio dell’Esercito le due unità guadagnarono più di 18.000 decorazioni individuali, incluse 9.486 Purple Hearts e sette Presidential Unit Citations, e divennero, per la loro dimensione e lunghezza di servizio, l’unità più decorata nella storia militare americana.

Il loro combattimento più famoso avvenne sui Monti Vosgi alla fine dell’ottobre 1944. Il 1st Battalion del 141st Infantry — un reparto della Guardia Nazionale del Texas — era stato tagliato fuori e circondato. Dopo che altri tentativi di soccorso fallirono, fu ordinato al 442nd di intervenire. In cinque giorni di combattimenti nella nebbia e nella foresta, il reggimento liberò i 211 texani assediati il 30 ottobre — al costo di più di 800 caduti e feriti propri. Il National Park Service registra ciò che quell’aritmetica fece alle compagnie di fucilieri: la Compagnia I entrò con 185 uomini e otto ne uscirono illesi; la Compagnia K iniziò con 186 e 17 ne uscirono. I soldati semplici Barney F. Hajiro e George T. Sakato guadagnarono le loro citazioni in quel combattimento — Hajiro avanzando da solo davanti alla sua compagnia per distruggere due nidi di mitragliatrici, colpito mentre avanzava e rifiutando l’evacuazione finché gli uomini feriti più gravemente non fossero stati trattati per primi. Il sanitario James K. Okubo, a Biffontaine, strisciò sotto il fuoco più e più volte il 28 e 29 ottobre per curare i feriti e portarli in salvo, e una settimana dopo corse attraverso il fuoco di mitragliatrici per tirare fuori un uomo da un carro armato in fiamme.

Nell’aprile 1945 il reggimento tornò in Italia e ruppe la Linea Gotica. Lì, il 21 aprile 1945, vicino a San Terenzo, il sottotenente Daniel K. Inouye guidò il suo plotone contro una cresta difesa tenuta da tre mitragliatrici. La sua citazione ufficiale registra il combattimento nella prosa piatta dell’Esercito: strisciò fino a cinque iarde dalla mitragliatrice più vicina e la distrusse con granate, si alzò e neutralizzò un secondo nido, fu ferito da un cecchino, continuò a combattere a distanza ravvicinata finché una granata non gli fracassò il braccio destro — e poi rifiutò l’evacuazione e diresse il suo plotone finché la cresta non fu presa. Venticinque soldati nemici furono uccisi e otto catturati. Inouye perse il braccio, trascorse venti mesi negli ospedali e fu congedato nel 1947 come capitano.

Poi venne il conteggio — e il conteggio è la ragione per cui questa pagina esiste. Il solo 100th/442nd guadagnò 52 Distinguished Service Crosses, la seconda decorazione più alta dell’Esercito. Ma alla fine della guerra, esattamente due asiatici americani avevano ricevuto la Medal of Honor per il servizio nella Seconda guerra mondiale: il sergente Jose Calugas dei Philippine Scouts, e il soldato di prima classe Sadao S. Munemori del 442nd — quella di Munemori assegnata postuma, nel 1946, ed essa stessa elevata da una Distinguished Service Cross solo dopo che un senatore chiese se la seconda medaglia della nazione fosse il meglio che gli asiatici americani potessero sperare. Inouye tornò a casa con la Distinguished Service Cross. Il presidente Clinton, raccontando la storia cinquantacinque anni dopo, ricordò ciò che accadde quando il capitano Inouye, in piena uniforme e decorato, andò a tagliarsi i capelli e gli fu detto: « We don’t cut Jap hair » (Non tagliamo capelli da giapponesi). Il presidente Truman aveva detto al reggimento la cosa più vera al suo ritorno nel 1946, parole che Clinton citò alla cerimonia: « You fought, not only the enemy but you fought prejudice, and you have won » (Avete combattuto, non solo il nemico ma avete combattuto il pregiudizio, e avete vinto). Sulle prove del conteggio delle medaglie, il secondo combattimento non era affatto stato vinto. Non era ancora stato combattuto.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per cinquant’anni, l’istituzione non fece nulla — e la correzione, quando arrivò, fu costruita per analogia. Nel 1993 il Congresso ordinò una revisione dei dossier della Seconda guerra mondiale dei soldati neri, e lo studio della Shaw University commissionato dall’Esercito portò a sette Medals of Honor nel gennaio 1997. La comunità nippo-americana e i suoi senatori chiesero perché la stessa domanda non fosse mai stata posta all’archivio asiatico americano.

Il senatore Daniel K. Akaka delle Hawaii — egli stesso veterano della Seconda guerra mondiale — scrisse la risposta nella legge. La sua disposizione del National Defense Authorization Act for Fiscal Year 1996 (Public Law 104-106, firmato il 10 febbraio 1996) ordinò all’Esercito e alla Marina di riesaminare i dossier dei destinatari asiatici americani e delle isole del Pacifico della Distinguished Service Cross e della Navy Cross per il servizio nella Seconda guerra mondiale, per determinare se ad alcuno fosse stata negata la Medal of Honor, e rinunciò al limite temporale statutario affinché le assegnazioni potessero ancora essere fatte. Il lavoro cadde sul Command History Office al Defense Language Institute Foreign Language Center di Monterey, California, dove un gruppo di ricerca guidato dallo storico James C. McNaughton trascorse due anni negli archivi. Entro l’ottobre 1998, i nomi di 104 destinatari della Distinguished Service Cross erano stati inoltrati a una commissione di ufficiali superiori. La Marina determinò che il suo unico caso asiatico americano non meritava l’elevazione. La commissione dell’Esercito ne raccomandò ventuno.

Akaka dichiarò la constatazione nei termini più semplici disponibili: « Il numero di nomine fatte dall’Esercito e approvate dal presidente sottolinea la ragione per cui cercai questa revisione: dissipare ogni dubbio sulla discriminazione nel processo di assegnazione della Medal of Honor. » Il presidente Clinton approvò le raccomandazioni dell’Esercito il 12 maggio 2000.

Il ventiduesimo uomo non era nella revisione, perché non aveva mai detenuto una Distinguished Service Cross da riesaminare. James Okubo era stato raccomandato per la Medal of Honor nel 1944 e aveva ricevuto invece la Silver Star — sotto la credenza errata, come il dossier ora dichiara, che i sanitari non fossero eleggibili per decorazioni più alte. Una settimana prima della cerimonia, Akaka venne a sapere del caso di Okubo e promosse una legislazione separata per rinunciare al limite temporale per lui. Okubo, internato con la sua famiglia a Tule Lake e morto in un incidente stradale del 1967, divenne il ventiduesimo nome.

Il 21 giugno 2000, sul South Lawn della Casa Bianca, il presidente Clinton assegnò la Medal of Honor a 22 soldati asiatici americani. Venti dei ventidue avevano servito nel 100th Battalion o nel 442nd. Gli altri due erano Rudolph B. Davila, un americano di discendenza filippina e spagnola che aveva sfondato le linee tedesche vicino ad Anzio con il 7th Infantry, e il capitano Francis B. Wai, un americano di discendenza cinese ucciso a Leyte il 20 ottobre 1944, attirando il fuoco nemico su di sé per rivelarne le posizioni. Solo sette dei ventidue erano vivi per stare sul South Lawn: Davila, Hajiro, Shizuya Hayashi, Inouye, Yeiki Kobashigawa, Yukio Okutsu e Sakato. Il segretario dell’Esercito Louis Caldera, introducendo tutti e ventidue nella Hall of Heroes del Pentagono il giorno dopo, diede l’aritmetica del ritardo: otto degli uomini erano stati uccisi in azione, e altri sette erano morti negli anni trascorsi dalla guerra. Il resto dei ventidue, come Clinton li lesse nel dossier quel giorno, erano Mikio Hasemoto, Joe Hayashi, Robert T. Kuroda, Kaoru Moto, Kiyoshi K. Muranaga, Masato Nakae, Shinyei Nakamine, William K. Nakamura, Joe M. Nishimoto, Allan M. Ohata, James K. Okubo, Frank H. Ono, Kazuo Otani, Ted T. Tanouye e Francis B. Wai. Le loro medaglie furono ricevute dalle loro famiglie.

Clinton nominò ciò che la cerimonia era: « Rarely has a nation been so well served by a people it has so ill-treated. They risked their lives, above and beyond the call of duty. And in so doing, they did more than defend America; in the face of painful prejudice, they helped to define America at its best » (Raramente una nazione è stata servita così bene da un popolo che ha trattato così male. Rischiarono le loro vite, al di là del dovere. E così facendo, fecero più che difendere l’America; di fronte a un pregiudizio doloroso, aiutarono a definire l’America al suo meglio). E: « It is long past time to break the silence about their courage, to put faces and names with the courage, and to honor it by name » (È da tempo passato il momento di rompere il silenzio sul loro coraggio, di dare volti e nomi a quel coraggio, e di onorarlo per nome). Il generale Shinseki, i cui zii avevano servito nel 100th e nel 442nd, disse degli uomini: « Questi uomini tranquilli, piccoli di statura, compirono atti di coraggio incredibili; erano tigri in battaglia. »

A che punto sono le cose

Il conto è chiuso, e si chiuse durante la vita degli uomini solo per sette di loro. Inouye portò la sua medaglia al Senato, dove servì fino alla sua morte il 17 dicembre 2012 — il primo rappresentante delle Hawaii al Congresso e il primo nippo-americano a servire in una delle due camere. Il 2 novembre 2011, le unità stesse ricevettero la Congressional Gold Medal — la più alta onorificenza civile del Congresso — assegnata collettivamente al 100th Infantry Battalion, al 442nd Regimental Combat Team e al Military Intelligence Service nella Emancipation Hall del Campidoglio. Inouye la accettò a nome di tutti e tre; la medaglia è custodita dalla Smithsonian.

Il dossier è conservato dal Go For Broke National Education Center, dalla National Veterans Network, dalle storie orali del National WWII Museum — quella di Inouye tra esse — e dalle citazioni dell’Esercito, tutte e ventidue le quali ora recano Medal of Honor. Nessuna ulteriore elevazione asiatica americana della Seconda guerra mondiale uscì dalla revisione del 1996, e nessuna è pendente da essa.

Ma notate ciò che ci volle, perché quello è il modello che questo sito esiste per documentare. L’Esercito in tempo di guerra guardò 52 Distinguished Service Crosses di un solo reggimento segregato, un sanitario raccomandato per la Medal of Honor, un tenente che aveva perso un braccio prendendo una cresta — e, in tutta la guerra, trovò un Nisei degno della sua più alta decorazione, e lui solo dopo che un senatore intervenne. Correggere ciò richiese un atto del Congresso, una ricerca archivistica di due anni, una commissione di ufficiali superiori, uno statuto separato per il sanitario che il primo statuto non poteva raggiungere, e cinquantacinque anni — durante i quali quindici dei ventidue uomini morirono non corretti nel dossier. Gli uomini avevano mantenuto la loro parte della promessa nel 1944. L’istituzione mantenne la sua parte nel 2000, e lo disse essa stessa, nelle parole del presidente: raramente una nazione è stata servita così bene da un popolo che ha trattato così male.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il dossier mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

• La revisione ordinata dal Congresso fu eseguita per intero: il FY1996 National Defense Authorization Act (P.L. 104-106), di cui fu autore il sen. Daniel K. Akaka, impose la revisione dei dossier della Distinguished Service Cross e della Navy Cross degli asiatici americani e degli isolani del Pacifico; il gruppo di ricerca di Monterey dell’Esercito inoltrò 104 casi a una commissione di ufficiali superiori.
• 21 giugno 2000: il presidente Clinton assegnò 22 Medals of Honor — ventuno Distinguished Service Crosses elevate su raccomandazione della revisione, approvate il 12 maggio 2000, più James K. Okubo, elevato dalla Silver Star sotto legislazione separata dopo che la revisione non poté raggiungerlo. Venti dei ventidue erano uomini del 100th Battalion / 442nd; Daniel K. Inouye era tra i sette destinatari viventi.
• Tutti e ventidue furono introdotti nella Hall of Heroes del Pentagono il 22 giugno 2000.
• 2 novembre 2011: la Congressional Gold Medal fu presentata collettivamente al 100th Infantry Battalion, al 442nd Regimental Combat Team e al Military Intelligence Service.

Ciò che non è stato fatto

• Nessuna ulteriore elevazione asiatica americana o delle isole del Pacifico della Seconda guerra mondiale uscì da quella revisione, e l’unico caso della Marina nella revisione non fu elevato. La revisione è chiusa.
• Quindici dei ventidue non vissero per vedere la correzione — otto uccisi in azione, sette morti nei decenni tra la guerra e la cerimonia. Ognuno di loro trascorse il resto della sua vita, e la sua famiglia trascorse cinquantacinque anni, con la decorazione minore come parola finale della nazione. Non era finale. Era sbagliata, e la correzione non può essere retrodatata nelle loro vite.

Ciò che è ancora richiesto

• Nulla di ulteriore. Questo conto, come quello di Henry Johnson, è chiuso — la prova permanente, alla scala di un intero reggimento, che un resoconto può arrivare anche con cinquantacinque anni di ritardo. Ciò che resta è la custodia del dossier: le citazioni, le storie orali dei musei e i nomi, conservati dove il paese può essere costretto a leggerli.

Il dossier, in video

I 22 furono corretti nel dossier due volte — una volta nelle citazioni, e una volta sul South Lawn, davanti alle telecamere, con il presidente che leggeva i nomi. Sei film: la cerimonia stessa, Inouye con le sue stesse parole, il museo sul reggimento, i veterani sulla Linea Gotica, uno dei sette che vissero per riceverla, e l’Esercito su Inouye.

Fonti

• Rudi Williams, American Forces Press Service, “22 Asian Americans Inducted into Hall of Heroes,” DVIDS (June 2000) — la cerimonia, i 20 su 22 dal 100th/442nd, le 18.000 decorazioni e le 9.486 Purple Hearts, il resoconto di Caldera degli otto uccisi in azione, e la legislazione separata di Okubo: https://www.dvidshub.net/news/526112/22-asian-americans-inducted-into-hall-heroes
• Rudi Williams, American Forces Press Service, “21 Asian American World War II Vets to Get Medal of Honor,” DVIDS (June 2000) — i sette destinatari viventi, l’approvazione di Clinton del 12 maggio, la disposizione di Akaka del 1996, e la fusione del 100th nel 442nd: http://dvidshub.net/news/526155/21-asian-american-world-war-ii-vets-get-medal-honor
• President William J. Clinton, “Remarks on Presenting the Congressional Medal of Honor to Asian-American Veterans of World War II,” June 21, 2000, Weekly Compilation of Presidential Documents / Public Papers of the Presidents — i 22 nomi come letti alla cerimonia, il racconto dell’internamento, la storia del taglio di capelli di Inouye, la citazione di Truman, e « rarely has a nation been so well served »: https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-2000-book1/pdf/PPP-2000-book1-doc-pg1198.pdf
• Congressional Research Service, “Medal of Honor Recipients: 1979–2014” (RL30011) — P.L. 104-106, §524 (Feb. 10, 1996), la ricerca di due anni, i 104 nomi inoltrati alla commissione superiore, e l’unico caso della Marina: https://www.everycrsreport.com/files/20141202_RL30011_636c22fbcad2f9bb40d540a33547d2c513d67e4f.html
• U.S. Army Center of Military History, “Go for Broke” (American Forces Press Service, May 25, 2000) — il salvataggio del Lost Battalion, i 211 texani liberati il 30 ottobre 1944, e i più di 800 caduti e feriti: https://history.army.mil/Research/Reference-Topics/Asian-Pacific-Americans-in-the-US-Army/Go-for-Broke/
• VA News, “Daniel Inouye: Nisei With Honor” — il servizio di Inouye nella Croce Rossa a Pearl Harbor, la classificazione come nemico straniero e l’arruolamento respinto con le sue stesse parole, e l’incarico di suo padre a lui: https://news.va.gov/75345/daniel-inouye-nisei-honor/
• National Park Service, “Daniel Inouye: A Japanese American Soldier’s Valor in WWII” — il costo del Lost Battalion per le Compagnie I e K, la nomina sul campo, e l’azione e la citazione del 21 aprile 1945: https://home.nps.gov/articles/inouyeww2.htm
• National Park Service, “Japanese American Units of World War II” — i Varsity Victory Volunteers, i conteggi dei volontari dalle Hawaii e dai campi, e le parole di Truman del luglio 1946 al reggimento: https://www.nps.gov/perl/learn/historyculture/japanese-american-units-of-world-war-ii.htm
• Densho Encyclopedia, “Congressional Medal of Honor recipients” — il percorso della revisione Shaw alla legislazione Akaka, il gruppo di ricerca di Monterey di McNaughton, le ventuno raccomandazioni e la ventiduesima per legislazione separata, e la presentazione di Clinton: http://encyclopedia.densho.org/Congressional Medal of Honor recipients
• HistoryLink, “James Okubo receives posthumous Congressional Medal of Honor for World War II heroism on June 21, 2000” — la Silver Star di Okubo, la credenza errata sui sanitari, Tule Lake, e la legislazione dell’ultima settimana di Akaka: https://historylink.org/File/23034
• Smithsonian Asian Pacific American Center, Nisei Soldier Congressional Gold Medal, “The Medal of Honor” — la presentazione sul South Lawn del 21 giugno 2000 e gli estratti delle citazioni: http://cgm.smithsonianapa.org/honors/medal-of-honor.html
• U.S. Army, “Congressional Gold Medal awarded to Japanese-American WWII Veterans” (Nov. 4, 2011) — la cerimonia nella Emancipation Hall del 2 novembre 2011 per il 100th, il 442nd e il Military Intelligence Service, e la firma della legge il 5 ottobre 2010: https://www.army.mil/article/68670/congressional_gold_medal_awarded_to_japanese_american_wwii_veterans

Altri documenti

• Le notizie del giorno — il resoconto dell’AP Archive delle assegnazioni della Medal of Honor del giugno 2000 alla Casa Bianca.
• Uno dei 22, per nome — l’episodio “Go For Broke” del National Park Service sul Pfc. Kiyoshi K. Muranaga, ucciso il 26 giugno 1944, vicino a Suvereto, Italia.
• La Linea Gotica, in prima persona — l’American Veterans Center: il Sgt. Tokuji Yoshihashi del 442nd descrive i combattimenti sulla Linea Gotica.
• La seconda cerimonia — la National Veterans Network sui soldati nippo-americani della Seconda guerra mondiale e la Congressional Gold Medal del 2011.
• La riunione — il programma del Veterans History Project della Library of Congress sull’esperienza nippo-americana della Seconda guerra mondiale.

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.