BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Tibor Rubin: il sopravvissuto che mandarono da solo sulla collina, e i 55 anni che ci vollero per dirlo

English · Español · Français · Italiano

Tibor Rubin sopravvisse a un campo di concentramento nazista da ragazzo, attraversò un oceano per ripagare i soldati che lo avevano liberato, e poi — nell'uniforme del paese che lo aveva liberato — tenne una collina da solo per ventiquattro ore, manovrò l'ultima mitragliatrice a Unsan, e mantenne in vita dozzine di prigionieri affamati per trenta mesi. La sua ricompensa, per mezzo secolo, fu il silenzio: gli ufficiali che lo raccomandarono per la Medal of Honor furono uccisi, e il primo sergente a cui fu ordinato di archiviare la documentazione era, nelle parole giurate dei suoi compagni, un antisemita che invece lo voleva morto. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, e di ciò che la sua stessa istituzione fece al riguardo in seguito.

Il servizio e la promessa

Nacque il 18 giugno 1929, a Pásztó, Ungheria, figlio di un calzolaio. Nel resoconto che il presidente George W. Bush diede alla sua cerimonia della medaglia — tratto dal dossier stesso dell’Esercito — Rubin fu rastrellato dai nazisti a 13 anni e portato al campo di concentramento di Mauthausen in Austria, dove un ufficiale delle SS disse ai prigionieri che nessuno di loro ne sarebbe uscito vivo. Molti non lo fecero: entrambi i genitori di Rubin e una delle sue sorelle furono perduti nell’Olocausto. Rubin sopravvisse 14 mesi, finché le truppe dell’Esercito americano liberarono il campo il 5 maggio 1945 — la necrologia dell’Esercito identifica i suoi liberatori come elementi della 11th Armored Division della Third Army di Patton, e nel suo stesso racconto per la Medal of Honor Society, Rubin li ricordò abbattere il cancello.

Quel giorno fece la promessa. Con le sue stesse parole, registrate dalla Society: « Ho un debito da pagare. Così feci una promessa. Se — che il Signore mi aiuti — mai andrò in America, diventerò un G.I. Joe. » Raggiunse gli Stati Uniti nel 1948, lavorò come calzolaio a New York, e nel 1950 mantenne la promessa — arruolandosi prima ancora di essere cittadino del paese per cui si offriva volontario di combattere. Sette mesi dopo aver prestato giuramento, secondo il resoconto del presidente, era in Corea: fuciliere con la Company I, 8th Cavalry Regiment, 1st Cavalry Division.

La promessa che un esercito fa a un uomo come quello non è complicata. Dice: fate ciò che fece lui, e il dossier dirà anche questo. Ciò che segue è che aspetto aveva quella promessa quando l’uomo che la manteneva era un immigrato ebreo con un accento ungherese — e l’uomo che deteneva la sua documentazione lo odiava proprio per quello.

Che cosa accadde

Il caso contro il primo sergente di Rubin si basa su carte giurate. Quasi una dozzina degli uomini che servirono con Rubin presentarono lunghe dichiarazioni giurate all’Esercito, e il loro resoconto è coerente: il sergente « offriva volontario » Rubin, più e più volte, per le pattuglie e le missioni più pericolose. Nel racconto stesso di Rubin per la Medal of Honor Society, ogni volta che il primo sergente aveva bisogno di un volontario, chiamava Rubin con un insulto antisemita — e Rubin andava. Ogni volta.

Il 23 luglio 1950, con la sua unità in ritirata verso il Pusan Perimeter, a Rubin fu assegnato di restare indietro da solo e tenere aperto il vitale collegamento stradale Taegu–Pusan su cui il suo reggimento si stava ritirando. La sua citazione ufficiale registra ciò che accadde dopo: numeri schiaccianti di truppe nordcoreane assaltarono una collina difesa unicamente dal caporale Rubin, e in una battaglia personale di 24 ore egli inflisse un numero impressionante di perdite, rallentando da solo l’avanzata nemica e permettendo all'8th Cavalry Regiment di completare la sua ritirata. Nel suo stesso racconto, il sergente aveva promesso che la compagnia sarebbe tornata a prenderlo. Nessuno venne; dopo giorni sulla collina, Rubin scese a piedi e raggiunse un’unità che lo aveva lasciato lì. Quando il reggimento avanzò nella Corea del Nord, registra la citazione, Rubin aiutò a catturare diverse centinaia di soldati nordcoreani.

I suoi ufficiali comandanti videro ciò che egli era. Due di loro lo raccomandarono per la Medal of Honor — ripetutamente — ed entrambi furono uccisi in azione poco dopo. Prima di morire, ordinarono al primo sergente di avviare la documentazione per la decorazione. Compagni che assistettero all’ordine impartito giurarono, in dichiarazioni giurate, che il sergente lo ignorò deliberatamente. Il caporale Harold Speakman lo mise in una dichiarazione autenticata che ha seguito il caso da allora: « I really believe, in my heart, that [the sergeant] would have jeopardized his own safety rather than assist in any way whatsoever in the awarding of the Medal of Honor to a person of Jewish descent » (Credo davvero, nel mio cuore, che [il sergente] avrebbe messo a repentaglio la sua stessa sicurezza piuttosto che assistere in qualsiasi modo all’assegnazione della Medal of Honor a una persona di discendenza ebraica).

Il 30 ottobre 1950, le forze cinesi attaccarono la sua unità a Unsan, Corea del Nord, in un massiccio assalto notturno. Rubin manovrò una mitragliatrice calibro .30 all’estremità meridionale della linea dopo che tre mitraglieri precedenti erano caduti, e continuò a sparare finché le sue munizioni non si esaurirono — una resistenza che la citazione accredita di aver rallentato l’avanzata nemica abbastanza a lungo da permettere ai resti della sua unità di ritirarsi. Gravemente ferito, fu catturato.

Poi venne la seconda prigionia della sua vita: 30 mesi come prigioniero di guerra. I cinesi, apprendendo che era nato in Ungheria e non ancora cittadino americano, si offrirono di rimandarlo in Ungheria. Rifiutò — nelle parole che il presidente Bush citò alla cerimonia: « I was in the U.S. Army, and I wouldn’t leave my American brothers because they need me here » (Ero nell’Esercito americano, e non avrei lasciato i miei fratelli americani perché avevano bisogno di me qui). Invece fece nel campo di prigionia ciò che aveva imparato a Mauthausen. La citazione registra che usciva furtivamente di notte, irrompendo nei magazzini alimentari e negli orti nemici a rischio di tortura o morte certa se catturato, e forniva cibo, cure mediche e sostegno morale ai malati e ai feriti. Il compagno prigioniero Sgt. Leo Cormier Jr. scrisse che Rubin « did many good deeds, which he told us were mitzvahs in the Jewish tradition… he was a very religious Jew and helping his fellow men was the most important thing to him » (compì molte buone azioni, che ci disse essere mitzvah nella tradizione ebraica… era un ebreo molto religioso e aiutare i suoi simili era la cosa più importante per lui). L’aritmetica della citazione è quella sobria: i suoi sforzi furono « direttamente attribuiti ad aver salvato le vite di fino a 40 dei suoi compagni prigionieri ». La sua prigionia durò fino al 20 aprile 1953, la data di chiusura del periodo che la sua citazione copre.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Rubin tornò a casa, divenne cittadino, si stabilì in California e lavorò nel negozio di liquori di suo fratello a Long Beach. E l’Esercito che aveva perso la sua documentazione perse anche lui. Per anni i suoi compagni supposero che fosse morto. Quando ex prigionieri lo trovarono vivo negli anni Ottanta, presero in mano la sua causa, presentando le dichiarazioni giurate e le raccomandazioni formali che al dossier erano state negate nel 1950. I Jewish War Veterans of the United States si unirono alla campagna e, nel 1988, sollecitarono il Congresso a riconoscerlo. I legislatori premettero sul Pentagono per anni. Nulla si mosse.

Una cosa che questa pagina non farà è nominare il primo sergente, e la ragione appartiene al dossier. I resoconti sono in conflitto: alcuni racconti tratti dal fascicolo del caso — incluso il resoconto della Jewish Virtual Library — lo nominano come First Sergeant Artice Watson; altri, incluso il resoconto di HistoryNet, nominano un Sergeant Arthur Peyton. Nessuna fonte ufficiale su cui questa pagina si basa — non la citazione, non le osservazioni del presidente alla cerimonia, non la necrologia stessa dell’Esercito di Rubin — lo nomina affatto. Dove il dossier non può concordare sul nome di un uomo, questo sito descrive la condotta che le dichiarazioni giurate attestano e lascia fuori il nome, piuttosto che rischiare di fissare il nome sbagliato all’atto.

Ciò che finalmente mosse il caso non fu la coscienza di un uomo ma uno statuto. Dopo uno studio commissionato dall’Esercito sulla discriminazione nell’assegnazione delle medaglie, il Congresso — attraverso il Leonard Kravitz Jewish War Veterans Act, inserito nell’autorizzazione alla difesa dell’anno fiscale 2002 — ordinò ai servizi di riesaminare i dossier dei veterani di guerra ebrei americani e ispano-americani per determinare se alcuno avrebbe dovuto ricevere la Medal of Honor. Secondo i resoconti standard della conclusione di quella revisione, l’Esercito determinò che Rubin era stato oggetto di discriminazione a causa della sua religione, e che avrebbe dovuto ricevere la medaglia in primo luogo.

Il 23 settembre 2005, nella East Room, il presidente George W. Bush mise la Medal of Honor al collo di un uomo di 76 anni — 55 anni dopo la collina, la mitragliatrice e il campo. « By awarding the Medal of Honor to Corporal Rubin today » (Assegnando oggi la Medal of Honor al caporale Rubin), disse Bush, « the United States acknowledges a debt that time has not diminished » (gli Stati Uniti riconoscono un debito che il tempo non ha diminuito). E disse la parte silenziosa in faccia all’uomo: « As a Jew and a non-citizen serving in uniform, he had experienced prejudice in the Army. And he knew that the America he fought for did not always live up to its highest ideals » (Come ebreo e non cittadino in uniforme, aveva sperimentato il pregiudizio nell’Esercito. E sapeva che l’America per cui aveva combattuto non sempre era all’altezza dei suoi ideali più alti). Rubin fu successivamente introdotto nella Hall of Heroes del Pentagono. Il suo stesso riassunto della medaglia, ripetuto per il resto della sua vita, era che essa apparteneva a tutti i prigionieri di guerra, e agli eroi che non tornarono mai a casa.

A che punto sono le cose

Tibor Rubin morì il 5 dicembre 2015, nella sua casa di Garden Grove, California, a 86 anni, ed è sepolto al Mount Sinai Memorial Park di Los Angeles. È descritto dall’Army Times e dalla sua stessa divisione come l’unico sopravvissuto all’Olocausto a ricevere la Medal of Honor. La sua medaglia stessa è con il suo reggimento: la Medal of Honor Society registra la sua posizione come 1st Cavalry Division Headquarters at Fort Hood, Texas, dove la sua famiglia la presentò alla divisione nel giugno 2022.

La sua vita postuma nell’istituzione che servì è altrettanto concreta. Per decenni Rubin era stato un volontario regolare al centro medico VA di Long Beach — il National Medal of Honor Museum lo accredita di più di 20.000 ore di lavoro volontario lì. Il 16 dicembre 2016, il presidente Obama firmò la Public Law 114-313, che nominava il sistema sanitario del Department of Veterans Affairs (VA) a Long Beach Tibor Rubin VA Medical Center, e nel maggio 2017 il centro fu rinominato in suo onore.

Ma notate ciò che ci volle, perché quello è il modello che questo sito esiste per documentare. L’eroismo durò dal luglio 1950 all’aprile 1953. Il resoconto impiegò cinquantacinque anni, una mensola di dichiarazioni giurate degli uomini che salvò, un’organizzazione di veterani che non volle abbandonare il fascicolo, e un atto del Congresso che ordinava all’Esercito di rileggere i suoi stessi archivi. Vinse il combattimento nello stesso modo in cui tenne la collina: essendoci ancora quando finì.

Il bilancio

Rubin è l’esempio « finalmente contabilizzato » di questa sezione — quello che finalmente fecero bene, con 55 anni di ritardo.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Rubin visse abbastanza a lungo da raccontare la sua stessa storia davanti alle telecamere, e la raccontò spesso. Sei film: Rubin con le sue stesse parole, due volte; il ritratto Living History della Society; il profilo dell’Esercito del 2007; il racconto del documentario PBS; e l’omaggio del VA. La cerimonia del 2005 stessa sopravvive nel dossier della Casa Bianca e su C-SPAN; le sue osservazioni sono nelle Fonti qui sotto.

Con le sue stesse parole. Il film dell'Esercito americano di Rubin che racconta il campo in Austria, la promessa che fece lì, Unsan, e il campo di prigionia dove un compagno dice senza mezzi termini: « Mi salvò la vita. » (Video dell'U.S. Army.)

Il ritratto della Society. Il film Living History della Congressional Medal of Honor Society — l'intero arco, da Pásztó alla collina alla medaglia, con la voce stessa di Rubin. (Congressional Medal of Honor Society.)

La storia orale. Rubin intervistato per il progetto di storie orali della Medal of Honor — il più lungo dei suoi racconti davanti alle telecamere. (MedalOfHonorBook.)

Il profilo dell'Esercito. Il ritratto del Soldier Media Center, prodotto nel 2007 — l'Esercito che racconta, alla fine, la storia che aveva smarrito per 55 anni. (Soldier Media Center Videos.)

Il documentario. Il segmento di Rubin da Medal of Honor di Florentine Films, trasmesso su PBS nel 2008. (Florentine Films / Sherman Pictures.)

L'omaggio del VA. Il film #HonoringVets del VA stesso — Mauthausen, la collina, il rifiuto di lasciare i suoi fratelli — dal dipartimento il cui centro di Long Beach ora porta il suo nome. (U.S. Department of Veterans Affairs.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.