BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Tibor Rubin : le survivant qu'ils ont envoyé seul sur la colline, et les 55 années qu'il a fallu pour le dire

English · Español · Français

Tibor Rubin a survécu, enfant, à un camp de concentration nazi, a traversé un océan pour rembourser les soldats qui l'avaient libéré, puis — sous l'uniforme du pays qui l'avait libéré — a tenu une colline seul pendant vingt-quatre heures, a servi la dernière mitrailleuse à Unsan et a gardé en vie des dizaines de prisonniers affamés pendant trente mois. Sa récompense, pendant un demi-siècle, a été le silence : les officiers qui l'avaient recommandé pour la Medal of Honor ont été tués, et le premier sergent chargé de déposer les papiers était, selon les mots sous serment de ses camarades, un antisémite qui voulait plutôt sa mort. Cette page est le dossier documenté de ce qu'il a fait, et de ce que sa propre institution en a fait ensuite.

Le service et la promesse

Il est né le 18 juin 1929 à Pásztó, en Hongrie, fils d’un cordonnier. Dans le récit que le président George W. Bush a donné lors de sa cérémonie de médaille — tiré des propres archives de l’Army — Rubin a été raflé par les nazis à 13 ans et emmené au camp de concentration de Mauthausen, en Autriche, où un officier SS a dit aux prisonniers qu’aucun d’eux n’en sortirait vivant. Beaucoup ne l’ont pas fait : les deux parents de Rubin et l’une de ses sœurs ont été perdus dans l’Holocauste. Rubin a survécu 14 mois, jusqu’à ce que les troupes de l’U.S. Army libèrent le camp le 5 mai 1945 — la nécrologie de l’Army identifie ses libérateurs comme des éléments de la 11th Armored Division de la Third Army de Patton, et dans son propre récit pour la Medal of Honor Society, Rubin se souvenait d’eux enfonçant le portail.

Ce jour-là a fait la promesse. Dans ses propres mots, consignés par la Society : « J’ai une dette à payer. Alors j’ai fait une promesse. Si — que le Seigneur m’aide — si jamais je vais en Amérique, je vais devenir un G.I. Joe. » Il est arrivé aux États-Unis en 1948, a travaillé comme cordonnier à New York, et en 1950 il a tenu la promesse — s’enrôlant avant même d’être citoyen du pays pour lequel il se portait volontaire pour combattre. Sept mois après avoir prêté serment, selon le récit du président, il était en Corée : fusilier à la Company I, 8th Cavalry Regiment, 1st Cavalry Division.

La promesse qu’une armée fait à un homme comme lui n’est pas compliquée. Elle dit : faites ce qu’il a fait, et le dossier le dira aussi. Ce qui suit est ce à quoi cette promesse a ressemblé lorsque l’homme qui la tenait était un immigrant juif à l’accent hongrois — et que l’homme qui détenait ses papiers le haïssait exactement pour cela.

Ce qui s’est passé

Le dossier contre le premier sergent de Rubin repose sur du papier sous serment. Près d’une douzaine des hommes qui ont servi avec Rubin ont soumis de longues déclarations sous serment à l’Army, et leur récit est cohérent : le sergent « portait volontaire » Rubin, encore et encore, pour les patrouilles et les missions les plus dangereuses. Dans le propre récit de Rubin pour la Medal of Honor Society, chaque fois que le premier sergent avait besoin d’un volontaire, il appelait Rubin par une insulte antisémite — et Rubin y allait. À chaque fois.

Le 23 juillet 1950, alors que son unité se repliait vers le périmètre de Pusan, Rubin a été chargé de rester seul en arrière et de garder ouverte la liaison routière vitale Taegu–Pusan sur laquelle son régiment se retirait. Sa citation officielle consigne ce qui s’est passé ensuite : des troupes nord-coréennes en nombre écrasant ont assailli une colline défendue uniquement par le caporal Rubin, et dans un combat personnel de 24 heures, il a infligé un nombre stupéfiant de pertes, ralentissant à lui seul l’avance ennemie et permettant au 8th Cavalry Regiment d’achever son retrait. Dans son propre récit, le sergent avait promis que la compagnie reviendrait le chercher. Personne n’est venu ; après des jours sur la colline, Rubin est descendu à pied et a rejoint une unité qui l’y avait laissé. Lorsque le régiment a avancé en Corée du Nord, consigne la citation, Rubin a aidé à capturer plusieurs centaines de soldats nord-coréens.

Ses officiers commandants ont vu ce qu’il était. Deux d’entre eux l’ont recommandé pour la Medal of Honor — à plusieurs reprises — et tous deux ont été tués au combat peu après. Avant de mourir, ils ont ordonné au premier sergent d’entamer les papiers de la distinction. Des camarades qui ont été témoins de l’ordre donné ont juré, dans des déclarations sous serment, que le sergent l’a délibérément ignoré. Le caporal Harold Speakman l’a énoncé dans une déclaration notariée qui a suivi le dossier depuis lors — Documenté, et énoncé exactement : « I really believe, in my heart, that [the sergeant] would have jeopardized his own safety rather than assist in any way whatsoever in the awarding of the Medal of Honor to a person of Jewish descent. »

Le 30 octobre 1950, les forces chinoises ont attaqué son unité à Unsan, en Corée du Nord, dans un assaut nocturne massif. Rubin a servi une mitrailleuse de calibre .30 à l’extrémité sud de la ligne après que trois servants précédents eurent été mis hors de combat, et a continué à tirer jusqu’à épuisement de ses munitions — une tenue que la citation crédite d’avoir ralenti l’avance ennemie assez longtemps pour que les restes de son unité puissent se replier. Grièvement blessé, il a été capturé.

Puis est venue la seconde captivité de sa vie : 30 mois comme prisonnier de guerre. Les Chinois, apprenant qu’il était né en Hongrie et n’était pas encore citoyen américain, lui ont offert de le renvoyer en Hongrie. Il a refusé — dans les mots que le président Bush a cités lors de la cérémonie : « J’étais dans l’U.S. Army, et je ne quitterais pas mes frères américains parce qu’ils ont besoin de moi ici. » Au lieu de cela, il a fait dans le camp de prisonniers ce qu’il avait appris à Mauthausen. La citation consigne qu’il sortait en douce la nuit, s’introduisant dans les entrepôts de nourriture et les jardins ennemis au risque d’une torture ou d’une mort certaines s’il était pris, et qu’il a fourni nourriture, soins médicaux et soutien moral aux malades et aux blessés. Un camarade prisonnier, le Sgt. Leo Cormier Jr., a écrit — Documenté, et énoncé exactement : « did many good deeds, which he told us were mitzvahs in the Jewish tradition… he was a very religious Jew and helping his fellow men was the most important thing to him. » L’arithmétique de la citation est la plus sobre : ses efforts ont été « directement attribués au fait d’avoir sauvé la vie de jusqu’à 40 de ses camarades prisonniers ». Sa captivité a duré jusqu’au 20 avril 1953, date de clôture de la période que couvre sa citation.

Ce que l’institution a fait ensuite

Rubin est rentré chez lui, est devenu citoyen, s’est installé en Californie et a travaillé dans le magasin d’alcools de son frère à Long Beach. Et l’Army qui avait perdu ses papiers l’a perdu, lui aussi. Pendant des années, ses camarades ont supposé qu’il était mort. Lorsque d’anciens prisonniers l’ont retrouvé vivant dans les années 1980, ils ont pris sa cause en main, déposant les déclarations sous serment et les recommandations formelles que le dossier s’était vu refuser en 1950. Les Jewish War Veterans of the United States se sont joints à la campagne et, en 1988, ont exhorté le Congrès à le reconnaître. Les législateurs ont pressé le Pentagone pendant des années. Rien n’a bougé.

Une chose que cette page ne fera pas est nommer le premier sergent, et la raison mérite d’être consignée. Les récits divergent : certains récits tirés du dossier — y compris celui de la Jewish Virtual Library — le nomment First Sergeant Artice Watson ; d’autres, y compris celui de HistoryNet, nomment un Sergeant Arthur Peyton. Aucune source officielle sur laquelle cette page s’appuie — ni la citation, ni les remarques du président lors de la cérémonie, ni la propre nécrologie de Rubin par l’Army — ne le nomme du tout. Là où le dossier ne peut s’accorder sur le nom d’un homme, ce site décrit la conduite que les déclarations sous serment jurent et laisse le nom de côté, plutôt que de risquer d’attacher le mauvais nom à l’acte.

Ce qui a finalement fait bouger le dossier n’a pas été la conscience d’un homme, mais une loi. Après une étude commandée par l’Army sur la discrimination dans l’attribution des médailles, le Congrès — par le biais de la Leonard Kravitz Jewish War Veterans Act, portée dans l’autorisation de défense de l’exercice 2002 — a ordonné aux services de réexaminer les dossiers des vétérans juifs américains et hispaniques américains afin de déterminer si certains auraient dû recevoir la Medal of Honor. Selon les récits standard de la conclusion de ce réexamen, l’Army a déterminé que Rubin avait fait l’objet de discrimination en raison de sa religion, et qu’il aurait dû recevoir la médaille dès le départ.

Le 23 septembre 2005, dans l’East Room, le président George W. Bush a passé la Medal of Honor autour du cou d’un homme de 76 ans — 55 ans après la colline, la mitrailleuse et le camp. « En décernant aujourd’hui la Medal of Honor au caporal Rubin », a dit Bush, « les États-Unis reconnaissent une dette que le temps n’a pas diminuée. » Et il a dit la partie silencieuse au visage de l’homme : « En tant que Juif et non-citoyen servant sous l’uniforme, il avait subi des préjugés dans l’Army. Et il savait que l’Amérique pour laquelle il s’était battu ne vivait pas toujours à la hauteur de ses plus hauts idéaux. » Rubin a ensuite été intronisé au Hall of Heroes du Pentagone. Son propre résumé de la médaille, répété pour le reste de sa vie, était qu’elle appartenait à tous les prisonniers de guerre, et aux héros qui ne sont jamais rentrés.

Où en sont les choses

Tibor Rubin est mort le 5 décembre 2015, chez lui à Garden Grove, en Californie, à 86 ans, et il est enterré au Mount Sinai Memorial Park à Los Angeles. Il est décrit par l’Army Times et par sa propre division comme le seul survivant de l’Holocauste à avoir reçu la Medal of Honor. Sa médaille elle-même est avec son régiment : la Medal of Honor Society consigne son emplacement comme le 1st Cavalry Division Headquarters à Fort Hood, au Texas, où sa famille l’a présentée à la division en juin 2022.

Sa vie posthume dans l’institution qu’il a servie est tout aussi concrète. Pendant des décennies, Rubin avait été un bénévole régulier au centre médical du VA à Long Beach — le National Medal of Honor Museum le crédite de plus de 20 000 heures de bénévolat là-bas. Le 16 décembre 2016, le président Obama a signé la Public Law 114-313, nommant le système de santé du VA à Long Beach le Tibor Rubin VA Medical Center, et en mai 2017 le centre a été renommé en son honneur.

Mais remarquez ce qu’il a fallu, parce que c’est le schéma que ce site existe pour documenter. L’héroïsme a duré de juillet 1950 à avril 1953. Le bilan a pris cinquante-cinq ans, une étagère de déclarations sous serment des hommes qu’il a sauvés, une organisation de vétérans qui n’a pas voulu lâcher le dossier, et une loi du Congrès ordonnant à l’Army de relire ses propres archives. Il a gagné le combat de la même manière qu’il a tenu la colline : en étant encore là quand il s’est terminé.

Le bilan

Rubin est la pièce « enfin comptabilisée » de cette section — celle qu’ils ont enfin réussie, avec 55 ans de retard.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Rubin a vécu assez longtemps pour raconter sa propre histoire devant la caméra, et il l’a racontée souvent. Six films : Rubin dans ses propres mots, par deux fois ; le portrait Living History de la Society ; le profil de l’Army de 2007 ; le récit du documentaire de PBS ; et l’hommage du VA. La cérémonie de 2005 elle-même survit dans les archives de la Maison-Blanche et sur C-SPAN ; ses remarques figurent dans les Sources ci-dessous.

Dans ses propres mots. Le film de l'U.S. Army où Rubin raconte le camp en Autriche, la promesse qu'il y a faite, Unsan, et le camp de prisonniers où un camarade dit sans détour : « Il m'a sauvé la vie. » (Vidéo de l'U.S. Army.)

Le portrait de la Society. Le film Living History de la Congressional Medal of Honor Society — tout l'arc, de Pásztó à la colline jusqu'à la médaille, dans la propre voix de Rubin. (Congressional Medal of Honor Society.)

L'histoire orale. Rubin interviewé pour le projet d'histoires orales de la Medal of Honor — le plus long de ses récits devant la caméra. (MedalOfHonorBook.)

Le profil de l'Army. Le portrait du Soldier Media Center, produit en 2007 — l'Army racontant, enfin, l'histoire qu'elle avait égarée pendant 55 ans. (Soldier Media Center Videos.)

Le documentaire. Le segment de Rubin tiré de Medal of Honor de Florentine Films, diffusé sur PBS en 2008. (Florentine Films / Sherman Pictures.)

L'hommage du VA. Le propre film #HonoringVets du VA — Mauthausen, la colline, le refus de quitter ses frères — du département dont le centre de Long Beach porte désormais son nom. (U.S. Department of Veterans Affairs.)

Sources

Dossier complémentaire

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.