BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Gli sconosciuti della USS Arizona: ottantasei uomini, ottantacinque anni, una parola sulla pietra

English · Español · Français · Italiano

Ottantasei marinai e Marines della corazzata USS Arizona hanno nomi. I loro nomi sono sui ruoli di bordo della nave, sul muro del memoriale che sta sullo scafo affondato a Pearl Harbor, e negli archivi delle famiglie che li persero il 7 dicembre 1941. Ciò che non hanno, a ottobre 2026, sono i loro nomi sulle loro stesse tombe. Questi sono gli uomini che furono recuperati dopo l'attacco — tirati fuori dal relitto o dal porto, bruciati o spezzati oltre il riconoscimento per gli standard del 1941 — e sepolti come Sconosciuti al National Memorial Cemetery of the Pacific di Honolulu, il Punchbowl, a dieci miglia dalla nave. Per più di ottant'anni l'istituzione rifiutò di aprire quelle tombe, sul motivo dichiarato che il DNA familiare necessario per identificarli non poteva essere raccolto in alcun tempo ragionevole a alcun costo ragionevole. Un civile — uno dei loro stessi pronipoti — lo raccolse in tre anni. Il 23 aprile 2026, la Defense POW/MIA Accounting Agency annunciò che la soglia richiesta era stata raggiunta, e a ottobre 2026 fissò la data: le prime otto bare escono dal Punchbowl il 7 dicembre 2026, l'85° anniversario dell'attacco, con centinaia di familiari presenti. Questa pagina è il dossier del servizio, degli ottantacinque anni di rifiuto e inversione che seguirono, e di ciò che resta incompiuto.

Il servizio e la promessa

La USS Arizona (BB-39) era una corazzata classe Pennsylvania, entrata in servizio nel 1916, e la mattina di domenica 7 dicembre 1941, era ormeggiata lungo Battleship Row a Pearl Harbor. Il suo equipaggio — marinai della Marina e un distaccamento di Marines imbarcato — si stava svegliando, facendo colazione e preparandosi per una routine domenicale in tempo di pace; alcuni ufficiali erano scesi a terra dalle loro famiglie. Nell’attacco giapponese che aprì la Guerra del Pacifico, l’Arizona fu colpita da fino a otto bombe. Una accese il magazzino munizioni anteriore. L’esplosione e l’incendio sopraffecero la nave; il suo ufficiale al controllo danni, il tenente comandante Samuel Fuqua, organizzò l’antincendio e fece scendere gli uomini feriti finché non ordinò all’equipaggio sopravvissuto di abbandonare la nave. L’incendio bruciò per due giorni mentre la nave si depositava nel fango del porto.

L’Arizona subì più perdite di vite di qualsiasi nave americana nell’attacco: 1.177 del suo equipaggio furono uccisi, quasi la metà dei 2.403 americani uccisi a Pearl Harbor quella mattina. La promessa che il servizio fa è la più antica che ha: i caduti saranno contabilizzati, identificati dove l’identificazione è possibile, e restituiti alle loro famiglie o onorevolmente sepolti con i loro stessi nomi. I morti dell’Arizona caddero in tre gruppi, e la promessa è andata diversamente per ciascuno. Più di 900 restano sepolti nello scafo affondato sotto l’USS Arizona Memorial — una tomba di guerra che la Marina tratta come il loro luogo di riposo finale, che questo progetto non tocca. Un secondo gruppo fu recuperato e identificato, nell’immediato dopoguerra e di nuovo nel 1947, e riposa sotto pietre con nome. Il terzo gruppo — l’oggetto di questa pagina — fu recuperato, non poté essere identificato con gli strumenti degli anni Quaranta, e fu sepolto come Sconosciuti. I loro nomi erano noti. Le loro tombe non furono abbinate a essi. Quel divario è l’intero caso.

Uno dei 1.177 era il Gunner’s Mate di seconda classe Robert Edwin Kline, ucciso a ventidue anni. La sua famiglia, come la maggior parte delle famiglie dell’Arizona, comprese per generazioni che era nella nave — mai recuperato, giacente sotto il memoriale con i suoi compagni di bordo. Il suo pronipote, Kevin Kline, un agente immobiliare nella Fairfax County, Virginia, crebbe con quella comprensione: « Crescendo nella nostra famiglia — sapevamo che nostro zio non fu mai trovato [perché] era nella nave. È lì che tutti hanno sempre pensato che fosse. » La scoperta che alcuni dell’equipaggio erano stati in effetti recuperati, e giacevano in un cimitero a dieci miglia di distanza sotto pietre che dicevano solo « Unknown », trasformò un familiare nel portatore di questo caso. Robert Edwin Kline può egli stesso essere tra gli 86; a ottobre 2026 nessuno lo sa, e Kevin Kline ha detto che non presume che il suo prozio sarà tra quelli identificati. La missione non fu mai solo su un uomo. Era sulla parola sulle pietre.

Che cosa accadde

Gli uomini che divennero gli Sconosciuti dell’Arizona morirono nell’esplosione, nell’incendio e nell’affondamento, e i loro resti furono recuperati nell’immediato seguito — alcuni scagliati fuori dalla nave dall’esplosione del magazzino, alcuni recuperati dai sommozzatori della Marina e dalle squadre di salvataggio prima che il lavoro nel relitto fosse giudicato troppo pericoloso per continuare. Molti erano bruciati oltre il riconoscimento. Con i metodi di identificazione del 1941 — impronte digitali dove sopravvivevano, schede dentali dove esistevano, effetti personali — gli non identificabili furono sepolti come militari sconosciuti in due cimiteri di Oahu, Nu’uanu e Halawa.

L’istituzione fece un serio tentativo iniziale. Nel settembre 1947, l’American Graves Registration Service esumò circa 170 corpi non identificati da Halawa e Nu’uanu, ritenuti collegati all’Arizona, e li portò al Central Identification Laboratory di Schofield Barracks. Lavorando con i migliori metodi del giorno, il laboratorio ne identificò più di 100, e le loro famiglie furono notificate. Il resto fu dichiarato non identificabile — il dossier usa anche la parola « unrecoverable » — in un’era in cui l’identificazione tramite DNA non esisteva. Quei resti, presunti essere dell’Arizona, furono risepolti al nuovo National Memorial Cemetery of the Pacific, in tombe multiple, molte delle quali mescolate, e contrassegnate « Unknown ». La maggior parte delle famiglie non fu mai nemmeno informata che i resti erano stati recuperati e separati dalla nave; credevano, come fece la famiglia Kline, che tutti i morti non identificati fossero sotto il memoriale.

Lì il caso restò per più di settant’anni, attraverso una rivoluzione nella scienza forense che l’istituzione applicò ad altre navi e non a questa. Il precedente si chiama Project Oklahoma. La corazzata USS Oklahoma, capovolta nello stesso attacco con 429 morti, aveva i suoi sconosciuti nello stesso terreno del Punchbowl. Nel 2015 DPAA — la Defense POW/MIA Accounting Agency, incaricata di contabilizzare i militari americani dispersi — lanciò Project Oklahoma, riesumò quegli sconosciuti, e identificò individualmente più di 360 membri dell’equipaggio precedentemente non contabilizzati, le cui famiglie furono notificate e che furono, nelle parole del Museo, finalmente in grado di tornare a casa. Le identificazioni dell’Oklahoma provarono il metodo: ricerca storica, antropologia forense, e DNA abbinato ai Family Reference Samples — DNA tramite tampone guanciale fornito da parenti viventi all’Armed Forces DNA Identification Laboratory.

L’Arizona fu esclusa da quella logica sull’aritmetica. Sotto una politica del Pentagono risalente al 2015, gli sconosciuti mescolati possono essere riesumati solo quando l’identificazione è più probabile che no — per un caso di gruppo, quando esiste DNA o altri mezzi medici per identificare almeno il 60 per cento dei militari associati. Per l’Oklahoma, l’esercito deteneva già DNA da più dell'80 per cento delle famiglie. Per l’Arizona, il numero dei dispersi è 1.072 uomini, quindi la soglia equivale a Family Reference Samples che rappresentano 643 membri dell’equipaggio — e il fascicolo era sottile in ogni direzione: fascicoli personali solo su circa metà dei dispersi, cartelle cliniche su circa metà di quelli, schede dentali per soli 130 uomini, alcuni archivi distrutti con la nave e altri ritenuti perduti nell’incendio del National Personnel Records Center del 1973. Il DNA familiare in archivio era, secondo il resoconto stesso del direttore di DPAA Kelly McKeague del febbraio 2021, a 12 dei 1.177.

Ciò che l’istituzione propose invece, nel febbraio 2021, è il punto più basso di questo dossier. A una riunione di aggiornamento per le famiglie di DPAA il 20 febbraio 2021, chiesto quando l’agenzia avrebbe riesumato gli sconosciuti dell’Arizona, McKeague disse che non aveva « pragmatic sense » (senso pragmatico) identificarli, e descrisse una proposta discussa con la Marina: « We have had preliminary discussions with the Navy, and one of the proposals that we have notionally talked about is to disinter all of them — not for the purpose of identification — but to entomb them in the hull of the Arizona along with their shipmates » (Abbiamo avuto discussioni preliminari con la Marina, e una delle proposte di cui abbiamo parlato in via ipotetica è riesumarli tutti — non allo scopo di identificarli — ma per seppellirli nello scafo dell’Arizona insieme ai loro compagni di bordo). Le famiglie reagirono con indignazione alla prospettiva che i resti fossero spostati nello scafo non identificati — senza alcuna garanzia, in assenza di identificazione, che ogni insieme di resti in quelle tombe sia nemmeno un membro dell’equipaggio dell’Arizona. Sotto quella pressione DPAA invertì la proposta, dichiarando che i resti non sarebbero stati riesumati per la risepoltura nello scafo senza identificarli. Ma la posizione affermativa non cambiò: il vicedirettore contrammiraglio Darius Banaji disse all’Associated Press nel 2021 che l’agenzia non aveva piani per riesumare i resti e cercare di identificarli, perché la documentazione era insufficiente. La formulazione di McKeague, nello stesso periodo, era che identificare gli sconosciuti era un processo che « we could never take on » (non avremmo mai potuto intraprendere).

Nel marzo 2022 la posizione fu messa per iscritto al Congresso. Un rapporto dell’Office of the Assistant Secretary of the Navy for Manpower and Reserve Affairs stimò il lavoro preliminare — localizzare i familiari sopravvissuti e ottenere il loro DNA — a circa 2,7 milioni di dollari per la parte degli uffici incidenti della Marina e del Marine Corps, 12.600 ore-uomo, e dieci anni. Il rapporto, come citato da Military Times, sosteneva che mentre le agenzie « agree that the identification of the 85 Unknowns associated with USS ARIZONA and buried at [the Punchbowl] is feasible, it will require significant resources and an inordinate amount of time » (concordano che l’identificazione degli 85 Sconosciuti associati alla USS ARIZONA e sepolti al [Punchbowl] è fattibile, richiederà risorse significative e una quantità inordinata di tempo), e avvertiva che « pursuing this effort will give false hope to the vast majority of USS Arizona families that their loved one may be identified » (perseguire questo sforzo darà false speranze alla vasta maggioranza delle famiglie della USS Arizona che il loro caro possa essere identificato). Registrava il punto di partenza: campioni in archivio per sole 25 famiglie. Dieci anni, 2,7 milioni di dollari, 643 famiglie necessarie, 25 in mano. Sui numeri stessi del governo, gli 86 uomini sarebbero rimasti sconosciuti oltre la vita degli ultimi dei loro fratelli. Quel rapporto è il documento su cui questo caso si impernia, perché un familiare lo lesse come una sfida piuttosto che una conclusione.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Ciò che l’istituzione fece dopo fu, prima, nulla — e poi, quando un civile fece il lavoro che essa aveva stimato a un decennio, invertì se stessa per iscritto, lo accreditò per nome, gli diede il suo premio per il servizio pubblico, e programmò le riesumazioni. Il portatore dell’inversione è Operation 85. Kevin Kline la lanciò il 6 aprile 2023, come uno sforzo finanziato privatamente, guidato da civili con un piccolo gruppo — analisti di ricerca e una genealogista forense tra una manciata di volontari — e un unico obiettivo: trovare le famiglie dei dispersi dell’Arizona, collegarle agli uffici incidenti della Marina e del Marine Corps, e costruire la base di Family Reference Sample fino alla soglia di 643 famiglie. Il nome portava sia il conteggio originale degli sconosciuti sia la scadenza che Kline fissò: l'85° anniversario dell’attacco, 7 dicembre 2026. Kline mise in pausa la sua attività immobiliare e finanziò lo sforzo lui stesso; la cifra riportata crebbe con il lavoro — più di 50.000 dollari all’inizio, circa 75.000 dollari alla fine del 2025, circa 150.000 dollari nel resoconto di Stars and Stripes dell’ottobre 2026.

Il lavoro stesso fu genealogia su scala industriale, contro un divario di ottant’anni. Molti dei morti morirono a vent’anni prima di avere figli; i parenti che portano DNA identificabile sono discendenti di fratelli — nipoti, pronipoti, cugini, a diverse generazioni di distanza, sparsi per il paese, alcuni ignari di avere alcuna connessione con l’Arizona affatto. Operation 85 lavorò attraverso fascicoli personali, archivi di arruolamento e medici, e schede dentali, tracciò alberi genealogici in avanti, e guidò ogni famiglia attraverso la presentazione di un kit DNA. Il ritmo iniziale già contraddiceva la stima della Marina: entro sette mesi, il gruppo aveva rintracciato quasi 600 familiari, più di 400 con campioni viabili, e superato la metà di una soglia che il governo aveva detto avrebbe richiesto dieci anni. Le famiglie che rifiutarono furono rare — secondo il resoconto di Kline all’Associated Press nel 2026, solo circa 15 di circa 1.500 persone contattate. Ha raccontato la storia di una donna che comprese, solo da adulta, perché era sempre triste a Natale: sua nonna aveva perso un figlio sull’Arizona, sua madre aveva perso un fratello, e nessuna delle due aveva mai celebrato la festa che cadeva settimane dopo l’anniversario. Lo chiama dolore generazionale, ed è la circoscrizione che questo progetto organizzò.

Il Congresso si mosse per un breve tratto a fianco. Nel luglio 2023 la Camera approvò il suo atto di difesa per l’anno fiscale 2024 con un emendamento USS Arizona, presentato dal rappresentante Doug Lamborn, volto a contrattare il lavoro di localizzazione familiare; la disposizione si rivelò impraticabile in conferenza, e l’atto finale ordinò invece a DPAA di informare le commissioni dei servizi armati entro il 1° aprile 2024, sulla raccolta di campioni e i suoi ostacoli. Ciò che cambiò la soglia fu il conteggio stesso dei campioni. Operation 85 annunciò nel novembre 2025 di aver raggiunto il traguardo del 60 per cento — 653 kit DNA ottenuti, contro 643 richiesti. McKeague confermò che il laboratorio era vicino dietro, detenendo DNA da 613 famiglie con più kit in elaborazione. Entro il 26 settembre 2026, il laboratorio riportò 724 membri dell’equipaggio con rappresentazione DNA, rispetto alle 25 famiglie del 2022. La partnership formale seguì i fatti: Operation 85 firmò un memorandum d’intesa con DPAA il 7 agosto 2026, secondo Stars and Stripes.

Il 23 aprile 2026, DPAA annunciò che la soglia del 60 per cento era stata raggiunta per l’USS Arizona (BB-39) Unknown Identification Project. « Reaching this 60 percent threshold allows DPAA to formally request and begin planning the disinterment of potentially 141 unknowns currently buried in multiple potentially comingled graves at the National Memorial Cemetery of the Pacific in Honolulu » (Raggiungere questa soglia del 60 per cento permette a DPAA di richiedere formalmente e iniziare a pianificare la riesumazione di potenzialmente 141 sconosciuti attualmente sepolti in tombe multiple potenzialmente mescolate al National Memorial Cemetery of the Pacific di Honolulu), disse l’agenzia — la cifra più grande coprendo, nel resoconto stabilito entro l’autunno, gli 86 sconosciuti associati all’Arizona e ulteriori 55 sconosciuti di Pearl Harbor la cui nave non fu mai determinata. DPAA estese « its sincere appreciation » (il suo sincero apprezzamento) a Kline « and the ‘Operation 85’ team for their devoted efforts over the past three years to locate and connect enough USS Arizona families to help reach this important milestone » (e al gruppo ‘Operation 85’ per i loro sforzi devoti negli ultimi tre anni per localizzare e collegare abbastanza famiglie della USS Arizona per aiutare a raggiungere questo importante traguardo). L'11 maggio 2026, alla riunione All Hands di DPAA ad Arlington, Virginia, McKeague presentò a Kline il Superior Public Service Award dell’agenzia. L’inversione fu completata a ottobre. Il 9 ottobre 2026, Air Force Times e Military Times riportarono il piano finalizzato, con la dichiarazione di McKeague: « DPAA is honored to be able to provide long-sought answers to families of these Unknowns » (DPAA è onorata di poter fornire risposte a lungo cercate alle famiglie di questi Sconosciuti), e, su come le riesumazioni divennero possibili, « Being able to disinter the 86 Unknowns associated with USS Arizona is singularly due to the determined initiative and extraordinary efforts of Operation 85 » (Poter riesumare gli 86 Sconosciuti associati alla USS Arizona è dovuto unicamente all’iniziativa determinata e agli sforzi straordinari di Operation 85). La formulazione stessa di Kline, a Military Times, era che le famiglie « turned a hard ‘No’ to a ‘Yes’ » (trasformarono un duro ‘No’ in un ‘Sì’).

A che punto sono le cose

A ottobre 2026, questo è un caso aperto, vivo, con un inizio datato e nessuna identificazione ancora. La riesumazione è programmata per iniziare il 7 dicembre 2026 — l'85° anniversario dell’attacco — al Punchbowl. I gruppi DPAA devono riesumare le prime otto bare quella mattina, tempo permettendo; il resoconto di Stars and Stripes colloca le prime riesumazioni alle 6:00, seguite da una cerimonia alle 11:00 al Kilo Pier sulla Joint Base Pearl Harbor-Hickam, un ricevimento per le famiglie, e una visita al laboratorio. L’invocazione deve essere pronunciata dal colonnello dell’Esercito in pensione e cappellano Brian D. Ray, egli stesso un familiare di Operation 85 — pronipote del Gunner’s Mate di terza classe Robert Adair Anderson dell’Arizona — che donò il proprio DNA al progetto. Sono attesi più di 700 familiari, secondo Stars and Stripes; Air Force Times colloca la riunione nelle centinaia. Le bare rimanenti seguono in gruppi di circa otto — Air Force Times riporta circa otto ogni settimana; i resoconti dell’Associated Press e di Stars and Stripes collocano il ritmo a circa otto ogni due o tre settimane — finché tutti gli 86 non saranno stati riesumati.

Ciò che accade dopo che una bara è aperta è lavoro di laboratorio, e il dossier è chiaro che richiederà tempo. I resti vanno al laboratorio DPAA alla Joint Base Pearl Harbor-Hickam; i campioni di DNA vanno all’Armed Forces DNA Identification Laboratory a Dover Air Force Base, Delaware, per il confronto con i campioni di riferimento familiari, accanto ad analisi dentali e scheletriche e al dossier storico. Poiché molte delle sepolture originali erano mescolate — i resti di più di un uomo in una singola tomba — le identificazioni sono attese a ondate nel corso di mesi o anni, e nessuna è garantita per alcuna tomba individuale. Ogni identificazione restituisce la decisione a una famiglia: una sepoltura con nome dove l’uomo giace, tra i suoi compagni di bordo alle Hawaii, o un ritorno a casa. La ricerca del DNA familiare continua in parallelo; l’annuncio di aprile di DPAA dichiara che raggiungere la soglia « does not conclude the search for additional USS Arizona and associated Pearl Harbor family members » (non conclude la ricerca di ulteriori familiari della USS Arizona e di Pearl Harbor associati), e Kline fece lo stesso punto a ottobre 2026: l’inizio delle esumazioni « doesn’t mean we’re done. We’re still looking [to] take those words unknown off those graves » (non significa che abbiamo finito. Stiamo ancora cercando [di] togliere quelle parole sconosciuto da quelle tombe) rimaste nel Punchbowl. « I think this is a problem we can fix » (Penso che questo sia un problema che possiamo risolvere).

Due confini definiscono ciò che questo progetto non è. Primo, i più di 900 morti dell’Arizona sepolti nello scafo sono intatti, per disegno e per accordo di ogni parte — la Marina e il National Park Service trattano il relitto sotto il memoriale come un luogo di riposo finale, e solo i resti già sepolti nel cimitero sono esumati. Secondo, gli 86 non sono l’intero conto del Punchbowl: DPAA sta finalizzando una proposta separata per riesumare gli ulteriori 55 sconosciuti di Pearl Harbor la cui affiliazione alla nave non fu mai determinata; a ottobre 2026 quella proposta non è stata approvata, e le sue riesumazioni seguirebbero il progetto Arizona. Finché i primi risultati di laboratorio non saranno annunciati, il bilancio qui sotto resta al suo stato di ottobre 2026: autorizzazione vinta, data fissata, nomi non ancora restituiti.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il dossier mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Il caso fu portato in video dalle famiglie stesse: l’appello fondativo di Operation 85, in cui il suo direttore esecutivo espone il processo di scavo e DNA accanto a un familiare che aveva già dato DNA; il discorso di apertura di Kline alle famiglie e ai partner che costruirono la base di campioni; e il ritorno del progetto di una singola lettera di un marinaio — la lettera del 24 maggio 1941 del marinaio di prima classe Norman Kenneth Iversen dall’Arizona alla sua fidanzata, trovata dopo la sua morte e ricollegata alla sua famiglia attraverso Operation 85. Tre film, in quell’ordine.

La missione, dichiarata. Il video fondativo del progetto — il suo direttore esecutivo descrive il processo necessario per scavare i siti tombali del cimitero e condurre i test DNA, e un familiare che ha già fornito DNA parla. (Pacific Historic Parks.)

Il discorso alle famiglie. Il Family & Partner Commencement Address di Kevin Kline per Operation 85 — la missione di riportare a casa i membri dell'equipaggio sepolti in tombe mescolate contrassegnate solo come « unknown », e l'appello per la partecipazione familiare continua. (Operation 85.)

Un marinaio, con le sue stesse parole. La riscoperta e il ritorno della lettera del marinaio di prima classe Norman Kenneth Iversen a Edis Higgins, scritta dall'Arizona il 24 maggio 1941 — trovata da sua figlia dopo la sua morte e ricollegata alla famiglia del marinaio attraverso Operation 85. (Operation 85.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.