BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

USS Indianapolis e il capt. Charles B. McVay III: il capitano condannato per un affondamento che non causò

English · Español · Français · Italiano

Charles McVay fece la cosa più difficile che un capitano possa fare: restò con la sua nave, mise i suoi uomini sopravvissuti in acqua, e poi scrisse personalmente alle famiglie degli 879 che non tornarono a casa. La sua ricompensa fu essere l'unico capitano americano della Seconda guerra mondiale condannato per aver perduto la sua nave al nemico — per un'accusa che il comandante nemico stesso testimoniò non avrebbe dovuto reggere. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che la USS Indianapolis fece, di ciò che fu fatto al suo capitano in seguito, e di ciò che, cinquantacinque anni dopo, fu finalmente — e solo in parte — annullato.

Il servizio e la promessa

La USS Indianapolis (CA-35) era un incrociatore pesante classe Portland con un dossier che poche navi potevano eguagliare. Aveva servito come nave di Stato del presidente Franklin D. Roosevelt e come nave ammiraglia della Fifth Fleet dell’ammiraglio Raymond Spruance, e guadagnò dieci battle stars combattendo in tutto il Pacifico. Nel marzo 1945, al largo di Okinawa, un kamikaze si schiantò su di lei; raggiunse Mare Island con i propri mezzi, fu riparata, e salpò di nuovo in luglio con un equipaggio in cui circa un quarto degli uomini erano nuovi — molti di loro reclute fresche affrettate attraverso esercitazioni sulla via del ritorno in guerra.

Il suo capitano era Charles Butler McVay III, che aveva assunto il comando nel novembre 1944 e l’aveva guidata attraverso Iwo Jima e Okinawa. Era un ufficiale di carriera e figlio di un ammiraglio. Secondo ogni resoconto nel dossier — incluse le storie successive della Marina stessa — era un ufficiale comandante rispettato e decorato, e i suoi uomini, quelli che gli sopravvissero in acqua, avrebbero trascorso il resto delle loro vite a dirlo nell’unico foro loro rimasto: una campagna di cinquant’anni per riabilitare il suo nome.

La promessa fatta alla compagnia di una nave va in entrambe le direzioni. Il capitano risponde della sua nave — assolutamente, e McVay non lo contestò mai; tirato fuori dalla sua zattera dopo quasi ottantadue ore in mare, riferì immediatamente il fatto che i suoi accusatori avrebbero usato contro di lui, che la sua nave non stava zigzagando quando fu colpita, e rifiutò, nei procedimenti che seguirono, di spostare quella responsabilità sul suo ufficiale di coperta. In cambio, l’istituzione deve al capitano un resoconto equo: l’intero dossier, lo stesso standard applicato a tutti, e la colpa fissata dove le cause effettivamente giacciono. Ciò che segue è quanto completamente quella seconda metà fallì — e quanto tempo ci vollero agli uomini dell’Indianapolis per forzare una correzione parziale.

Che cosa accadde

Il 26 luglio 1945, l’Indianapolis arrivò a Tinian nelle Marianne Settentrionali e consegnò il suo carico segreto: componenti della bomba atomica “Little Boy” che sarebbe stata sganciata su Hiroshima. Né McVay né il suo equipaggio sapevano ciò che avevano trasportato. La missione top-secret era completa. Ciò che seguì — questo importa, perché i racconti successivi lo hanno confuso — fu un transito di routine: a Guam, poi a Leyte nelle Filippine, dove la nave doveva addestrarsi e riprendere il suo ruolo di ammiraglia di Spruance.

A Guam, il quadro di rotta dato a McVay era rassicurante. Come registra il resoconto dell’U.S. Naval Institute, l’ufficiale operazioni gli riferì prima della partenza che il rischio di attacco sottomarino sulla sua rotta era “negligible” (trascurabile). La nave salpò senza scorta, senza apparecchiature di rilevamento antisommergibile, sulla Convoy Route Peddie. Partì da Guam la mattina del 28 luglio 1945, con 1.195 uomini a bordo. I suoi ordini lasciavano lo zigzag — il modello standard di governo evasivo — alla discrezione del suo capitano, tempo permettendo. Quella notte del 29–30 luglio, esercitando quella discrezione, McVay cessò di zigzagare.

Poco prima e dopo mezzanotte, il sottomarino giapponese I-58, comandato dal comandante Mochitsura Hashimoto, manovrò non rilevato in posizione di attacco e sparò una salva di sei siluri. Due colpirono il lato di dritta anteriore dell’Indianapolis, alle 00:03 e 00:04 del 30 luglio 1945. L’energia e le comunicazioni interne fallirono. McVay dapprima rifiutò di abbandonare la nave; verso le 00:12, su raccomandazione del suo ufficiale esecutivo, diede l’ordine, trasmesso a voce nell’oscurità. Si diresse verso la sala radio per assicurarsi che una chiamata di soccorso stesse partendo, e fu spazzato fuori bordo mentre la nave si capovolgeva e affondava — circa dodici minuti dopo che il primo siluro colpì. Circa 300 uomini affondarono con la nave; circa 900 finirono in acqua, in gruppi che derivarono fino a venti miglia di distanza.

Due fallimenti poi composero l’affondamento, e nessuno dei due era di McVay. Il primo riguarda la chiamata di soccorso. I suoi radiotelegrafisti trasmisero un SOS — questo tanto attestarono i sopravvissuti nelle sale radio. Ma lo storico del Naval History and Heritage Command Richard Hulver, riesaminando il dossier, concluse che i danni e la perdita di energia probabilmente impedirono al segnale di uscire mai, e che l’indagine stessa della Marina non trovò alcuna prova contemporanea corroborante che alcuna stazione lo ricevette. Affermazioni che stazioni a terra ricevettero la chiamata e la ignorarono emersero anni dopo e furono indagate; nessuna poté essere corroborata. Questa pagina non ripeterà la versione più drammatica, perché quella documentata è abbastanza dannosa. Il secondo fallimento non ha bisogno di alcun abbellimento: la Pacific Fleet Directive 10CL-45 prevedeva che l’arrivo di navi combattenti non dovesse essere riportato, e i funzionari portuali lessero quel silenzio come coprente anche i mancati arrivi. L’Indianapolis non apparve a Leyte, e nessuno la riportò in ritardo. Nessuna ricerca fu avviata. I sopravvissuti — McVay tra loro, al comando di un piccolo gruppo su zattere — furono trovati per caso il 2 agosto, quando un pilota di pattuglia della Marina, il tenente Wilbur “Chuck” Gwinn, avvistò una chiazza di petrolio mentre regolava un’antenna, e guardò giù per vedere uomini che sventolavano.

L’aritmetica del disastro fu discussa per settantatré anni — 1.195 o 1.196 a bordo, 316 o 317 sopravvissuti — finché, nel 2018, lo storico NHHC Richard Hulver e la regista Sara Vladic pubblicarono il resoconto definitivo: 1.195 uomini erano a bordo; 316 sopravvissero; 879 vite furono perdute, nell’attacco, in acqua, o dopo il salvataggio. La discrepanza risaliva a un singolo marinaio, Clarence Donnor, che aveva lasciato la nave prima che salpasse ma era portato sulla lista dell’equipaggio ricostruita come sopravvissuto. La cifra dei sopravvissuti della Marina del 1945 — 316 — era stata giusta fin dall’inizio. Resta la più grande singola perdita di vite in mare nella storia della Marina americana.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Una corte d’inchiesta raccomandò nel settembre 1945 che McVay fosse sottoposto a corte marziale, per due motivi: mancato zigzag, e aver impiegato troppo tempo a ordinare l’abbandono della nave. L’ammiraglio della flotta Chester Nimitz, il suo comandante in capo, dissentì in sostanza — chiamò il mancato zigzag “an error in judgment” (un errore di giudizio) e raccomandò una lettera di rimprovero. Il segretario della Marina James Forrestal e l’ammiraglio Ernest King lo annullarono. McVay fu processato da una corte marziale generale al Washington Navy Yard dal 3 al 19 dicembre 1945.

Il processo produsse il momento definente del procedimento. L’accusa portò il comandante Hashimoto — l’uomo che aveva affondato la nave — attraverso il Pacifico per testimoniare contro il suo capitano. Invece, Hashimoto testimoniò che lo zigzag non avrebbe fatto alcuna differenza: data la sua posizione e le condizioni, avrebbe affondato l’Indianapolis indipendentemente dalla sua rotta. La corte condannò comunque. Il 19 dicembre 1945, McVay fu assolto per non aver ordinato l’abbandono della nave in modo tempestivo, e condannato per aver messo in pericolo la sua nave per negligenza non ordinando una rotta a zigzag. Era, come registra il Naval Institute, l’unico comandante della Marina americana condannato per aver perduto la sua nave per azione nemica nella Seconda guerra mondiale — tra le centinaia di navi americane perdute. La sentenza fu la perdita di cento numeri nel suo grado temporaneo di capitano e cento nel suo grado permanente di comandante. La corte stessa raccomandò unanimemente la clemenza, e nel febbraio 1946 Forrestal rimise la sentenza e McVay fu restituito al servizio attivo. La condanna non fu rimessa. Restò.

L’asimmetria intorno a lui è parte del dossier. I fallimenti che avevano effettivamente lasciato 900 uomini non segnalati per giorni — le decisioni di rotta, il mancato arrivo non riportato — furono risposti, nei resoconti pubblicati dei procedimenti, con lettere di rimprovero o ammonizione per altri quattro ufficiali. Solo il capitano fu condannato per un crimine. McVay non tenne mai più un comando in mare. Il suo dossier decorato gli dava diritto a una « tombstone promotion » a contrammiraglio quando si ritirò nel 1949, ma come nota la storia di NHHC, preferì per il resto della sua vita essere chiamato « Captain ».

Ciò che fece con gli anni è anche nel dossier. Nel settembre 1945, prima del suo processo, McVay aveva personalmente firmato le lettere che notificavano le famiglie dei suoi 879 morti — una pila di lettere di condoglianze alta quasi un piede, nella frase di Hulver — e rispose alle lettere che tornarono, incluse quelle disperate e quelle arrabbiate. E quelle arrabbiate continuarono ad arrivare. Il Naval Institute registra che ricevette posta d’odio ogni Natale per il resto della sua vita dalle famiglie degli uomini morti sull’Indy. Conservò le lettere. Il 6 novembre 1968, nella sua casa di Litchfield, Connecticut, Charles McVay, settantenne, si tolse la vita; i resoconti di quel giorno registrano che era in uniforme, con un marinaio giocattolo della sua infanzia in mano. Lo storico di NHHC è attento, e questa pagina lo sarà anche: le sue motivazioni non potranno mai essere pienamente conosciute. Ma l’istituzione che lo condannò lo aveva lasciato a portare, da solo e in pubblico, una colpa che il suo stesso ammiraglio anziano aveva chiamato errore di giudizio — e i sopravvissuti che conoscevano l’intera storia trascorsero i successivi tre decenni cercando di toglierla dal suo nome.

A che punto sono le cose

Il combattimento fu portato, soprattutto, dai sopravvissuti. Gli uomini della USS Indianapolis Survivors Organization — che avevano considerato il loro capitano, con le loro stesse parole, come « non colpevole di nulla tranne la fortuna o la sfortuna della guerra » — fecero campagna per decenni, attraverso rifiuto dopo rifiuto. Il figlio di McVay, Kimo McVay, lavorò sul caso per la maggior parte della sua vita. Nel febbraio 1998, allo smantellamento del sottomarino USS Indianapolis (SSN-697), un sopravvissuto chiese al capitano di quella barca, William J. Toti, di prendere in mano la causa; Toti lo fece, e divenne il campione interno della campagna. Il comandante Hashimoto stesso vi si unì: in una lettera del 1999 al senatore John Warner, presidente della Senate Armed Services Committee, l’uomo che sparò i siluri scrisse: « Our peoples have forgiven each other for that terrible war, perhaps it is time your peoples forgave Captain McVay for the humiliation of his unjust conviction » (I nostri popoli si sono perdonati a vicenda per quella terribile guerra, forse è tempo che il vostro popolo perdoni il capitano McVay per l’umiliazione della sua ingiusta condanna).

Il caso finalmente si aprì attraverso uno scolaro. Hunter Scott, un alunno di prima media di Pensacola, costruì un progetto per il National History Day sull’affondamento, intervistò quasi 150 sopravvissuti, riesaminò circa 800 documenti, e concluse che il capitano aveva subito un torto. Il suo membro del Congresso, il rappresentante Joe Scarborough, portò la causa alla Camera. Il 14 settembre 1999, Scott — quattordicenne — testimoniò davanti alla Senate Armed Services Committee accanto ai sopravvissuti, tenendo la piastrina dell’Accademia Navale di McVay. Un anno dopo, il Congresso agì. La sezione 545 del Floyd D. Spence National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2001 (Public Law 106-398), firmato dal presidente Bill Clinton il 30 ottobre 2000, dichiarò essere senso del Congresso che il popolo americano dovesse riconoscere la « lack of culpability for the tragic loss of the U.S.S. Indianapolis » (mancanza di colpevolezza per la tragica perdita della U.S.S. Indianapolis) di McVay, e che, poiché informazioni esoneranti non erano state disponibili alla commissione della corte marziale, « Captain McVay’s military record should now reflect that he is exonerated for the loss of the U.S.S. Indianapolis and so many of her crew » (il dossier militare del capitano McVay dovrebbe ora riflettere che egli è esonerato per la perdita della U.S.S. Indianapolis e di tanti del suo equipaggio). La stessa sezione ordinò che la nave e il suo equipaggio finale ricevessero una Navy Unit Commendation, che fu presentata nel 2001.

Un passo restava, e cadde su un nuovo segretario della Marina. L’11 luglio 2001, il segretario Gordon England ordinò che l’esonero congressuale fosse collocato nel fascicolo personale di McVay — Toti, secondo il suo stesso resoconto successivo, eseguì l’inserimento — affermando la « lack of culpability for the tragic loss of the USS Indianapolis » (mancanza di colpevolezza per la tragica perdita della USS Indianapolis) di McVay. Kimo McVay era morto il 29 giugno, dodici giorni prima, ancora in attesa di esso. Il portavoce di England fu candido sui limiti dell’atto: il segretario non aveva alcuna autorità legale per annullare le constatazioni della corte marziale o rimuoverle dal dossier. L’esonero entrò nel fascicolo accanto alla condanna, non al suo posto. Gli onori che seguirono furono reali: il 30 luglio 2020, il settantacinquesimo anniversario, l’equipaggio dell’Indianapolis fu presentato con la Congressional Gold Medal. E la nave stessa era stata trovata: il 19 agosto 2017, un gruppo guidato da Paul G. Allen a bordo della nave da ricerca Petrel, guidato dalla ricerca archivistica di Hulver, localizzò il relitto a più di 18.000 piedi di profondità nel Mar delle Filippine — una tomba di guerra protetta, dove rimane. Al 2026, un uomo dei 316 è ancora vivente: Harold Bray di Benicia, California, l’ultimo sopravvissuto, che compì novantanove anni quel giugno.

Il bilancio

Il caso McVay è l’esempio « esonerato sulla carta, mai riabilitato in diritto » di questa sezione: il Congresso lo dichiarò innocente, la Marina archiviò la dichiarazione — e la condanna del 1945 è ancora nel dossier sotto di essa. Ciò che i sopravvissuti vinsero fu enorme. Non fu tutto ciò che chiesero.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Nessuna telecamera girava nel Mar delle Filippine nel 1945. Ciò che il dossier ha invece sono i sopravvissuti con le loro stesse parole — registrati tardi, e in un caso dall’ultimo uomo rimasto — il documentario stesso dei sopravvissuti sul combattimento per riabilitare il loro capitano, e il relitto, trovato alla fine nel 2017. Una nota sull’inquadratura: il racconto popolare di questa storia corre agli squali. Gli storici del Naval History and Heritage Command registrano che la maggior parte degli uomini morti in acqua morirono per ferite, disidratazione e annegamento; le didascalie di questa pagina seguono il dossier, non la leggenda. Sei film:

Con le parole di un sopravvissuto. Il Marine Edgar Harrell, che visse l'affondamento e i quattro giorni che seguirono, racconta l'intera storia lui stesso — la missione, i siluri, il salvataggio. (Serie di storia orale Memoirs of WWII.)

L'ultimo sopravvissuto. Harold Bray di Benicia, California — l'ultimo uomo vivente dei 316 — ricorda i suoi compagni di bordo e la nave a cui si unì due settimane prima che salpasse. (KTVU FOX 2, San Francisco.)

Il film stesso dei sopravvissuti. Il trailer di USS Indianapolis: The Legacy (2016) di Sara Vladic, raccontato interamente dagli uomini che lo vissero — incluso il loro combattimento di cinquant'anni per esonerare il capitano McVay. (Films by Serendipity.)

La ricerca, di PBS. L'anteprima di PBS di USS Indianapolis: The Final Chapter (2019), il documentario della ricerca scientifica che trovò il relitto a tre miglia e mezzo di profondità. (PBS.)

Primo sguardo al relitto. Il resoconto di TODAY del 2017 dalla scoperta: le prime immagini dell'Indianapolis sul fondo del Mar delle Filippine, settantadue anni dopo che affondò. (TODAY / NBC.)

Tre compagni di bordo, a verbale. I sopravvissuti Art Leenerman, Earl Riggins e Don McCall — tre uomini dell'Illinois centrale che servirono insieme — raccontano la loro storia per il progetto World War II Stories di Illinois Public Media. (Illinois Public Media.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.