USS Indianapolis et Capt. Charles B. McVay III : le capitaine condamné pour un naufrage qu'il n'a pas causé

English · Español · Français

Charles McVay a fait la chose la plus dure qu'un capitaine puisse faire : il est resté avec son navire, a mis ses hommes survivants à l'eau, puis a écrit personnellement aux familles des 879 qui ne sont pas rentrés. Sa récompense a été d'être le seul capitaine américain de la Seconde Guerre mondiale condamné pour avoir perdu son navire face à l'ennemi — sur une accusation dont le commandant ennemi lui-même a témoigné qu'elle n'aurait pas dû tenir. Cette page est le dossier documenté de ce que l'USS Indianapolis a fait, de ce qui a été fait à son capitaine ensuite, et de ce qui, cinquante-cinq ans plus tard, a enfin — et seulement en partie — été défait.

Le service et la promesse

L’USS Indianapolis (CA-35) était un croiseur lourd de la classe Portland au dossier que peu de navires pouvaient égaler. Elle avait servi comme navire d’État du président Franklin D. Roosevelt et comme navire amiral de la Fifth Fleet de l’Admiral Raymond Spruance, et elle avait gagné dix battle stars en combattant à travers le Pacifique. En mars 1945, au large d’Okinawa, un kamikaze s’est écrasé sur elle ; elle a gagné Mare Island par ses propres moyens, a été réparée, et a repris la mer en juillet avec un équipage dont environ un quart des hommes étaient nouveaux — beaucoup d’entre eux des recrues fraîches précipitées dans les exercices sur le chemin du retour à la guerre.

Son capitaine était Charles Butler McVay III, qui avait pris le commandement en novembre 1944 et l’avait menée à travers Iwo Jima et Okinawa. Il était officier de carrière et fils d’un amiral. Selon chaque récit du dossier — y compris les propres histoires ultérieures de la Navy — il était un officier commandant respecté et décoré, et ses hommes, ceux qui lui ont survécu dans l’eau, passeraient le reste de leur vie à le dire dans le seul forum qui leur restait : une campagne de cinquante ans pour laver son nom.

La promesse faite à l’équipage d’un navire court dans les deux sens. Le capitaine répond de son navire — absolument, et McVay ne l’a jamais contesté ; tiré de son radeau après près de quatre-vingt-deux heures en mer, il a immédiatement rapporté le fait que ses procureurs utiliseraient contre lui, que son navire ne zigzaguait pas lorsqu’il a été frappé, et il a refusé, dans les procédures qui ont suivi, de rejeter cette responsabilité sur son officier de pont. En retour, l’institution doit au capitaine un bilan équitable : le dossier entier, la même norme appliquée à tous, et le blâme fixé là où les causes se trouvent réellement. Ce qui suit est à quel point cette seconde moitié a échoué — et combien de temps il a fallu aux hommes de l’Indianapolis pour forcer une correction partielle.

Ce qui s’est passé

Le 26 juillet 1945, l’Indianapolis est arrivée à Tinian, dans les Mariannes du Nord, et a livré sa cargaison secrète : des composants de la bombe atomique « Little Boy » qui serait larguée sur Hiroshima. Ni McVay ni son équipage ne savaient ce qu’ils avaient transporté. La mission top secrète était accomplie. Ce qui a suivi — cela compte, parce que des récits ultérieurs l’ont brouillé — était un transit de routine : vers Guam, puis vers Leyte aux Philippines, où le navire devait s’entraîner et reprendre son rôle de navire amiral de Spruance.

À Guam, l’image de routage donnée à McVay était rassurante. Comme le consigne le récit de l’U.S. Naval Institute, l’officier des opérations lui a rapporté avant le départ que le risque d’attaque sous-marine sur sa route était « négligeable ». Le navire a navigué sans escorte, sans équipement de détection anti-sous-marine, sur la Convoy Route Peddie. Elle est partie de Guam le matin du 28 juillet 1945, avec 1 195 hommes à bord. Ses ordres laissaient le zigzag — le schéma de barre évasif standard — à la discrétion de son capitaine, si le temps le permettait. Cette nuit du 29 au 30 juillet, exerçant cette discrétion, McVay a cessé de zigzaguer.

Juste avant et après minuit, le sous-marin japonais I-58, commandé par le Commander Mochitsura Hashimoto, a manœuvré sans être détecté en position d’attaque et a tiré une salve de six torpilles. Deux ont frappé le côté tribord avant de l’Indianapolis, à 0003 et 0004 le 30 juillet 1945. L’énergie et les communications internes ont failli. McVay a d’abord refusé d’abandonner le navire ; vers 0012, sur la recommandation de son commandant en second, il a donné l’ordre, transmis de bouche à oreille dans l’obscurité. Il s’est dirigé vers la salle radio pour s’assurer qu’un appel de détresse partait, et a été emporté par-dessus bord lorsque le navire a chaviré et coulé — environ douze minutes après la frappe de la première torpille. Environ 300 hommes ont coulé avec le navire ; quelque 900 sont allés à l’eau, en groupes qui ont dérivé jusqu’à vingt miles les uns des autres.

Deux échecs ont alors aggravé le naufrage, et aucun des deux n’était celui de McVay. Le premier concerne l’appel de détresse. Ses radio ont bien émis un SOS — cela, les survivants des salles radio l’ont attesté. Mais l’historien du Naval History and Heritage Command Richard Hulver, réexaminant le dossier, a conclu que les avaries et la perte d’énergie ont probablement empêché le signal de jamais sortir, et que la propre enquête de la Navy n’a trouvé aucune preuve contemporaine corroborante qu’une station l’ait reçu. Les affirmations selon lesquelles des stations à terre ont reçu l’appel et l’ont ignoré ont fait surface des années plus tard et ont été enquêtées ; aucune n’a pu être corroborée. Cette page ne répétera pas la version plus dramatique, parce que la version documentée est assez accablante. Le second échec n’a besoin d’aucun embellissement : la Pacific Fleet Directive 10CL-45 disposait que l’arrivée de navires combattants n’avait pas besoin d’être rapportée, et les responsables portuaires ont lu ce silence comme couvrant aussi les non-arrivées. L’Indianapolis ne s’est pas présentée à Leyte, et personne ne l’a signalée en retard. Aucune recherche n’a été montée. Les survivants — McVay parmi eux, commandant un petit groupe sur des radeaux — ont été trouvés par hasard le 2 août, lorsqu’un pilote de patrouille de la Navy, le Lieutenant Wilbur « Chuck » Gwinn, a repéré une nappe de pétrole en ajustant une antenne, et a regardé en bas pour voir des hommes faire des signes.

L’arithmétique du désastre a été débattue pendant soixante-treize ans — 1 195 ou 1 196 à bord, 316 ou 317 survivants — jusqu’à ce qu’en 2018, l’historien du NHHC Richard Hulver et la cinéaste Sara Vladic publient le bilan définitif : 1 195 hommes étaient à bord ; 316 ont survécu ; 879 vies ont été perdues, dans l’attaque, dans l’eau ou après le sauvetage. L’écart remontait à un seul marin, Clarence Donnor, qui avait quitté le navire avant son appareillage mais figurait sur la liste d’équipage reconstituée comme survivant. Le chiffre de survivants de 1945 de la Navy — 316 — avait été juste depuis le début. Cela reste la plus grande perte unique de vies en mer de l’histoire de l’U.S. Navy.

Ce que l’institution a fait ensuite

Une cour d’enquête a recommandé en septembre 1945 que McVay soit traduit en cour martiale, pour deux motifs : défaut de zigzag, et avoir trop tardé à ordonner l’abandon du navire. Le Fleet Admiral Chester Nimitz, son commandant en chef, a désapprouvé sur le fond — il a qualifié le défaut de zigzag d’« erreur de jugement » et a recommandé une lettre de réprimande. Le Secretary of the Navy James Forrestal et l’Admiral Ernest King l’ont écarté. McVay a été jugé par une cour martiale générale au Washington Navy Yard du 3 au 19 décembre 1945.

Le procès a produit le moment définissant de la procédure. L’accusation a fait venir le Commander Hashimoto — l’homme qui avait coulé le navire — à travers le Pacifique pour témoigner contre son capitaine. Au lieu de cela, Hashimoto a témoigné que le zigzag n’aurait fait aucune différence : étant donné sa position et les conditions, il aurait coulé l’Indianapolis quelle que soit sa route. La cour a condamné malgré tout. Le 19 décembre 1945, McVay a été acquitté pour défaut d’avoir ordonné l’abandon du navire en temps utile, et condamné pour avoir mis son navire en danger par négligence en n’ordonnant pas une route en zigzag. Il était, comme le consigne le Naval Institute, le seul commandant de l’U.S. Navy condamné pour avoir perdu son navire sous l’action ennemie dans la Seconde Guerre mondiale — sur les centaines de navires américains perdus. La peine était la perte de cent numéros dans son grade temporaire de capitaine et de cent dans son grade permanent de commander. La cour elle-même a unanimement recommandé la clémence, et en février 1946 Forrestal a remis la peine et McVay a été rétabli au service actif. La condamnation n’a pas été remise. Elle est restée.

L’asymétrie autour de lui fait partie du dossier. Les échecs qui avaient réellement laissé 900 hommes sans que personne ne les remarque absents pendant des jours — les décisions de routage, la non-arrivée non signalée — ont été répondus, dans les récits publiés des procédures, par des lettres de réprimande ou d’admonestation pour quatre autres officiers. Seul le capitaine a été condamné pour un crime. McVay n’a plus jamais tenu de commandement en mer. Son dossier décoré lui donnait droit à une « tombstone promotion » au grade de rear admiral lorsqu’il a pris sa retraite en 1949, mais comme le note l’histoire du NHHC, il a préféré pour le reste de sa vie être appelé « Captain ».

Ce qu’il a fait de ces années figure aussi au dossier. En septembre 1945, avant son procès, McVay avait personnellement signé les lettres avisant les familles de ses 879 morts — une pile de lettres de condoléances de près d’un pied de haut, selon l’expression de Hulver — et il a répondu aux lettres qui sont revenues, y compris les désespérées et les furieuses. Et les furieuses ont continué à venir. Le Naval Institute consigne qu’il a reçu du courrier haineux chaque Noël pour le reste de sa vie de familles d’hommes morts sur l’Indy. Il a gardé les lettres. Le 6 novembre 1968, chez lui à Litchfield, dans le Connecticut, Charles McVay, âgé de soixante-dix ans, s’est donné la mort ; les récits de ce jour consignent qu’il était en uniforme, un marin-jouet de son enfance dans la main. L’historien du NHHC est prudent, et cette page le sera aussi : ses motivations ne pourront jamais être pleinement connues. Mais l’institution qui l’avait condamné l’avait laissé porter, seul et en public, un blâme que son propre amiral supérieur avait qualifié d’erreur de jugement — et les survivants qui connaissaient toute l’histoire ont passé les trois décennies suivantes à essayer de l’enlever de son nom.

Où en sont les choses

Le combat a été porté, par-dessus tout, par les survivants. Les hommes de l’USS Indianapolis Survivors Organization — qui avaient considéré leur capitaine, dans leurs propres mots, comme « coupable de rien d’autre que la fortune ou l’infortune de la guerre » — ont fait campagne pendant des décennies, à travers rebuffade après rebuffade. Le fils de McVay, Kimo McVay, a travaillé le dossier pendant la majeure partie de sa vie. En février 1998, lors du désarmement du sous-marin USS Indianapolis (SSN-697), un survivant a demandé au capitaine de ce bateau, William J. Toti, de prendre la cause en main ; Toti l’a fait, et est devenu le champion intérieur de la campagne. Le Commander Hashimoto lui-même s’y est joint : dans une lettre de 1999 au sénateur John Warner, président du Senate Armed Services Committee, l’homme qui a tiré les torpilles a écrit — Documenté, et énoncé exactement : « Our peoples have forgiven each other for that terrible war, perhaps it is time your peoples forgave Captain McVay for the humiliation of his unjust conviction. »

Le dossier s’est enfin entrouvert grâce à un écolier. Hunter Scott, un élève de sixième de Pensacola, a construit un projet National History Day sur le naufrage, a interviewé près de 150 survivants, a examiné quelque 800 documents, et a conclu que le capitaine avait été lésé. Son membre du Congrès, le Representative Joe Scarborough, a porté la cause à la Chambre. Le 14 septembre 1999, Scott — âgé de quatorze ans — a témoigné devant le Senate Armed Services Committee aux côtés des survivants, tenant la plaque d’identité de la Naval Academy de McVay. Un an plus tard, le Congrès a agi. La Section 545 de la Floyd D. Spence National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2001 (Public Law 106-398), signée par le président Bill Clinton le 30 octobre 2000, a déclaré que c’était le sentiment du Congrès que le peuple américain devrait reconnaître — Documenté, et énoncé exactement : « lack of culpability for the tragic loss of the U.S.S. Indianapolis » — de McVay, et que, parce que des informations disculpantes n’avaient pas été disponibles pour le conseil de la cour martiale, — Documenté, et énoncé exactement : « Captain McVay’s military record should now reflect that he is exonerated for the loss of the U.S.S. Indianapolis and so many of her crew. » La même section a ordonné que le navire et son dernier équipage reçoivent une Navy Unit Commendation, qui a été présentée en 2001.

Une étape restait, et elle est revenue à un nouveau Secretary of the Navy. Le 11 juillet 2001, le Secretary Gordon England a ordonné que l’exonération du Congrès soit placée dans le dossier de personnel de McVay — Toti, selon son propre récit ultérieur, a effectué l’inscription — affirmant le « manque de culpabilité pour la perte tragique de l’USS Indianapolis » de McVay. Kimo McVay était mort le 29 juin, douze jours plus tôt, l’attendant toujours. Le porte-parole d’England a été candide sur les limites de l’acte : le Secretary n’avait aucune autorité légale pour renverser les conclusions de la cour martiale ou les retirer du dossier. L’exonération est entrée dans le dossier à côté de la condamnation, et non à sa place. Les honneurs qui ont suivi étaient réels : le 30 juillet 2020, le soixante-quinzième anniversaire, l’équipage de l’Indianapolis s’est vu présenter la Congressional Gold Medal. Et le navire lui-même avait été trouvé : le 19 août 2017, une équipe dirigée par Paul G. Allen à bord du navire de recherche Petrel, guidée par la recherche archivistique de Hulver, a localisé l’épave à plus de 18 000 pieds de profondeur dans la mer des Philippines — une tombe de guerre protégée, où elle demeure. En 2026, un homme des 316 vit encore : Harold Bray de Benicia, en Californie, le dernier survivant, qui a eu quatre-vingt-dix-neuf ans en juin de cette année-là.

Le bilan

Le cas McVay est la pièce « exonéré sur le papier, jamais lavé en droit » de cette section : le Congrès l’a déclaré sans blâme, la Navy a classé la déclaration — et la condamnation de 1945 est toujours dans le dossier en dessous. Ce que les survivants ont gagné était énorme. Ce n’était pas tout ce qu’ils avaient demandé.

Ce qui a été fait

• La peine remise par le Secretary Forrestal en février 1946 et McVay rétabli au service actif — sur la recommandation unanime de clémence de la cour même qui l’avait condamné — bien que la condamnation elle-même soit restée debout.
• Une exonération au sens du Congrès adoptée comme Section 545 de la Floyd D. Spence National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2001 (Public Law 106-398), signée par le président Clinton le 30 octobre 2000 : le dossier de McVay « devrait désormais refléter qu’il est exonéré pour la perte de l’U.S.S. Indianapolis et de tant de membres de son équipage ».
• La directive du Secretary of the Navy Gordon England du 11 juillet 2001, plaçant l’exonération dans le dossier officiel de personnel de McVay, affirmant son manque de culpabilité.
• La Navy Unit Commendation pour l’USS Indianapolis et son dernier équipage, ordonnée par la même loi de 2000 et présentée en 2001.
• La Congressional Gold Medal pour l’équipage, présentée le 30 juillet 2020, le soixante-quinzième anniversaire du naufrage.
• Le bilan définitif de l’équipage de la Navy (2018) : 1 195 à bord, 316 survivants, 879 perdus — le dossier des hommes eux-mêmes, enfin arrêté.
• L’épave localisée le 19 août 2017 par l’expédition Petrel de Paul G. Allen, et protégée comme tombe de guerre.

Ce qui n’a pas été fait

• La condamnation en cour martiale n’a jamais été annulée. Comme le dit la propre histoire du NHHC, « tandis que la condamnation reste debout », l’exonération siège dans le même dossier. Le porte-parole du Secretary England a déclaré en juillet 2001 que le Secretary n’avait aucune autorité légale pour renverser les conclusions de la cour martiale ou les retirer du dossier de McVay, et aucun président ne l’a gracié ni n’a ordonné l’expungation de la condamnation. L’exonération est venue par un langage de sentiment du Congrès et une inscription au dossier — et non par un tribunal annulant le verdict.
• Aucune excuse formelle de la Navy à McVay ou à sa famille au-delà de la correction du dossier n’a été émise. L’institution qui a écarté la recommandation de réprimande de son propre amiral de flotte n’a jamais dit, de sa propre voix, que la poursuite était mauvaise — le jugement qu’elle était mauvaise est celui du Congrès, des survivants et de ses historiens, inscrit dans un dossier que le verdict partage toujours.

Ce qui est demandé

• Ce que la campagne des survivants a recherché depuis le début, et ce qui reste non fait en droit : la condamnation elle-même retirée — une annulation ou une expungation du verdict du 19 décembre 1945, et non une annotation à côté — de sorte que le dossier de Charles McVay reflète en droit ce que le Congrès a déclaré en 2000 et que la Navy a classé en 2001 : qu’il n’était pas coupable de la perte de son navire.

Le dossier, en vidéo

Aucune caméra ne tournait dans la mer des Philippines en 1945. Ce que le dossier a à la place, ce sont les survivants dans leurs propres mots — enregistrés tard, et dans un cas par le dernier homme restant — le propre documentaire des survivants sur le combat pour laver leur capitaine, et l’épave, enfin trouvée en 2017. Une note sur le cadrage : le récit populaire de cette histoire court aux requins. Les historiens du Naval History and Heritage Command consignent que la plupart des hommes morts dans l’eau sont morts de blessures, de déshydratation et de noyade ; les légendes de cette page suivent le dossier, et non la légende. Six films :

Sources

• Floyd D. Spence National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2001, Public Law 106-398, Section 545(b) — le sentiment du Congrès que le peuple américain « devrait désormais reconnaître le manque de culpabilité du capitaine McVay » et que son dossier « devrait désormais refléter qu’il est exonéré pour la perte de l’U.S.S. Indianapolis et de tant de membres de son équipage » ; la Section 545(c) ordonne la Navy Unit Commendation pour le navire et son dernier équipage (via govinfo) : https://www.govinfo.gov/content/pkg/PLAW-106publ398/html/PLAW-106publ398.htm
• Statement by President William J. Clinton on signing H.R. 4205, the Floyd D. Spence National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2001, October 30, 2000 (Clinton White House archives): https://clintonwhitehouse5.archives.gov/library/hot_releases/October_30_2000_9.html
• Amber A. Wyka (U.S. Naval Institute), “Lessons in Accountability: Charles McVay and the Indianapolis,” Naval History Magazine, October 2021 — le rapport de risque « négligeable », les frappes de torpilles à 0003/0004, le naufrage en douze minutes, 316 survivants sur 1 195, l’« erreur de jugement » de Nimitz, le courrier haineux chaque Noël, la mort du 6 novembre 1968, la lettre de Hashimoto de 1999, la demande à Toti de février 1998, et l’inscription au dossier d’England du 11 juillet 2001 : https://www.usni.org/magazines/naval-history-magazine/2021/october/lessons-accountability-charles-mcvay-and-indianapolis
• Richard A. Hulver (Naval History and Heritage Command), “Dispelling the Myths of the Indianapolis,” Naval History Magazine, December 2017 — la Directive 10CL-45 et la non-arrivée non signalée, l’enquête sur le message de détresse et l’absence de preuve corroborante de réception, et la réfutation de l’explication par la mission secrète du retard : https://www.usni.org/magazines/naval-history-magazine/2017/december/dispelling-myths-indianapolis
• Richard Hulver (NHHC), “The Burden of Command: The Experience of Captain Charles Butler McVay, III,” The Sextant (NHHC), November 6, 2017 — les lettres de condoléances de septembre 1945 aux familles de ses 879 membres d’équipage, le verdict du 19 décembre 1945 et la recommandation unanime de clémence de la cour, la tombstone promotion et le titre préféré « Captain », le « légalement solide, mais moralement mauvais » de Toti, et le placement par England en juillet 2001 du texte d’exonération dans le dossier de personnel de McVay, la condamnation restant debout : https://usnhistory.navylive.dodlive.mil/Recent/Article-View/Article/2686750/the-burden-of-command-the-experience-of-captain-charles-butler-mcvay-iii/
• Ben Werner, “Navy Determines Definitive Number of USS Indianapolis Survivors,” USNI News, March 23, 2018 — le bilan final de Hulver et Vladic : 1 195 à bord, 316 survivants, 879 perdus, et l’erreur d’écriture de Clarence Donnor derrière les variantes 1 196/317 : https://news.usni.org/2018/03/23/navy-determines-definitive-number-uss-indianapolis-survivors
• U.S. Department of Veterans Affairs, “Remembering The USS Indianapolis” (VA History) — la livraison à Tinian, les quatre jours à la dérive, l’aperçu fortuit du 2 août par un pilote de patrouille PV-1, 316 survivants sur 1 195, et la présentation de la Congressional Gold Medal de l’équipage au soixante-quinzième anniversaire en 2020 : https://department.va.gov/history/uss-indianapolis/
• Report on Court Martial of Captain Charles B. McVay, III, U.S. Navy press and radio release, February 23, 1946 — le procès du 3 au 19 décembre 1945, les deux accusations, l’acquittement sur l’accusation d’abandon du navire, la condamnation sur l’accusation de mise en danger, et la peine de perte de cent numéros dans chaque grade (communiqué contemporain de la Navy, reproduit dans le dossier organisationnel de l’USS Indianapolis) : https://img1.wsimg.com/blobby/go/708f54b5-49d3-4f28-b9f7-b494e8a66d7e/downloads/b21223e1-ed99-437c-bd64-d11f2e923304/THE%20USS%20INDIANAPOLIS.pdf?ver=1787840611025
• “Navy clears record of USS Indianapolis skipper McVay,” The Honolulu Advertiser, July 12, 2001 — le mémorandum d’exonération d’England du 11 juillet 2001, et la mort de Kimo McVay le 29 juin 2001 : http://the.honoluluadvertiser.com/article/2001/Jul/12/ln/ln36a.html
• Leila Fujimori and Gregg K. Kakesako, “Navy places exonerating resolution in McVay file,” Honolulu Star-Bulletin, July 12, 2001 — le Capt. Kevin Wensing, porte-parole d’England : England n’avait aucune autorité légale pour renverser les conclusions de la cour martiale ou les retirer du dossier de McVay ; « seul le président peut émettre une grâce » : https://archives.starbulletin.com/2001/07/12/news/story9.html
• “Timeline to Justice,” Naval History Magazine (U.S. Naval Institute), August 1998 — le témoignage de Hashimoto du 13 décembre que le zigzag n’aurait fait aucune différence, la condamnation du 19 décembre, et le verdict debout depuis lors : https://www.usni.org/magazines/naval-history-magazine/1998/august/timeline-justice
• Capt. William J. Toti (Ret.), remarks at the USS Indianapolis Congressional Gold Medal ceremony, August 2020 (C-SPAN3, via Internet Archive) — recruté par un survivant en 1998, inscrivant le langage d’exonération dans le dossier de McVay en 2001, et présentant la Navy Unit Commendation à l’équipage : https://archive.org/details/CSPAN3_20200811_000100_USS_Indianapolis_Gold_Medal_Ceremony
• USS Indianapolis Legacy Organization, ussindianapolis.com — le dossier du navire (dix battle stars, Navy Unit Commendation), le bilan final de l’équipage, et Harold Bray comme l’unique survivant vivant : https://www.ussindianapolis.com/the-story
• “Last living USS Indianapolis survivor turns 99,” Military Times, June 15, 2026 — Harold Bray, le dernier survivant vivant des 316, honoré à Benicia, en Californie, à son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire : https://www.militarytimes.com/veterans/military-history/2026/06/15/last-living-uss-indianapolis-survivor-turns-99/

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.