BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I 24 della Valor Review: negati dal pregiudizio, riletti alla fine

English · Español · Français · Italiano

Ognuno di questi ventiquattro uomini era già stato decorato per lo stesso atto. L'Esercito aveva giudicato il loro coraggio una volta, in tempo di guerra, e lo aveva messo per iscritto — poi si era fermato a un passo dall'onorificenza più alta della nazione, caso dopo caso, lungo linee di razza, etnia e fede. Ci vollero un amico d'infanzia che si rifiutò di lasciar cadere la questione, un atto del Congresso che ordinò la riapertura dei fascicoli, e una revisione durata dodici anni di 602 Distinguished Service Cross per stabilire ciò che gli atti di guerra avevano detto fin dall'inizio. Questa pagina è il resoconto documentato dei 24 della Valor Review: ciò che gli uomini fecero, perché la medaglia si fermò prima, e che cosa ci volle — e che cosa ancora non ci è voluto — per rimettere le cose a posto.

Il servizio e la promessa

I ventiquattro servirono in tre guerre: sette nella Seconda guerra mondiale, nove in Corea, otto in Vietnam — fanti, mitraglieri, soccorritori, operatori radio e soldati delle Special Forces, per lo più giovani, molti figli di immigrati.

Ciascuno compì un atto che la sua stessa catena di comando considerò straordinario. Non è una caratterizzazione aggiunta in seguito: ciascun uomo ricevette la Distinguished Service Cross, la seconda decorazione più alta dell’Esercito per il valore, per la medesima azione in questione. L’Esercito del tempo di guerra lesse questi fascicoli e convenne che le gesta erano reali. La domanda che la revisione avrebbe infine posto era più ristretta: perché, in questi casi, il riconoscimento si fermò alla seconda decorazione più alta?

La promessa fatta a uomini come questi è la stessa fatta a ogni soldato: l’onore segue la gesta, senza riguardo a chi l’ha compiuta. Ciò che segue è quanto quella promessa valse per uomini le cui gesta non furono mai in discussione — solo la loro idoneità, agli occhi dell’istituzione che li giudicava, a essere onorati al livello più alto.

Che cosa accadde

Non c’è qui una sola battaglia da narrare; ce ne sono ventiquattro. Ma lo schema si può vedere in alcuni dei fascicoli che la revisione estrasse.

In Corea, il 6–7 marzo 1951, vicino a Yangpyong, il soldato di prima classe Leonard M. Kravitz era un mitragliere assistente la cui posizione fu sopraffatta. Quando il mitragliere fu ferito, Kravitz prese il controllo dell’arma. Quando alla sua unità fu ordinato di ritirarsi, rimase volontariamente alle sue spalle, riversando fuoco di copertura sulla forza attaccante affinché il suo plotone potesse uscire — e attirando su di sé il fuoco nemico. Le truppe amiche che ripresero la posizione lo trovarono morto dietro l’arma, circondato da nemici morti. La sua resistenza salvò il suo plotone. Era un ragazzo ebreo di Brooklyn. Ricevette la Distinguished Service Cross.

In Vietnam, tutti e tre gli uomini che sarebbero ancora stati vivi nel 2014 compirono le loro azioni a pochi mesi l’uno dall’altro nel 1969:

Rodela, Morris ed Erevia ricevettero ciascuno la Distinguished Service Cross. Così anche gli altri ventuno:

Ciò che accadde a questi uomini, sul piano istituzionale, è l’oggetto di questa pagina: le gesta furono onorate al secondo livello, prontamente, per iscritto — e il primo livello non fu raggiunto. Per la maggior parte di loro, fu lì che gli atti restarono per il resto delle loro vite.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il fascicolo non si riaprì da solo. Fu riaperto da un amico.

Mitchel Libman era cresciuto con Leonard Kravitz a Brooklyn e aveva servito egli stesso nell’Esercito. Credeva che al suo amico fosse stata negata la Medal of Honor perché era ebreo, e si rifiutò di lasciar perdere — lui e sua moglie Marilyn passarono anni a scrivere lettere e a lavorare con il Congresso e con le forze armate, nelle parole del presidente Obama, « per portare a termine questa cosa ». Il segretario alla Difesa Chuck Hagel, introducendo i ventiquattro nella Hall of Heroes del Pentagono il giorno successivo, chiamò Libman « la forza trainante dietro questo sforzo per conferire la Medal of Honor a militari ebrei e ispanici che l’avevano meritata, ma non l’avevano mai ricevuta a causa di discriminazione razziale o religiosa ». « Non si è mai arreso », disse Hagel.

Il Congresso agì sulla questione che Libman aveva sollevato. Attraverso il National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2002, il Congresso ordinò una revisione degli atti di guerra dei veterani ebrei americani e ispanici americani della Seconda guerra mondiale, della Corea e del Vietnam che avevano ricevuto la Distinguished Service Cross — per assicurare, nelle parole della Casa Bianca, che « coloro che meritavano la Medal of Honor non ne fossero stati privati a causa del pregiudizio ».

La revisione dell’Esercito esaminò 602 conferimenti della Distinguished Service Cross. Le sue conclusioni arrivarono in due parti:

Le altre forze armate svolsero lo stesso esercizio sulle proprie decorazioni seconde più alte — e restituirono una risposta diversa. Come un portavoce del Pentagono riferì il giorno della cerimonia, l’Air Force esaminò 186 casi e la Navy esaminò 89 casi di aviatori e Marines, ed entrambe le forze decisero di non elevarne nessuno. Nessuna motivazione caso per caso di nessuna delle due forze fu pubblicata con quel risultato. I ventiquattro fascicoli dell’Esercito furono spiegati uomo per uomo, nelle citazioni. I 186 dell’Air Force e gli 89 della Navy ricevettero risposta con un solo numero: zero.

La revisione che il Congresso ordinò nel 2002 impiegò dodici anni. Il 18 marzo 2014, nella East Room della Casa Bianca, il presidente Barack Obama conferì la Medal of Honor a tutti e ventiquattro gli uomini, in una delle più grandi cerimonie della Medal of Honor nella storia dell’Esercito. Tre di loro — Rodela, Morris ed Erevia, tutti veterani del Vietnam — si presentarono in uniforme per ricevere la medaglia di persona. Gli altri ventuno furono conferiti postumi, accettati dalle loro famiglie. « Today we have the chance to set the record straight » (Oggi abbiamo la possibilità di rimettere le cose a posto), disse il Presidente. « No nation is perfect. But here in America, we confront our imperfections and face a sometimes painful past, including the truth that some of these soldiers fought and died for a country that did not always see them as equal. » (Nessuna nazione è perfetta. Ma qui in America affrontiamo le nostre imperfezioni e guardiamo in faccia un passato talvolta doloroso, inclusa la verità che alcuni di questi soldati combatterono e morirono per un paese che non li vide sempre come uguali.) Il giorno seguente, 19 marzo, i ventiquattro furono introdotti nella Hall of Heroes del Pentagono, dove Hagel nominò l’occasione per ciò che era: « We are also here to correct an injustice of history — to help right 24 wrongs that should have never occurred. » (Siamo qui anche per correggere un’ingiustizia della storia — per contribuire a riparare 24 torti che non avrebbero mai dovuto accadere.)

Un nome della classe porta un secondo rendiconto, incompiuto. Il caporale Joe R. Baldonado, onorato per la Corea, resta disperso in azione; alla cerimonia il Presidente notò che Baldonado è ancora non contabilizzato, e che la nazione conserva il suo obbligo di dare alle famiglie dei suoi dispersi un rendiconto completo. La sua medaglia fu corretta. Il suo destino, agli atti, è ancora aperto.

A che punto sono le cose

Per i ventiquattro stessi, il rendiconto è chiuso — completamente, correttamente, e troppo tardi per quasi tutti quelli che vi figurano. Ventuno erano morti prima ancora che la revisione che li avrebbe vindicati fosse ordinata. I tre che vissero per presentarsi nella East Room erano alla fine dei sessanta e nei settanta anni, ricevendo per atti dei loro vent’anni una medaglia a un passo burocratico di distanza per quarantacinque anni.

In che cosa consistette la correzione vale la pena dichiararlo esattamente, perché è il verdetto dell’istituzione su se stessa. Nessuna nuova prova sulle gesta fu scoperta nel 2014. Le citazioni furono costruite a partire dagli atti del tempo di guerra — gli stessi atti che l’Esercito del tempo di guerra aveva letto quando conferì la Distinguished Service Cross. Ciò che cambiò fu la lettura: i revisori, a cui era stato ordinato di chiedere se il pregiudizio avesse fermato questi fascicoli a un passo dalla fine, conclusero, in diciannove casi, che lo aveva fatto — e il Presidente lo disse alla cerimonia, agli atti, in nome dell’istituzione.

Ciò che resta aperto è l’altra metà del mandato del 2002. I 186 casi dell’Air Force e gli 89 della Navy non produssero elevazioni né spiegazioni caso per caso pubblicate, e quel silenzio non è mai stato colmato: lo stesso standard, applicato alle stesse guerre, che produce ventiquattro elevazioni in una forza e nessuna nelle altre due — inspiegato. La questione è stata da allora posta di nuovo alle forze: nel 2021, il segretario alla Difesa ordinò una nuova revisione dei conferimenti della Service Cross a destinatari afroamericani e nativi americani delle stesse tre guerre — i gruppi che le revisioni precedenti non avevano coperto — con il lavoro delle forze dovuto entro il 2 agosto 2026. Se quella revisione risponderà alla domanda che quella del 2014 lasciò in piedi è, alla data di questa pagina, la voce viva di questo fascicolo.

E notate che cosa la portò avanti. Non un audit interno dell’istituzione — non ce ne fu nessuno per cinquant’anni. Uno statuto, richiesto da un cittadino: un amico d’infanzia di Brooklyn di un mitragliere morto, che scrisse lettere con sua moglie per anni finché il Congresso ordinò all’Esercito di rileggere i propri fascicoli. L’Esercito, a cui fu ordinato di leggerli, li lesse onestamente e disse ciò che trovò. Quella sequenza — pressione esterna, ordine del Congresso, revisione onesta — è l’intero meccanismo attraverso il quale questo torto fu riparato.

Il bilancio

I 24 della Valor Review sono l’esempio su scala di gruppo di questa sezione del « finalmente contabilizzato »: il torto fu sistemico, la revisione fu ordinata dall’esterno, e la correzione — per i ventiquattro dell’Esercito — fu totale.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Cinque film: la cerimonia stessa, e i tre uomini viventi nelle loro stesse parole e nel racconto della loro forza.

La cerimonia. La cerimonia completa del 18 marzo 2014 nella East Room: il presidente Obama presenta la Medal of Honor ai tre destinatari viventi e alle famiglie dei ventuno.

Rodela, con le sue parole. CBS News, 18 marzo 2014: Jose Rodela ricorda il combattimento del 1969 a Phuoc Long — diciotto ore di combattimento, e la mitragliatrice che aveva inchiodato la sua compagnia.

Morris, alla vigilia della cerimonia. L'intervista di Stars and Stripes a Melvin Morris, 17 marzo 2014 — il giorno prima che ricevesse la medaglia per Chi Lang, quarantacinque anni dopo il combattimento.

Il ritratto in stile Society. Il film « Profiles in Valor » dell'American Veterans Center su Melvin Morris: uno dei primi Berretti Verdi dell'Esercito, ferito tre volte mentre riportava a casa il suo comandante caduto.

Erevia, intervistato dalla sua stessa forza. L'intervista dell'U.S. Army a Santiago Erevia in vista della cerimonia del marzo 2014 — l'operatore radio che distrusse quattro bunker mentre si prendeva cura dei suoi feriti.

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.