BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Victor B. Skaar: l'aviere che misurò il plutonio — e passò sessant'anni a combattere la matematica del governo

English · Español · Français · Italiano

Alcuni tradimenti sono un singolo atto. Questo è un metodo. Quando il plutonio si depositò sui campi di Palomares nel gennaio 1966, circa milleseicento militari americani furono mandati a ripulirlo senza equipaggiamento protettivo, e l'Air Force si mise a misurare ciò che avevano respirato. Le misurazioni prese sul posto furono scartate come impossibilmente alte. Le misurazioni che le sostituirono produssero dosi così basse che, per mezzo secolo, quasi nessun veterano di Palomares poté qualificarsi per i benefici che il Congresso aveva previsto per i veterani esposti alle radiazioni. Victor B. Skaar fu uno degli uomini che raccolsero i campioni originari. Ha passato gli anni da allora — domanda, diniego, azione collettiva, petizione alla Corte Suprema, e, a ottantanove anni, ancora altro contenzioso — cercando di far rispondere il governo della propria aritmetica.

Il servizio e la promessa

Victor B. Skaar di Nixa, Missouri, servì quasi ventisette anni in servizio attivo nell’U.S. Air Force e si ritirò nel 1981 al grado di E-9 — un Chief Master Sergeant, come gli atti del suo caso lo hanno a lungo designato. Il suo servizio lo portò, nel gennaio 1966, in un villaggio agricolo sulla costa mediterranea della Spagna, meno di un giorno dopo il peggior incidente dell’era dell’allerta aviotrasportata.

La promessa fatta agli uomini mandati nelle radiazioni era scritta nei regolamenti stessi del Department of Veterans Affairs (VA). Ai sensi del 38 C.F.R. § 3.311, un veterano che sviluppa una malattia « radiogena » dopo il servizio ha diritto ai benefici se — usando una stima di dose preparata dal dipartimento di servizio — è almeno altrettanto probabile che non che la malattia sia risultata dall’esposizione in servizio. Il regolamento risolve persino l’incertezza a favore del veterano: dove una stima di dose è riportata come un intervallo, si presume l’esposizione al livello più alto dell’intervallo. Tutto in questo caso ruota intorno alle stime che l’Air Force fornì — ciò che fu misurato, ciò che fu buttato via, e ciò che fu inventato per prendere il suo posto.

Che cosa accadde

Il 17 gennaio 1966, un bombardiere B-52G in missione di allerta aviotrasportata Operation Chrome Dome entrò in collisione con la sua aerocisterna KC-135 durante il rifornimento in volo a circa 31.000 piedi sopra Palomares, Spagna. L’aerocisterna fu distrutta con tutti e quattro i membri del suo equipaggio; il bombardiere si spezzò, uccidendo tre dei suoi sette. Morirono sette degli undici aviatori. Il bombardiere trasportava quattro bombe termonucleari. Nessuna detonò come arma nucleare. Tre caddero a terra; gli esplosivi convenzionali in due di esse esplosero all’impatto e dispersero plutonio — circa sette libbre di plutonio-239 su circa due chilometri quadrati di terreno agricolo. La quarta bomba cadde nel Mediterraneo e fu recuperata intatta il 7 aprile 1966, dopo una ricerca della Navy durata ottanta giorni.

Poi venne la bonifica: dal 17 gennaio all'11 aprile 1966 — ottantacinque giorni — circa 1.600 militari statunitensi, per lo più Air Force con contingenti di Army, Navy e altri tra loro (ordini successivi della corte posero il numero più vicino a 1.400), rilevarono radiazioni, recuperarono detriti, raschiarono il terriccio contaminato, ararono campi, lavarono edifici con idranti, e riempirono 4.810 barili di suolo e colture contaminati per la spedizione alla sepoltura a Savannah River, South Carolina, secondo la contabilità della revisione Labat-Anderson. Lo fecero, agli atti, senza la protezione che i manuali richiedevano. Wright Langham, l’esperto di Los Alamos che consigliò sulla protezione, disse in seguito che il manuale prescriveva tute, copriscarpe, copertura per i capelli, respiratore e guanti — « but none of that was done » (ma nulla di tutto ciò fu fatto), a causa della preoccupazione di allarmare la popolazione locale.

Il lavoro di Skaar lo mise al centro della misurazione stessa. Servì nella squadra medica che raccoglieva campioni di urina dalle squadre di bonifica per valutare l’assorbimento di plutonio — e, secondo il suo stesso racconto ad altri difensori dei veterani e a giornalisti, lavando la polvere di radiazioni dalle case in adobe degli abitanti del villaggio e monitorando l’area con controparti spagnole. Il protocollo richiedeva di raccogliere urina per dodici ore. Come disse al New York Times nel 2016: non avevano né il tempo né l’attrezzatura; da molti uomini poté ottenere solo un singolo campione, e altri non furono mai testati affatto. Fu peggio che improvvisato. Di più di 1.500 campioni raccolti sul posto, circa 1.000 — circa due terzi, inclusi tutti i campioni dei primi giorni, quando l’esposizione fu probabilmente più alta — furono squalificati come « unreasonably high » (irragionevolmente alti) e scartati. Il capo dei test sulle radiazioni dell’Air Force, il dott. Lawrence T. Odland, concluse che le letture estreme dovevano riflettere polvere di plutonio che contaminava mani e vestiti piuttosto che vera inalazione. Intervistato a novantaquattro anni, mise in discussione la sua stessa decisione: « We had no way of knowing what was from contamination and what was from inhalation… I just had to make a call. » (Non avevamo modo di sapere che cosa venisse dalla contaminazione e che cosa dall’inalazione… Ho semplicemente dovuto prendere una decisione.)

Ciò che restò fu un piccolo insieme di dati tardivo: misurazioni specifiche del plutonio per 422 uomini, prese dopo che avevano lasciato Palomares, e, da esse, un gruppo di ventisei — i « High 26 » — che registrarono le esposizioni più alte e diedero ulteriori campioni per quasi due anni. Skaar fu uno degli High 26, come la corte dei veterani registrò nel 2026. Su questa base l’Air Force costruì i numeri che il VA avrebbe usato per cinquant’anni. Fino alla fine del 2013, si basò su stime ambientali — misurazioni dell’aria prese molto dopo la bonifica — secondo le quali le esposizioni erano « less than 500 mrem » (meno di 500 mrem) e « not significant » (non significative); il Times riferì che la dose assegnata risultava in 0,31 rem, circa un anno di radiazione naturale di fondo. Poi, dopo che il Congresso mise in discussione quelle stime, l’Air Force cambiò metodo — e costruì il secondo muro. La nuova metodologia prese i dati di urina degli High 26 e assunse semplicemente che ogni altro veterano della bonifica — il restante 98 per cento — avesse ricevuto meno del membro meno esposto degli High 26, limitando le loro assunzioni a quel pavimento (le assunzioni stabilite degli High 26 andavano da 34.000 a 570.000 pCi; a tutti gli altri fu assegnato un intervallo che arrivava al massimo a 34.000). Nessuna analisi di incertezza fu mai fornita per le stime di Palomares. Il fisico di Princeton Frank N. von Hippel, che con Jan Beyea scrisse la storia sottoposta a revisione paritaria della lotta sulla dosimetria in Health Physics nel 2019, dichiarò l’obiezione senza mezzi termini: era « improper to discard the [Labat-Anderson] inhalation estimates for 98 percent of the veterans. They may or may not be high because of contamination but they should not be disregarded. They constitute the high end of an uncertainty range » (improprio scartare le stime di inalazione [Labat-Anderson] per il 98 per cento dei veterani. Possono o non possono essere alte a causa della contaminazione ma non dovrebbero essere ignorate. Costituiscono l’estremo alto di un intervallo di incertezza) — proprio l’estremo che il § 3.311 ordina al VA di presumere. Beyea e von Hippel conclusero che persino le dosi massime riviste dello stesso governo « sembrano sufficienti a giustificare il risarcimento a tutti i veterani di Palomares con cancro ai polmoni e alle ossa e cancro al fegato a esordio precoce e leucemia » — domande che il VA stava negando sulla base di quegli stessi numeri.

Le domande stesse di Skaar si scontrarono con il muro nel modo ordinario. Diagnosticato con leucopenia — un disturbo del sangue, un conteggio ridotto dei globuli bianchi — con il suo medico che opinava che le radiazioni ionizzanti sembrassero essere l’agente positivo, presentò domanda nel 1998; il VA negò la domanda nel febbraio 2000. Diagnosticato con cancro della pelle (carcinoma basocellulare), presentò di nuovo domanda nel 2013. Il Board of Veterans’ Appeals lo negò nel 2017. Fu rappresentato dalla Veterans Legal Services Clinic presso la Yale Law School, in seguito affiancata da co-difensori. Nel dicembre 2019, nel momento in cui il suo caso si aprì, disse: « Sto combattendo questa battaglia da quando avevo 45 anni. »

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il 6 dicembre 2019, la U.S. Court of Appeals for Veterans Claims, riunita en banc, decise Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156, con un voto di 6–3 — la prima azione collettiva mai certificata presso quella corte in un appello individuale di una decisione del Board. (L’autorità stessa della corte in materia di classi era nuova: deriva da Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017), la sentenza vinta da Conley Monk Jr., la cui pagina si trova in questa sezione.) Il giudice Michael P. Allen scrisse che la decisione « heralds the beginning of an era in which we will entertain, but by no means always certify, class actions in the first instance, making us the only federal appellate court in the nation to do so » (annuncia l’inizio di un’era in cui intratterremo, ma in nessun modo certificheremo sempre, azioni collettive in prima istanza, rendendoci l’unica corte d’appello federale della nazione a farlo). La sentenza fu divisa con cura: la corte respise la richiesta di Skaar di contestare, come classe, l’assenza di Palomares dalla lista presuntiva delle « radiation-risk activity » — e certificò la classe sulla contestazione delle stime di dose, in queste parole: « All U.S. veterans who were present at the 1966 cleanup of plutonium dust at Palomares, Spain, and whose application for service-connected disability compensation based on exposure to ionizing radiation VA has denied or will deny by relying, at least in part, on the findings of dose estimates requested under 38 C.F.R. § 3.311 » (Tutti i veterani statunitensi che furono presenti alla bonifica del 1966 della polvere di plutonio a Palomares, Spagna, e la cui domanda di compensazione per disabilità collegata al servizio basata sull’esposizione a radiazioni ionizzanti il VA ha negato o negherà basandosi, almeno in parte, sulle conclusioni delle stime di dose richieste ai sensi del 38 C.F.R. § 3.311), con eccezioni per le domande già definitive e per le domande negate esclusivamente sulla base di stime precedenti al 2001.

Un anno dopo la classe vinse il round sulla scienza — per quanto la corte poté portarlo. In Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127 (17 dicembre 2020), la corte stabilì che il Board aveva mancato al requisito del 38 C.F.R. § 3.311(c) che le stime di dose poggino su « sound scientific evidence » (solide prove scientifiche): l’accettazione da parte del Board della stima dell’Air Force come solida « on its face » (in apparenza), scrisse la corte, « essentially amounts to the Board saying the dose estimate is sound ‘because I say so.’ » (equivale essenzialmente al Board che dice che la stima di dose è solida « perché lo dico io ».) La decisione del Board fu annullata e il caso rinviato, su base di classe, per una valutazione reale se le stime siano scienza solida. Nessuna corte è mai andata oltre. Nessuna corte ha mai stabilito che la metodologia sia infondata nel merito.

Il sistema rispose poi sulla procedura, e la procedura vinse. L’8 settembre 2022, in Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323, la Federal Circuit stabilì che la Veterans Court aveva ecceduto la sua giurisdizione ai sensi del 38 U.S.C. § 7252(a): la classe certificata includeva veterani che non avevano mai ricevuto una decisione del Board e veterani che non avevano ancora presentato domande, e la giurisdizione sull’appello stesso di Skaar non poteva creare giurisdizione su di loro — a differenza delle corti distrettuali, la Veterans Court non ha uno statuto di giurisdizione supplementare. La corte annullò la certificazione della classe e limitò la sentenza di merito del 2020 alla sola domanda di Skaar. Non stabilì che la scienza delle dosi fosse solida. Non negò i benefici di alcun veterano nel merito. Stabilì che il veicolo era troppo grande per lo statuto della corte. La riudienza en banc fu negata il 17 gennaio 2023, con 7–5, contro un dissenso che avvertiva che la regola — solo i veterani dentro la finestra di appello di 120 giorni post-Board contano verso una classe — avrebbe eliminato di fatto le azioni collettive dei veterani. La Corte Suprema negò la revisione il 20 giugno 2023 (Skaar v. McDonough, No. 22-815), senza commento.

Il Congresso, nel frattempo, aveva finalmente scritto Palomares nello statuto — e le clausole in piccolo dello statuto lasciarono fuori di esso il ricorrente nominato. La Section 402 del PACT Act (Public Law 117-168, firmato il 10 agosto 2022) aggiunse Palomares alla lista delle « radiation-risk activity » al 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi): « Onsite participation in the response effort following the collision of a United States Air Force B-52 bomber and refueling plane that caused the release of four thermonuclear weapons in the vicinity of Palomares, Spain, during the period beginning January 17, 1966, and ending March 31, 1967 » (Partecipazione sul posto allo sforzo di risposta a seguito della collisione di un bombardiere B-52 dell’United States Air Force e di un aereo da rifornimento che causò il rilascio di quattro armi termonucleari nelle vicinanze di Palomares, Spagna, durante il periodo che inizia il 17 gennaio 1966 e termina il 31 marzo 1967). Il servizio di Skaar cade esattamente dentro quella finestra; fu uno dei ventisei uomini più esposti lì. Ma la connessione presuntiva al servizio ai sensi del § 1112(c) si attacca solo alle malattie che il Congresso elencò al § 1112(c)(2) — leucemia, cancri specificati, e il resto dell’elenco radiogeno. La leucopenia non è sulla lista. Il cancro della pelle non è sulla lista. Skaar aveva riconosciuto il primo punto nel suo stesso contenzioso, e nel suo deposito alla Corte Suprema il Dipartimento di Giustizia — come riferì l’Associated Press — « acknowledged that Skaar is not covered by the legislation » (riconobbe che Skaar non è coperto dalla legislazione). L’uomo il cui nome è sul caso che portò Palomares nel libro degli statuti non è coperto dallo statuto. La questione della copertura non furono mai le sue date. Furono le sue malattie.

A che punto sono le cose

Ciò che resta si è ristretto alle domande di un solo uomo e a una lotta strutturale — e Skaar, alla fine degli ottanta, le sta ancora portando entrambe. In rinvio, nel dicembre 2023, il Board gli concesse la connessione al servizio per la leucopenia — individualmente, sugli atti del suo stesso caso, un quarto di secolo dopo che l’aveva presentata. La sua domanda per il cancro della pelle è ancora aperta: negata all’ufficio regionale nel giugno 2024, rinviata dal Board quel novembre, e nel settembre 2025 il VA concesse la sua richiesta di revisione di livello superiore e ordinò un esame medico. All’ultima parola della corte, quella domanda « is pending » (è in sospeso).

La lotta di classe che continua sotto regole più ristrette. Nel luglio 2024 chiese al Board stesso di aggregare una classe di tutti i veterani della bonifica di Palomares; il Deputy Vice Chairman del Board rifiutò, stabilendo che il Board non ha autorità di aggregare domande. La Veterans Court respinse il suo appello di quel rifiuto il 29 aprile 2025 (Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225 — la sentenza fu un ordine procedurale, non una decisione definitiva), e il 22 gennaio 2026 la corte negò la sua petizione per rimedio straordinario, preservando la questione per l’appello dopo una decisione definitiva del Board. Fu la sua tredicesima opinione da quella corte dal 2018. Il giudice Jaquith, concorrente, scrisse la frase per la quale questa pagina esiste: « Mr. Skaar is now 89 years old. It has been 60 years since he was sent to assist in cleaning up… » (Il Sig. Skaar ha ora 89 anni. Sono passati 60 anni da quando fu mandato ad aiutare a ripulire…) il resoconto continua. Al Congresso, nessun disegno di legge specifico su Palomares per chiudere il divario della lista delle malattie era in sospeso negli atti su cui questa pagina poggia; il filo legislativo vivo è strutturale — testimonianze che sollecitano la riparazione della regola giurisdizionale che Skaar creò, affinché i veterani le cui domande sono ancora in sospeso possano contare verso classi future. La clinica di Yale, nel frattempo, ha fatto la soluzione alternativa aritmetica: un pacchetto di prove e argomentazioni per i singoli veterani di Palomares da presentare nelle loro stesse domande contro la metodologia delle dosi — un veterano alla volta, nel modo in cui il sistema, avendo sconfitto la classe, insiste che sia fatto.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il resoconto mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che è ancora richiesto.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Tre film: l’incidente stesso in una storia documentaria integrale; il resoconto narrativo dell’incidente e delle sue conseguenze; e — l’elemento più raro su questa pagina — la corte dei veterani stessa, che ascolta il caso di Skaar discusso nel novembre 2025, nel contenzioso che sta ancora portando a ottantanove anni.

L'incidente. Il documentario integrale di HISTORY sugli incidenti Broken Arrow dell'America; il suo segmento su Palomares copre la collisione, la dispersione del plutonio, la bonifica, e la ricerca di ottanta giorni della quarta bomba, in interviste di fonte primaria. (HISTORY.)

La storia, raccontata intera. Il resoconto narrativo di Simon Whistler dell'incidente di Palomares — la collisione, le bombe, i campi spagnoli — che si chiude con le squadre di bonifica e le loro conseguenze durate decenni. (Today I Found Out.)

Il caso, ancora discusso. La registrazione stessa della corte dei veterani della discussione orale in Skaar v. Collins, No. 25-4066, discussa il 13 novembre 2025 — la lotta di aggregazione di Skaar, sessant'anni dopo, nella voce stessa della corte. (United States Court of Appeals for Veterans Claims.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.