BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Victor B. Skaar : l'aviateur qui a mesuré le plutonium — et a passé soixante ans à combattre les calculs du gouvernement

English · Español · Français

Certaines trahisons sont un acte unique. Celle-ci est une méthode. Lorsque le plutonium s'est déposé sur les champs de Palomares en janvier 1966, environ mille six cents militaires américains ont été envoyés nettoyer sans équipement de protection, et l'Air Force s'est mise à mesurer ce qu'ils avaient respiré. Les mesures prises sur place ont été écartées comme impossiblement élevées. Les mesures qui les ont remplacées ont produit des doses si faibles que, pendant un demi-siècle, presque aucun vétéran de Palomares ne pouvait prétendre aux prestations que le Congrès avait prévues pour les vétérans exposés aux radiations. Victor B. Skaar était l'un des hommes qui ont recueilli les échantillons d'origine. Il a passé les années depuis — demande, refus, recours collectif, demande devant la Cour suprême et, à quatre-vingt-neuf ans, encore d'autres litiges — à essayer d'obliger le gouvernement à répondre de sa propre arithmétique.

Le service et la promesse

Victor B. Skaar, de Nixa, dans le Missouri, a servi près de vingt-sept ans en service actif dans l’U.S. Air Force et a pris sa retraite en 1981 au grade de E-9 — un Chief Master Sergeant, comme le dossier de son affaire l’a longtemps désigné. Son service l’a conduit, en janvier 1966, dans un village agricole de la côte méditerranéenne de l’Espagne, moins d’un jour après le pire accident de l’ère de l’alerte aéroportée.

La promesse faite aux hommes envoyés dans les radiations était inscrite dans les propres règlements du VA. En vertu du 38 C.F.R. § 3.311, un vétéran qui développe une maladie « radiogénique » après son service a droit à des prestations si — à l’aide d’une estimation de dose préparée par le département du service — il est au moins aussi probable qu’improbable que la maladie résulte d’une exposition en service. Le règlement résout même l’incertitude en faveur du vétéran : lorsqu’une estimation de dose est rapportée sous forme de fourchette, l’exposition au niveau le plus élevé de la fourchette est présumée. Tout dans cette affaire tourne autour des estimations que l’Air Force a fournies — ce qui a été mesuré, ce qui a été jeté, et ce qui a été inventé pour en prendre la place.

Ce qui s’est passé

Le 17 janvier 1966, un bombardier B-52G en mission d’alerte aéroportée Operation Chrome Dome est entré en collision avec son ravitailleur KC-135 lors d’un ravitaillement en vol à environ 31 000 pieds au-dessus de Palomares, en Espagne. Le ravitailleur a été détruit avec ses quatre membres d’équipage ; le bombardier s’est disloqué, tuant trois de ses sept hommes. Sept des onze aviateurs sont morts. Le bombardier transportait quatre bombes thermonucléaires. Aucune n’a détoné comme arme nucléaire. Trois sont tombées au sol ; les explosifs conventionnels de deux d’entre elles ont éclaté à l’impact et ont dispersé du plutonium — environ sept livres de plutonium-239 sur environ deux kilomètres carrés de terres agricoles. La quatrième bombe est tombée en Méditerranée et a été récupérée intacte le 7 avril 1966, après une recherche de quatre-vingts jours par la Navy.

Puis est venu le nettoyage : du 17 janvier au 11 avril 1966 — quatre-vingt-cinq jours — quelque 1 600 militaires américains, pour la plupart de l’Air Force, avec des contingents de l’Army, de la Navy et d’autres parmi eux (des ordonnances judiciaires ultérieures ont placé le nombre plus près de 1 400), ont relevé les radiations, récupéré les débris, raclé la terre végétale contaminée, labouré les champs, passé les bâtiments au jet, et rempli 4 810 barils de terre et de récoltes contaminées pour expédition vers un enfouissement à Savannah River, en Caroline du Sud, selon le bilan de l’examen Labat-Anderson. Ils l’ont fait, au dossier, sans la protection que les manuels exigeaient. Wright Langham, l’expert de Los Alamos qui conseillait sur la protection, a dit plus tard que le manuel prescrivait combinaison, surchaussures, couvre-cheveux, respirateur et gants — « mais rien de tout cela n’a été fait », par crainte d’alarmer la population locale.

Le travail de Skaar l’a placé au centre de la mesure elle-même. Il a servi dans l’équipe médicale qui recueillait les échantillons d’urine des équipes de nettoyage pour évaluer l’absorption de plutonium — et, selon son propre récit à d’autres défenseurs de vétérans et à des journalistes, qui lavait la poussière de radiation des maisons en adobe des villageois et surveillait la zone avec des homologues espagnols. Le protocole prévoyait de recueillir l’urine sur douze heures. Comme il l’a dit au New York Times en 2016 : ils n’avaient ni le temps ni l’équipement ; de beaucoup d’hommes, il n’a pu obtenir qu’un seul échantillon, et d’autres n’ont jamais été testés du tout. C’était pire qu’improvisé. Sur plus de 1 500 échantillons recueillis sur place, environ 1 000 — environ les deux tiers, y compris tous les échantillons des premiers jours, lorsque l’exposition était probablement la plus élevée — ont été disqualifiés comme « unreasonably high » et écartés. Le chef des tests de radiation de l’Air Force, le Dr Lawrence T. Odland, a conclu que les lectures extrêmes devaient refléter une poussière de plutonium contaminant les mains et les vêtements plutôt qu’une véritable inhalation. Interrogé à quatre-vingt-quatorze ans, il a remis en question sa propre décision : « Nous n’avions aucun moyen de savoir ce qui venait de la contamination et ce qui venait de l’inhalation… J’ai simplement dû trancher. »

Ce qui restait était un petit ensemble de données tardif : des mesures spécifiques au plutonium pour 422 hommes, prises après leur départ de Palomares, et, à partir d’elles, un groupe de vingt-six — les « High 26 » — qui ont enregistré les expositions les plus élevées et ont donné d’autres échantillons pendant près de deux ans. Skaar était l’un des High 26, comme le tribunal des vétérans l’a consigné en 2026. Sur cette fondation, l’Air Force a construit les chiffres que le VA utiliserait pendant cinquante ans. Jusqu’à la fin de 2013, elle s’est appuyée sur des estimations environnementales — des mesures de l’air prises bien après le nettoyage — selon lesquelles les expositions étaient « inférieures à 500 mrem » et « non significatives » ; le Times a rapporté que la dose attribuée s’établissait à 0,31 rem, environ une année de radiation naturelle de fond. Puis, après que le Congrès a remis ces estimations en question, l’Air Force a changé de méthodes — et a construit le deuxième mur. La nouvelle méthodologie a pris les données urinaires des High 26 et a simplement supposé que tout autre vétéran du nettoyage — les 98 pour cent restants — avait reçu moins que le membre le moins exposé des High 26, plafonnant leurs absorptions à ce plancher (les absorptions établies des High 26 allaient de 34 000 à 570 000 pCi ; tous les autres se sont vu attribuer une fourchette plafonnant à 34 000). Aucune analyse d’incertitude n’a jamais été fournie pour les estimations de Palomares. Le physicien de Princeton Frank N. von Hippel, qui avec Jan Beyea a écrit l’histoire relue par les pairs du combat dosimétrique dans Health Physics en 2019, a énoncé l’objection en anglais, dans les termes mêmes du dossier : « improper to discard the [Labat-Anderson] inhalation estimates for 98 percent of the veterans. They may or may not be high because of contamination but they should not be disregarded. They constitute the high end of an uncertainty range » — l’extrémité même que le § 3.311 ordonne au VA de présumer. Beyea et von Hippel ont conclu que même les doses maximales révisées du gouvernement lui-même « semblent suffire à justifier une indemnisation pour tous les vétérans de Palomares atteints d’un cancer du poumon et des os et d’un cancer du foie et d’une leucémie à début précoce » — des demandes que le VA refusait sur la base de ces mêmes chiffres.

Les propres demandes de Skaar se sont heurtées au mur de la manière ordinaire. Diagnostiqué avec une leucopénie — un trouble sanguin, une baisse du nombre de globules blancs — son médecin estimant que les radiations ionisantes semblaient en être l’agent positif, il a déposé en 1998 ; le VA a refusé la demande en février 2000. Diagnostiqué avec un cancer de la peau (carcinome basocellulaire), il a déposé à nouveau en 2013. Le Board of Veterans’ Appeals l’a refusé en 2017. Il était représenté par la Veterans Legal Services Clinic de la Yale Law School, rejointe plus tard par un co-conseil. En décembre 2019, au moment où son affaire s’est ouverte, il a dit : « Je me bats dans cette bataille depuis que j’ai 45 ans. »

Ce que l’institution a fait ensuite

Le 6 décembre 2019, la U.S. Court of Appeals for Veterans Claims, siégeant en banc, a décidé Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156, par un vote de 6–3 — le premier recours collectif jamais certifié devant ce tribunal dans un appel individuel d’une décision du Board. (Le pouvoir de recours collectif du tribunal lui-même était nouveau : il découle de Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017), la décision gagnée par Conley Monk Jr., dont la page figure dans cette section.) Le juge Michael P. Allen a écrit que la décision « annonce le début d’une ère dans laquelle nous examinerons, mais ne certifierons en aucun cas toujours, les recours collectifs en première instance, ce qui fait de nous le seul tribunal d’appel fédéral du pays à le faire ». La décision a été partagée avec soin : le tribunal a rejeté la tentative de Skaar de contester, en tant que collectif, l’absence de Palomares de la liste présomptive des « activités à risque de radiation » — et a certifié le collectif sur la contestation de l’estimation de dose, dans ces termes, cités ici en anglais comme la définition opérante du collectif : « All U.S. veterans who were present at the 1966 cleanup of plutonium dust at Palomares, Spain, and whose application for service-connected disability compensation based on exposure to ionizing radiation VA has denied or will deny by relying, at least in part, on the findings of dose estimates requested under 38 C.F.R. § 3.311, » avec des exceptions pour les demandes déjà définitives et pour les demandes refusées uniquement sur la base d’estimations d’avant 2001.

Un an plus tard, le collectif a gagné le round scientifique — aussi loin que le tribunal pouvait l’emmener. Dans Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127 (17 décembre 2020), le tribunal a jugé que le Board n’avait pas satisfait à l’exigence du 38 C.F.R. § 3.311(c) selon laquelle les estimations de dose reposent sur des « sound scientific evidence » : l’acceptation par le Board de l’estimation de l’Air Force comme solide « en apparence », a écrit le tribunal, « revient pour l’essentiel à ce que le Board dise que l’estimation de dose est solide “because I say so” ». La décision du Board a été annulée et l’affaire renvoyée, sur une base collective, pour une véritable évaluation de la question de savoir si les estimations sont une science solide. Aucun tribunal n’est jamais allé plus loin. Aucun tribunal n’a jamais jugé la méthodologie non solide sur le fond.

Le système a alors répondu sur la procédure, et la procédure a gagné. Le 8 septembre 2022, dans Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323, la Federal Circuit a jugé que le tribunal des vétérans avait excédé sa compétence en vertu du 38 U.S.C. § 7252(a) : le collectif certifié incluait des vétérans qui n’avaient jamais reçu de décision du Board et des vétérans qui n’avaient pas encore déposé de demande, et la compétence sur le propre appel de Skaar ne pouvait pas créer une compétence sur eux — contrairement aux tribunaux de district, le tribunal des vétérans n’a pas de loi sur la compétence supplémentaire. Le tribunal a annulé la certification du collectif et a confiné la décision sur le fond de 2020 à la seule demande de Skaar. Il n’a pas jugé la science des doses solide. Il n’a refusé les prestations d’aucun vétéran sur le fond. Il a jugé que le véhicule était trop grand pour la charte du tribunal. Le réexamen en banc a été refusé le 17 janvier 2023, par 7–5, contre une dissidence avertissant que la règle — seuls les vétérans se trouvant dans la fenêtre d’appel de 120 jours après le Board comptent pour un collectif — éliminerait effectivement les recours collectifs des vétérans. La Cour suprême a refusé l’examen le 20 juin 2023 (Skaar v. McDonough, No. 22-815), sans commentaire.

Pendant ce temps, le Congrès avait enfin inscrit Palomares dans la loi — et les petits caractères de la loi ont laissé le demandeur nommé en dehors d’elle. La section 402 de la loi PACT (PACT Act, Public Law 117-168, signée le 10 août 2022) a ajouté Palomares à la liste des « activités à risque de radiation » au 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi), dans les termes cités ici en anglais comme le langage opératoire de la loi : « Onsite participation in the response effort following the collision of a United States Air Force B-52 bomber and refueling plane that caused the release of four thermonuclear weapons in the vicinity of Palomares, Spain, during the period beginning January 17, 1966, and ending March 31, 1967. » Le service de Skaar se situe carrément dans cette fenêtre ; il était l’un des vingt-six hommes les plus exposés là-bas. Mais le lien présomptif au service en vertu du § 1112(c) ne s’attache qu’aux maladies que le Congrès a énumérées au § 1112(c)(2) — leucémie, cancers spécifiés, et le reste de la liste radiogénique. La leucopénie n’est pas sur la liste. Le cancer de la peau n’est pas sur la liste. Skaar avait reconnu le premier point dans son propre litige, et dans son dépôt devant la Cour suprême, le ministère de la Justice — comme l’Associated Press l’a rapporté — « a reconnu que Skaar n’est pas couvert par la législation ». L’homme dont le nom figure sur l’affaire qui a porté Palomares dans le livre des lois n’est pas couvert par la loi. La question de la couverture n’a jamais été ses dates. C’étaient ses maladies.

Où en sont les choses

Ce qui reste s’est rétréci aux demandes d’un seul homme et à un combat structurel — et Skaar, à la fin de sa quatre-vingtaine, porte toujours les deux. En renvoi, en décembre 2023, le Board lui a accordé le lien au service pour la leucopénie — individuellement, sur le dossier de sa propre affaire, un quart de siècle après son dépôt. Sa demande pour cancer de la peau est toujours ouverte : refusée au bureau régional en juin 2024, renvoyée par le Board en novembre de cette année-là, et en septembre 2025 le VA a accordé sa demande d’examen à un niveau supérieur et a ordonné un examen médical. Selon le mot le plus récent du tribunal, cette demande « est en instance ».

Le combat collectif qu’il poursuit selon des règles plus étroites. En juillet 2024, il a demandé au Board lui-même d’agréger un collectif de tous les vétérans du nettoyage de Palomares ; le vice-président adjoint du Board a refusé, jugeant que le Board n’a pas le pouvoir d’agréger les demandes. Le tribunal des vétérans a rejeté son appel de ce refus le 29 avril 2025 (Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225 — la décision était une ordonnance procédurale, non une décision définitive), et le 22 janvier 2026 le tribunal a refusé sa demande de réparation extraordinaire, préservant la question pour un appel après une décision définitive du Board. C’était son treizième avis de ce tribunal depuis 2018. Le juge Jaquith, concourant, a écrit la phrase pour laquelle cette page existe : « M. Skaar a maintenant 89 ans. Cela fait 60 ans qu’il a été envoyé aider au nettoyage… » le dossier continue. Au Congrès, aucun projet de loi spécifique à Palomares pour combler l’écart de la liste des maladies n’était en instance dans le dossier sur lequel cette page repose ; le fil législatif vivant est structurel — un témoignage exhortant à réparer la règle de compétence que Skaar a créée, afin que les vétérans dont les demandes sont encore en instance puissent compter pour de futurs collectifs. La clinique de Yale, entre-temps, a fait la solution arithmétique de contournement : un paquet de preuves et d’arguments pour que les vétérans individuels de Palomares déposent dans leurs propres demandes contre la méthodologie des doses — un vétéran à la fois, de la manière dont le système, ayant vaincu le collectif, insiste pour que cela se fasse.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre comme ayant été fait, ce qu’il montre comme n’ayant pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Trois films : l’incident lui-même dans une histoire documentaire de longueur complète ; le récit narratif de l’accident et de ses suites ; et — l’élément le plus rare de cette page — le tribunal des vétérans lui-même, entendant l’affaire de Skaar plaidée en novembre 2025, dans le litige qu’il porte toujours à quatre-vingt-neuf ans.

L'accident. Le documentaire de longueur complète de HISTORY sur les accidents Broken Arrow de l'Amérique ; son segment sur Palomares couvre la collision, la dispersion du plutonium, le nettoyage, et la recherche de quatre-vingts jours de la quatrième bombe, dans des entretiens de sources primaires. (HISTORY.)

L'histoire, racontée en entier. Le récit narratif de Simon Whistler sur l'incident de Palomares — la collision, les bombes, les champs espagnols — se concluant par les équipes de nettoyage et leurs suites de plusieurs décennies. (Today I Found Out.)

L'affaire, toujours plaidée. Le propre enregistrement du tribunal des vétérans de la plaidoirie dans Skaar v. Collins, No. 25-4066, plaidée le 13 novembre 2025 — le combat d'agrégation de Skaar, soixante ans plus tard, dans la propre voix du tribunal. (United States Court of Appeals for Veterans Claims.)

Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.