BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Paris D. Davis：拒绝撤离的上尉，以及两次消失的文书

English · Español · Français · Italiano · 中文

Paris Davis 做了他的职业高于一切所要求的那一件事：他拒绝撤离。身负重伤、寡不敌众，并两次奉命撤出，他仍留在1965年的 Bong Son，直到他指挥下的每一名美国人都被救回——而他们每一个人都活了下来。他的回报，在58年里，是一份找不到的档案。本页是有记录在案的记载：他做了什么，他的机构事后如何处理那些文书，以及当陆军找不到他的档案时，是谁扛起了他的案件。

服役与承诺

Paris D. Davis 于 1939年5月13日 出生在俄亥俄州 Cleveland。他在路易斯安那州 Baton Rouge 的 Southern University 学习政治学，获得 ROTC 奖学金，并于 1959年 被任命为陆军预备役装甲军官。他于1960年从 Airborne 和 Ranger 学校毕业，并被选入 7th Special Forces Group (Airborne)——正如美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs，简称 VA）所记载的，这使他成为特种部队最早的非裔美国军官之一，正值国内民权运动势头日益强劲之时。他先在韩国服役，然后于1962年部署到越南。

他于1965年4月返回越南，时任上尉，指挥位于平定省 Bong Son 的 Detachment A-321, 5th Special Forces Group (Airborne), 1st Special Forces——是最早在战斗中领导特种部队小队的黑人军官之一。他负责的是 883rd Regional Force Company，一支缺乏经验的南越部队，即将执行其第一次战斗任务，身边有4名美国顾问。

对像 Paris Davis 这样的人所作的承诺是双向的：您不抛下任何一个人，您的国家也不抛下您。1965年6月18日，Davis 在所有旁观者眼前完整地履行了他那一半。接下来是他的机构花了多长时间才履行它那一半——以及一个事实：在为什么会如此这个核心问题上，它从未履行。

事情的经过——1965年6月17日至18日

Bong Son 发生的事情，由 Davis 的官方荣誉勋章嘉奖令所确立。在 1965年6月17日至18日 之夜，Davis 和另外3名美国特种部队顾问陪同 883rd Regional Force Company 执行其第一次战斗任务——夜间突袭一处驻有优势敌军的越共地区总部。Davis 的领导赢得了战术优势：该连出其不意地打击了敌人，击毙了约 100名敌军士兵。从突袭返回途中，该连遭到伏击，出现数人伤亡。嘉奖令记录了 Davis 接下来所做的事情：

Davis 本人在这枚勋章终于于2023年2月宣布时发表的声明中，平实地说明了持续时间：“我常常想起1965年6月18日那命运攸关的 19个小时，以及我们的团队为确保我们不在那片战场上抛下任何一个人所做的一切。”据 Associated Press 的报道，在场的每一名美国人都受了伤；多亏了 Davis 和他指挥的空中支援，他的整个团队都活了下来。Army Times 的报道（由 AP 的报道所转载）补充了他部下所记得的细节：一枚敌方手榴弹击碎了他的手，他用小指扣动步机扳机。而在 Biden 总统在2023年仪式上的复述中——取自 Davis 在1969年一次电视采访中给出的叙述——当一名上级命令他前往安全地带时，Davis 回答说：“长官，我就是不走。外面还有一名美国人。”

他的指挥官推荐他获得荣誉勋章。那个被他背上山丘的人、他的小队军士 Billy Waugh——后来是一位传奇的特种部队和 CIA 人物——告诉 CBS News，他自己身负重伤、前往 Walter Reed 接受9个月治疗的途中，曾亲自在 Nha Trang 的 5th Special Forces 总部陈述 Davis 应获勋章的案件。按各种叙述，那些文书都被提交了。这是50多年里任何人能证明的关于它的最后消息。

机构事后的作为

档案于1965年在越南消失了。这不是一种定性；这是国防部根据其记录所报告的立场。当一次军事审查于 1969年 调查此案时，据国防部说，它“没有发现任何关于 Davis 的档案”。陆军奉命尽快提交一份新的材料包。那第二份材料包也消失了——CBS News 在2021年审查记录时，没有发现曾制作过第二份荣誉勋章档案的证据。Biden 总统在58年后颁发这枚勋章时，不加修饰地陈述了这一事实：“不知怎的，那些文书从未得到处理。不只一次。而是两次。”

Davis 代之而得到的，是在1965年12月获得的一枚 Silver Star——陆军第三高的战斗勋章。Waugh 告诉 CBS，他就是那份 Silver Star 嘉奖令中所描述的受伤军士，而且这种临时授勋通常是在荣誉勋章材料包正在处理期间作出的；CBS 报道说，这份 Silver Star 文件是原始荣誉勋章材料包唯一留存的记录。Davis 继续服役，仿佛那份档案从未存在过。他就读于 Command and General Staff College 和 Naval War College，指挥了 10th Special Forces Group，于1981年晋升为上校，并于 1985年7月30日 从陆军退役——一位上校，因其本级指挥部判定值得国家最高荣誉的一次行动而持有一枚 Silver Star。据 VA 记载，他也是美国历史上仅有的4名同时持有 Soldier’s Medal——他的这枚，是因为将一名司机从一辆燃烧的燃料卡车中拉出——以及最终的荣誉勋章的军人之一。离开陆军后，他在弗吉尼亚州 Alexandria 出版了 Metro Herald 约30年，并于2019年入选 U.S. Army Ranger Hall of Fame。

为什么文书会消失——两次？在这里，本页必须准确，因为记录对于它所不包含的内容是准确的。Davis 本人告诉 CBS News：“我知道种族是一个因素，”并回忆说他在军旅生涯中曾被人以种族侮辱称呼。他的队友 Ron Deis 告诉 Associated Press：“我相信有人故意弄丢了那些文书。”他的女儿 Regan Davis Hopper 告诉 CBS，家人相信歧视是文件丢失背后的原因，而且“歧视伤害我们所有人，不仅是个人，而是我们整个国家。”军事历史学家 Doug Sterner 告诉 CBS，丢失本身非同寻常：军方在文书方面有冗余，荣誉勋章档案不会就这样消失。所有这些都在记录之中——作为归因。不在记录之中的是任何官方结论：没有任何调查曾查明是谁弄丢了任何一份材料包，确定任何一次丢失是故意的，或发现种族导致了它。两次弄丢档案的机构从未对任何一次丢失作出解释。那种缺席也是记录的一部分，本页不会用证据尚未产生的裁决来填补它。

此案之所以存活下来，是因为其他人重建了它。队友们几十年来让这个故事保持鲜活。一支志愿者团队——包括为被忽视的退伍军人追回勋章的 Neil Thorne——通过档案检索和《信息自由法》请求，把材料包重新拼凑起来。在 2016年，倡导者们重新制作并重新提交了那些文书，那是在战斗半个世纪之后。在 1981年，Waugh 已经写下了重建案件将要依据的那份个人声明——“我只要闭上眼睛，就能生动地回忆起这个人的英勇”——而 NPR 后来的报道记载，嘉奖令部分依据了那份被重新发现的1981年宣誓书。在 2021年 初，代理国防部长 Christopher Miller 下令进行加速审查；当审查停滞时，Miller 于2021年6月公开写道，官僚机构再次拖延，并敦促让 Davis 获得这枚勋章。到2022年11月，Army Times 已确认材料包完整，正在经过最终批准。2023年2月13日，Biden 总统打电话给 Davis，告诉他这枚勋章属于他了：Davis 说，那通电话“唤起了一波关于我曾在越南一起服役的男人和女人们的回忆”。

目前的状况

2023年3月3日，在白宫东厅，Biden 总统将荣誉勋章挂在退役上校 Paris D. Davis 的脖子上。Davis 当时 83岁。那次行动已过去 58年。Biden 称 Davis 是“一个了不起的人”，并收束了本页存在的意义所在的这笔算术：“您就是这枚勋章所代表的一切。您就是我们国家在最佳状态时的一切。勇敢而心胸宽广，坚定而忠诚，无私而坚毅。”Davis 前一天曾告诉 AP，等待并没有减轻这份荣誉——“它使这件事更加突出，如果您不得不等那么久的话”——他简单地回答说：“愿上帝保佑您，愿上帝保佑所有人，愿上帝保佑美国。”3天后，2023年3月6日，他被迎入五角大楼的 Hall of Heroes，在那里，国防部副部长 Kathleen Hicks 说出了这个机构终于能大声说出的话：“我要承认，这份荣誉早就该来了——适当的认可本应来得早得多。”

勋章的账目已经结清。Davis 在有生之年得到了 Henry Johnson（在本栏目的其他地方）从未得到的东西：他站在那个房间里，身着制服，听到了宣读他自己的嘉奖令。但请注意是什么结清了它。那场战斗花了19个小时。这枚勋章花了58年，一份由志愿者从档案和 FOIA 请求中重建的材料包，一份队友在1981年写下、几十年后被重新发现的宣誓书，一位代理国防部长的公开施压，以及一位总统的签名。另一笔账——解释——仍然完全敞开着：没有任何权威人士曾说过是谁弄丢了 Paris Davis 的档案，两次中的任何一次，或为什么。这枚勋章最终被送达了。解释从未被送达。

账目

Davis 是本栏目的 “终于有了交代——在他有生之年”展品：勋章已送达，解释从未产生。 他为勋章的奋斗已经结束。该机构为丢失它所欠的账目还没有结束。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

1965年 Bong Son 没有摄像机在拍摄——那场战斗留存在一份嘉奖令和他所救出的那些人的记忆中。记录代之而拥有的是在电视上重新开启的案件、Davis 用他自己的话所作的讲述，以及2023年3月。6部影片：

仪式。 美国陆军拍摄的2023年3月3日东厅仪式：Biden 总统颁发 Davis 于1965年首次被提名的那枚勋章。（U.S. Army 视频。）

陆军的画像。 陆军自己的关于 Davis 的专题片，在仪式3周后发布——那场战斗、那个团队，以及那个人。（U.S. Army 视频。）

案件，重新开启。 CBS Mornings，2021年2月：Davis 当时唯一的电视采访，以及 Billy Waugh——那位被 Davis 背上山丘的军士——谈那些消失的文书。（CBS Mornings。）

用他自己的话。 Davis 在仪式前夕接受 Associated Press 的完整采访——等待、团队，以及这枚勋章的意义。（AP 采访，经 WKYC Channel 3。）

它发生的那一天。 CBS Mornings，2023年3月3日——CBS 在2年前重新开启的那个故事，在白宫结清。（CBS Mornings。）

进入 Hall of Heroes。 2023年3月6日的新闻影片：Davis 在获得勋章3天后被迎入五角大楼的 Hall of Heroes。（13News Now。）

来源

进一步的记录

Part of 被背叛，未被遗忘 — 本站对那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人的账目。视频从其发布者处嵌入；此处没有任何内容被重新托管。