BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Rocky Versace：三十七年才等到勋章

English · Español · Français · Italiano · 中文

Army 自己的嘉奖令是一份平实的文书，而它已经足够。一位上尉，膝盖和背部受重伤，战斗到他的弹药和力气耗尽，好让与他同行的人逃出杀伤区。被俘后，他接管了其他美国人的指挥，蔑视审讯和灌输，在未治疗的伤口下反复试图逃跑，被用铁链锁在隔离笼中，口粮极度减少，并于 1965 年 9 月 26 日被 Viet Cong 处决，因为——用嘉奖令的话说——敌人无法摧毁他不屈的意志、他对上帝的信仰，以及他对 United States of America 的信任。Humbert Roque "Rocky" Versace 在 1963 年 10 月 29 日至 1965 年 9 月 26 日之间做了这一切。他的国家如何处理它花了三十七年：一份于 1969 年提交的 Medal of Honor 推荐被降级为 Silver Star，一份档案先丢失了它的目击者陈述，然后丢失了自身，以及一枚最终于 2002 年 7 月 8 日由一位总统授予一位兄弟的勋章。本页是服役的记录、漫长的机构拖延的记录，以及那些人——同学、家乡朋友、家人，以及 Cleveland 的一位陌生人——拒绝让档案一直丢失下去的记录。他的遗骸从未回家。

服役与承诺

Humbert Roque Versace 于 1937 年 7 月 2 日出生于 Honolulu, Hawaii，是五个孩子中的长子。他的父亲是 Colonel Humbert Joseph Versace，United States Military Academy 1933 届毕业生；他的母亲 Marie Teresa Ríos Versace 是一位作家——她的书 The Fifteenth Pelican 后来成为电视剧 The Flying Nun 的基础。这个家庭定居于 Alexandria, Virginia，Rocky 在那里的 Forest Street 长大，在 Washington 的 Gonzaga College High School 度过多年、在 Frankfurt, Germany 度过一年后，于 1955 年从 Norfolk Catholic High School 毕业。

他追随父亲进入 West Point，以装甲军官身份随 1959 届毕业，完成了 Ranger 和 Airborne 学校以及在 Korea 的一个坦克排任期，随后完成了情报课程和越南语课程，并自愿前往 Vietnam。他的第一次任期始于 1962 年 5 月，作为 Mekong Delta 的一名情报顾问。1963 年 5 月，在那次服役接近结束时，他请求延长六个月。

这次延长不是为了职业前途，认识他的人对它是什么始终一致。Versace 已被一所神学院录取，并打算成为一名 Catholic 传教士神父，返回 Vietnam 与孤儿一起工作——这一叙述由 Defense Department 自己关于 2002 年仪式的报道、他的班级页面，以及 Alexandria 后来的报道共同载述。班级页面保留了他的朋友们四十年来反复讲述的细节：走访 Catholic 孤儿院时，孩子们称他为“糖果人”，因为他带着硬糖。现在矗立在 Alexandria 的雕像所展示的正是这一点——Versace 与两个越南孩子在一起。

在他的情形中，承诺不是抽象的。Code of Conduct——当时问世还不到十年——要求被俘的美国人以一切可用手段抵抗，尽一切努力逃跑，既不接受假释也不接受特殊优待，与战友保持信念，并且，如果级别最高，就接管指挥。Versace 在 U Minh Forest 的一个丛林营地里，将它视为无论服从会换来什么都仍然有效的命令。他的战友 Dan Pitzer 的判断，保存在 Pitzer 的口述历史中，是对它最简单的陈述：对 Rocky 而言，“duty, honor, country was a way of life”（责任、荣誉、国家是一种生活方式），并且他曾告诉俘虏者，如果他生命的代价是姓名、军衔和编号之外的更多东西，他们不妨当场杀了他。他们最终照他的话做了。

事情的经过

1963 年 10 月 29 日——在他预定轮换回国前约两周——Captain Versace 在 Mekong Delta 的 An Xuyen Province, Thoi Binh District 陪同一支 Civilian Irregular Defense Group 巡逻队。嘉奖令陈述了接下来发生的事。巡逻队遭到一支全副武装的敌军营的分队突然而猛烈的迫击炮、自动武器和轻武器火力。Versace 虽然膝盖和背部受重伤，仍战斗并继续攻击敌方目标；较长的叙述性嘉奖令补充说，他从一个暴露的位置提供掩护火力，使友军能够撤出杀伤区。因伤口而虚弱、因交火而疲惫，他« resisted capture “with the last full measure of his strength and ammunition” »（以他最后全部的力气和弹药抵抗被俘），并被俘。

那天有三名美国人被俘，正如 Army 后来的 Medal of Honor 参谋研究报告所平实陈述的：Captain Versace；First Lieutenant James Nicholas “Nick” Rowe；以及 Sergeant First Class Daniel Lee Pitzer。President Bush 描述了他们被俘的开始：被捆绑并被迫赤脚步行到丛林深处的一个战俘营，在接下来的两年里，他们的家大多是六英尺长、两英尺宽、三英尺高的竹笼——而在他们的蚊帐被拿走的夜晚，如此多的蚊子涌向他们被锁住的脚，看起来就像他们穿着黑袜子。

Versace 在那个营地里所做的事，记录在嘉奖令中、Rowe 的回忆录 Five Years to Freedom 中——Rowe 于 1968 年 12 月 31 日逃脱，他的叙述是这三人被俘经历最详尽的书面记录——以及 Pentagon 的官方战俘史 Honor Bound: American Prisoners of War in Southeast Asia, 1961–1973 中，作者是 Defense Department 自己的历史学家 Stuart I. Rochester 和 Frederick Kiley。

由这些来源汇编的记录如下。Versace 作为级别最高的军官接管了他战友的指挥。他没有向俘虏者提供 Geneva Conventions 所要求之外的任何东西，并向他们援引 Conventions，用总统的话说，逐章逐节。他流利地使用英语、法语和越南语，如此有效地用村民和看守自己的语言驳斥灌输课程，以至于 Viet Cong 停止用法语和越南语进行这些课程，因为他们不想让哨兵或村民听到他的回答。Bush 说，通过将俘虏者的愤怒吸引到自己身上，他使与他关在一起的人的生活“一分地更可忍受”。嘉奖令记录了三次未成功的逃跑尝试；总统的讲话和较长的叙述传统说是四次，第一次是靠在肚子上爬行，因为他的腿伤使他无法行走。本页在为 Army 发言时遵循嘉奖令的数字，并在不同之处注明总统的数字；其实质——在未治疗的伤口下反复试图逃跑，从被俘后几周内开始——没有争议。

他的待遇随他的抵抗而变化。当他用越南语抗议战俘的待遇时，他被戴上脚镣并被堵住嘴。他被隔离在一个隔离笼中——一个隔离箱——长时间被铁链锁着，并被置于极度减少的口粮之下。他从隔离中继续领导：较长的嘉奖令记录说，被铁链锁在箱子里时，他通过唱出以流行歌曲为曲调的信息，并将鼓舞人心的信息留在战友们会找到的地方，来鼓舞其他战俘的士气。他的战友们最后一次听到他的声音时，他正从隔离箱中放声高唱 “God Bless America”。

1965 年 9 月 26 日，North Vietnam 的 “Liberation Radio” 宣布 Captain Versace 已被处决。他二十八岁，已当了二十三个月的战俘。嘉奖令的最后一句是 Army 对原因的裁决：« “The enemy was unable to break his indomitable will, his faith in God, and his trust in the United States of America. Captain Versace, an American fighting man who epitomized the principles of his country and the Code of Conduct, was executed by the Viet Cong on 26 September 1965.” »（敌人无法摧毁他不屈的意志、他对上帝的信仰，以及他对 United States of America 的信任。Captain Versace，一位体现了他的国家和 Code of Conduct 原则的美国战斗人员，于 1965 年 9 月 26 日被 Viet Cong 处决。）一份 Special Forces 纪念叙述补充了一个嘉奖令未载的细节——广播称 Sergeant Kenneth Roraback 与他一同被处决，作为对 South Vietnamese 在 Da Nang 处决 Viet Cong 的报复；它在此作为该叙述的主张记录，而不是嘉奖令的。

他的遗骸从未被寻回。Arlington National Cemetery 的标记，位于 Memorial Section MG-108，是一座空墓上的衣冠冢。他的名字刻在 Washington 的 Vietnam Veterans Memorial 的 Panel 1E, Line 33 上，以及 Honolulu 的 Courts of the Missing 上，Defense POW/MIA Accounting Agency 的仍下落不明者名单仍载有他：VERSACE, HUMBERT ROQUE，军衔 O-3，事件日期 1963 年 10 月 29 日，籍贯 Norfolk, Virginia。他的父母曾自行试图了解他发生了什么；他的母亲在 1960 年代后期前往 Paris，希望——未成功地——接触在和平谈判中的 North Vietnamese 代表团。这个家庭有一块墓碑、一处墙上的铭刻，以及一枚 Silver Star。它没有他的遗体，并且三十七年来，它没有他服役所赢得的勋章。

机构事后的作为

授予 Medal of Honor 的第一次尝试是由最有资格了解的人作出的。1969 年 11 月 18 日，时任 Major 的 Nick Rowe——在前一个新年前夜逃脱，带着关于该营地最完整的目击者叙述——发起了推荐，附有时任 Master Sergeant 的 Pitzer 的目击者陈述，Pitzer 已于 1967 年 11 月 11 日被 Viet Cong 释放。那个档案包发生了什么，记录在 Army 后来的参谋研究报告中，它是本页的机构核心：多年来，Pitzer 的陈述被身份不明的人、出于不明的原因从档案包中移除，然后整个档案包丢失或被错放——被 Defense Department 的战俘和失踪人员办公室、St. Louis 的 National Records Center，或 Alexandria, Virginia 的 Army’s Awards Branch 之一弄丢；该研究无法说清是哪一个。原始提交的唯一留存记录，减去 Pitzer 的陈述，是 Library of Congress 的 POW/MIA 藏品中的一份缩微胶片副本。在这一过程中留存下来的推荐被降级了：Versace 获得了追授的 Silver Star——Honolulu Star-Bulletin 的年表将其定为 1971 年 5 月 19 日——事情在那里停滞了一代人。

为什么它停滞，是有记录在案的，由 Washington Post 的 Steve Vogel 在 2002 年授勋当天的早晨说得最平实。这一努力面临三个障碍，国防官员告诉他。第一，污名：“Versace 是第一个如此获荣的士兵这一事实，反映了 Army 内部对当战俘的污名，国防官员说。”第二，Vietnam War 的政治，它使它早期的、顾问时代的战俘很容易被留在抽屉里。第三，佐证：Rowe——他留在 Army，从他的被俘经历中建立了 SERE 抵抗训练计划，并且从未停止讲述 Versace 的英勇——于 1989 年 4 月 21 日在 Philippines 被共产主义叛乱分子暗杀；而 Pitzer 的书面陈述，尽管 Pitzer 本人在被俘中幸存并留下了一份口述历史，却已从档案包中被剥离。Stuart Rochester，Pentagon 的副历史学家、Honor Bound 的合著者，告诉 Vogel，为 Versace 争取勋章的努力“本身就是英勇的，并展现了与 Rocky 所具有的同样的坚持”。

复兴到来时，是由平民和同学建立的。在 Alexandria，Versace 的高中朋友组建了 Friends of Rocky Versace——该团体始于一项以他的名字命名一所学校的努力；当那被击败时，它演变为纪念广场运动，其成员向公民团体演讲、举办筹款活动，并在 Alexandria 农贸市场工作，为纪念碑筹集了约 $250,000。在被吸引进来的人中有 Duane Frederic，一位 Cleveland 邮政工人，他读过 Rowe 的 Five Years to Freedom，被 Versace 的行为所震撼，并去寻找故事的其余部分。Frederic 在 National Archives 和其他资料库中花费了数百小时和他自己的数千美元；他发掘的关键材料中有对 North Vietnamese 叛逃者的审讯，描述了 Versace 的抵抗以及它给俘虏者带来的 consternation。“他成了 Rocky’s historian（Rocky 的历史学家），”Stephen Versace 说。在 Fort Bragg，Rowe 的谈话曾给 Special Forces 军官留下深刻印象，Major Bobby Seals 于 1998 年奉命重振 Medal of Honor 的努力；他回忆当时想这不可能——曾在营地里的人都死了，证据也没了。利用 Frederic 的汇编，Special Forces Command 于 2000 年 1 月提交了一个新档案包，1959 届有影响力的成员私下向高级 Army 军官力陈此案。几十年后仍可推荐的法律之门已经存在：Fiscal Year 1996 National Defense Authorization Act（Public Law 104-106）的第 526 条已经建立了一个程序，用于审查法定时限本会禁止的奖项——Versace 参谋研究报告本身就是据此进行的授权。Rochester 说，这项提名“显然是一个接近的决定，因为缺乏佐证证据”，但汇编的佐证和这场运动被证明是决定性的。2001 年 1 月，Army 批准了该档案包。

荣誉随后在一个 Independence Day 周末到来，迟到了三十七年。2002 年 7 月 6 日星期六，在 Versace 长大的 Del Ray 社区，数百人启用了 Captain Rocky Versace Plaza and Vietnam Veterans Memorial，位于 Mount Vernon Recreation Center 前——一座由雕塑家 Antonio Tobias Mendez 制作的 Versace 与两个越南孩子的青铜雕像，以及 Alexandria 越南死者的名字，这份名册此后已增至六十八个名字：四十五名士兵、十五名 Marines、五名 airmen 和三名 sailors。启用仪式上的一分钟默哀纪念了 Gary Smith，Friends 的一名成员，在 September 11 对 Pentagon 的袭击中遇难；同一个周末，Frederic 和 Friends 主席 Mike Faber 被授予 1959 届荣誉成员。7 月 8 日星期一，在 East Room，President George W. Bush 代表他的兄弟将 Medal of Honor 授予 Dr. Stephen Versace，兄弟 Dick 和 Mike 在他身边，同学和 Friends 在观众席中。“上星期二本该是 Rocky 的 65 岁生日，”总统说。“所以今天我们授予 Rocky——Rocky Versace——第一枚因在 Southeast Asia 被俘期间所采取的行动而授予 Army 战俘的 Medal of Honor。”7 月 9 日，Secretary of the Army Thomas E. White 和 General Eric K. Shinseki 将他引入 Pentagon 的 Hall of Heroes。他已经在 2000 年进入了 Ranger Hall of Fame，当时勋章之争仍在进行；2011 年，他被命名为 Special Forces Regiment 的 Distinguished Member。

目前的状况

就荣誉而言，账目已经结清，并且在最高层结清：Medal of Honor、Hall of Heroes、Ranger Hall of Fame、他家乡的一个广场，以及他在 Wall 上的名字。Friends of Rocky Versace 和 City of Alexandria 仍在广场举行年度 Memorial Day 和 Veterans Day 仪式，由 1959 届成员——近年来加入了 2009 届——敬献花圈并朗读六十八个名字。在最初十九年里，广场仅以青铜讲述他的故事；2021 年 5 月 15 日，在那里揭幕了讲述它的公共标识。2025 年 9 月，West Point Association of Graduates 借 National POW/MIA Recognition Day 将 Versace 树立为体现 Code of Conduct 的毕业生：被隔离、长时间被铁链锁着、被拒绝足够的食物，他从未屈服。

就这个人而言，账目尚未结清。他的遗骸从未从 U Minh Forest 寻回，DPAA 名单仍将他列在下落不明者之中，Arlington 的标记仍矗立在一座空墓之上。与他一同被俘的两个人如今都已离世——Pitzer 于 1967 年获释，活着给出了他的叙述；Rowe 于 1968 年逃脱，于 1989 年被谋杀，当时仍在讲述 Versace 的故事——而留下的见证人是同学和朋友，如今已八十多岁，他们建起了广场并赢得了勋章。现在所争取的更狭窄：记录的保存，以及原则上，对他遗骸的清算。勋章之争已经结束。坟墓仍然是空的。

账目

核算，分三行——记录显示已经做到的，记录显示尚未做到的，以及所争取的。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

不存在 Versace 在营地中的影片；视频记录始于他的朋友们建起的纪念碑和他的国家最终授予的勋章。三部影片：承载他的雕像和他的城市死者的 Alexandria 纪念碑；对被俘和获奖的简短讲述；以及 Duty & Valor 系列的一则简短 Medal of Honor 故事。Congressional Medal of Honor Society 自己的影片 “A Soldier’s Story: Cpt. Humbert Rocky Versace,” 发布在 Vimeo 而不是 YouTube 上，因此未在此嵌入。

纪念碑。 "Cpt. Humbert Rocky Versace - Congressional Medal of Honor" ——取自 Alexandria 纪念 Captain Versace 的纪念碑的影像，由 SOFREP 在其关于该奖项的报道中嵌入。（视频由 SOFREP 嵌入。）

故事。 "Rocky Versace" ——对在 Vietnam 被俘和被处决的简短讲述，由 The American Catholic 在其人物报道 "Rocky Versace: The Bravest Man You Have Never Heard Of" 中嵌入。（视频由 The American Catholic 嵌入。）

勋章故事，简述。 "The Unbreakable Spirit of US Army CPT Humbert 'Rocky' Versace: A Medal of Honor Story" ——Duty & Valor 系列关于他的被俘、抵抗，以及 2002 年从 Silver Star 升级为 Medal of Honor 的短视频。（Duty & Valor。）

来源

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；本站不重新托管任何内容。