BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Clay Hunt : cent pour cent, cinq semaines trop tard

English · Español · Français

Clay Hunt a fait tout ce que le système dit qu'un vétéran en difficulté est censé faire. Il a signalé ses symptômes. Il a honoré ses rendez-vous là où il pouvait les obtenir. Il a utilisé le VA — et seulement le VA — pour ses soins, à Los Angeles, puis à Grand Junction, dans le Colorado, puis à Houston. Il a fait appel du taux d'invalidité de 30 pour cent qui ne correspondait pas à l'affection qui l'empêchait de conserver un emploi, et il a attendu pendant que le VA, selon le récit de sa mère au Congrès, perdait ses dossiers. Le 31 mars 2011, à vingt-huit ans, il est mort par suicide à Houston, deux semaines après avoir enfin vu un psychiatre là-bas et dit à sa mère qu'il ne pouvait pas y retourner. Cinq semaines après sa mort — dix-huit mois après qu'il a déposé l'appel — le VA l'a accordé, évaluant son stress post-traumatique à 100 pour cent. Cette page est le récit de son service, de ce que le VA a fait et n'a pas fait de son vivant, et de la loi que ses parents ont portée au Congrès en son nom.

Le service et la promesse

Clay Hunt s’est engagé dans le Marine Corps en mai 2005 et a servi dans l’infanterie, selon la déclaration que sa mère, Susan Selke, a ensuite faite devant la commission des affaires des vétérans de la Chambre. En janvier 2007, il a été déployé dans la province d’Anbar en Irak, près de Falloujah. Peu après son arrivée, a témoigné Selke, il a été touché au poignet par la balle d’un tireur embusqué qui a manqué sa tête de peu. Le portrait publié par l’Associated Press en avril 2011 ajoute la séquence autour de la blessure : un mois plus tôt, il avait regardé un camarade Marine, touché à la gorge, mourir après avoir été placé dans un hélicoptère — une scène dont Hunt lui-même a écrit qu’elle se rejouait « en boucle dans ma tête presque chaque jour, et la plupart des nuits également ». Il a reçu la Purple Heart pour la blessure en Irak.

Il n’a pas quitté le service. Après avoir récupéré à Twentynine Palms, en Californie — où, a témoigné Selke, il a commencé à éprouver des symptômes de stress post-traumatique, dont des crises de panique, et a été diagnostiqué avec un PTS plus tard en 2007 — il a suivi et a été diplômé de la Marine Corps Scout Sniper School en mars 2008. Quelques semaines après l’obtention de son diplôme, il a été déployé de nouveau, cette fois dans le sud de l’Afghanistan, comme tireur d’élite éclaireur au sein du 2nd Battalion, 7th Marines. Le déploiement du bataillon dans le Helmand en 2008 a été, selon le reportage ultérieur du New York Times, parmi les plus durs qu’un bataillon de Marines ait connus dans cette guerre : réparti entre des avant-postes isolés, il a subi plus de pertes que tout autre bataillon de Marines de son déploiement, et dans les années qui ont suivi son retour, au moins treize de ses quelque 1 200 Marines sont morts par suicide — Clay Hunt parmi eux, et le décès, a rapporté le Times, qui a le plus ébranlé le bataillon. Le témoignage de Selke est plus sobre : lors du deuxième déploiement, comme lors du premier, son fils « a été témoin et a vécu la perte de plusieurs camarades Marines ». Il est rentré en octobre 2008 et a été libéré honorablement en avril 2009, caporal, avec, selon les mots de sa mère, « de nombreuses distinctions », la Purple Heart parmi elles.

Ce qu’il a fait ensuite fait partie du dossier de service, parce qu’il l’a traité ainsi. Il s’est inscrit à la Loyola Marymount University à Los Angeles, a joué dans une campagne d’intérêt public pour les vétérans en transition, et a participé à des épreuves de longue distance avec des vétérans blessés. Lorsque le tremblement de terre de janvier 2010 a dévasté Haïti, il s’est rendu par ses propres moyens à Port-au-Prince pour rejoindre Team Rubicon, l’organisation de secours en cas de catastrophe que son meilleur ami et camarade tireur d’élite du 2/7, Jake Wood, avait cofondée — arrivant, selon le récit de Wood, au milieu de la nuit parce que l’équipe semblait avoir besoin d’aide — et il s’est rendu de nouveau au Chili après son tremblement de terre. Lors de la signature de la loi qui porte son nom, Wood a rappelé la réponse de Hunt, en Afghanistan, à la question de savoir pourquoi il était là : « Je suis là pour toi, Jake. » La promesse allait aussi dans l’autre sens. Un Marine blessé au service du pays qui demande ensuite au système des vétérans — ouvertement, avec un diagnostic déjà sur le papier — les soins que ce système existe pour fournir est censé être le cas le plus facile que l’institution ait jamais à traiter. Le dossier montre ce qu’il a obtenu à la place.

Ce qui s’est passé

Le premier jugement du VA sur l’état de Clay Hunt est un nombre. Après sa libération, a témoigné Selke, le VA a évalué son PTS à 30 pour cent, avec deux taux plus petits pour d’autres problèmes de santé. Lorsqu’il a constaté que le PTS l’empêchait de conserver un emploi stable, il a fait appel des 30 pour cent. Il s’est heurté, a dit sa mère à la commission, « à d’importants obstacles bureaucratiques, notamment le VA perdant ses dossiers ». L’appel prendrait dix-huit mois à être décidé. Il n’a pas vécu pour voir la décision.

Ses soins médicaux suivaient une voie parallèle, dans trois villes, et le témoignage de sa mère — donné à la commission de la Chambre le 10 juillet 2014, et répété en substance devant la commission du Sénat en novembre de la même année — en est l’épine dorsale documentaire : Hunt a utilisé le VA exclusivement, et elle a reconstitué le parcours établissement par établissement.

À Los Angeles, où il a vécu immédiatement après sa libération, il a reçu des soins au centre médical du VA là-bas. « Clay a constamment exprimé des préoccupations au sujet des soins qu’il recevait », a témoigné Selke, « tant en ce qui concerne les difficultés qu’il rencontrait pour obtenir des rendez-vous que le traitement qu’il recevait pour son PTSD, qui consistait uniquement en médicaments. Il n’a reçu de conseils que sous la forme d’une brève discussion sur la question de savoir si le médicament qui lui était prescrit fonctionnait ou non. Si ce n’était pas le cas, on lui donnait un nouveau médicament. » Son propre résumé, cité par sa mère devant les deux commissions, était : « Je suis un cobaye pour les médicaments. Ils me mettent sous une chose, j’ai des effets secondaires, puis ils me mettent sous autre chose. » Les retards de paiements du GI Bill, a-t-elle témoigné, ont aggravé les mêmes symptômes, et il portait une dette de carte de crédit en attendant l’argent de l’éducation que le VA lui devait. Sa frustration était au dossier de son vivant : dans une phrase de 2010 qui a suivi son cas depuis, il a demandé comment il pouvait suivre la livraison d’une pizza sur son téléphone alors que le VA ne pouvait pas retrouver sa demande pendant quatre mois.

À la fin de 2010, il a déménagé brièvement à Grand Junction, dans le Colorado, où il a aussi utilisé le VA, puis est rentré à Houston pour être plus près de sa famille. Là, la continuité s’est rompue. « Le VA de Houston ne voulait pas renouveler les ordonnances que Clay avait reçues du VA de Grand Junction », a témoigné Selke, « parce qu’ils disaient que les ordonnances n’étaient pas transférables et qu’une nouvelle évaluation devrait être faite avant que ses médicaments puissent lui être de nouveau prescrits. » Un témoignage ultérieur a complété le côté pharmaceutique du même mur : le médicament de marque qui avait fonctionné pour lui n’était pas en stock à Houston — la pharmacie détenait des génériques, et le médicament devrait lui être envoyé par courrier — pour une classe de médicaments que sa mère a dit aux législateurs ne pas pouvoir être simplement arrêtée brutalement pendant qu’un vétéran attend le courrier.

L’attente de la nouvelle évaluation figure aussi dans son témoignage, avec des dates. « Clay n’a eu que deux rendez-vous en janvier et février 2011, et aucun n’était avec un psychiatre. Ce n’est que le 15 mars que Clay a enfin pu voir un psychiatre au centre médical du VA de Houston. » Elle s’est rendue elle-même dans ce centre après sa mort, pour récupérer ses dossiers, et a témoigné de ce qu’elle y a trouvé : de grandes foules, personne au bureau d’information, et devoir interpeller une infirmière pour obtenir des indications. « Je ne peux pas imaginer comment quiconque souffrant de blessures de santé mentale comme le PTS pourrait accéder avec succès aux soins dans un cadre aussi stressant. »

Après le rendez-vous du 15 mars, il l’a appelée sur le chemin du retour. « Maman, je ne peux pas y retourner. Le VA est bien trop stressant et ce n’est pas un endroit où je peux aller. Je vais devoir trouver un Vet Center ou quelque chose. » Deux semaines plus tard, le 31 mars 2011, Clay Hunt est mort par suicide. Il avait vingt-huit ans. Cinq semaines après cela — dix-huit mois après qu’il a déposé son appel — le VA a décidé son appel : son PTS a été évalué à 100 pour cent.

Aucune conclusion publique du VA ou de son inspecteur général statuant sur les soins qu’il a individuellement reçus n’a été localisée pour cette page. Ce qui existe, c’est le témoignage de sa mère, au dossier des commissions dans les deux chambres, non réfuté dans ses détails — les dossiers perdus, le traitement par médicaments seulement, les ordonnances non transférables, deux rendez-vous sans psychiatre en deux mois, un psychiatre le 15 mars, un décès le 31 mars, et un taux de 100 pour cent cinq semaines après cela. Sa conclusion est la phrase sous laquelle son cas est classé : « Malgré son approche proactive et ouverte pour chercher des soins afin de traiter ses blessures, le système du VA n’a pas répondu de façon adéquate à ses besoins. »

Ce que l’institution a fait ensuite

L’institution qui a répondu des soins de Clay Hunt a été, en fin de compte, le Congrès — parce que ses parents l’y ont contraint. Susan Selke et son mari Richard — le beau-père de Clay ; son père, Stacy Hunt, s’est tenu aux côtés de la famille tout au long de la même campagne — ont porté son dossier dans les salles d’audition avec Iraq and Afghanistan Veterans of America, l’organisation avec laquelle Clay lui-même avait fait du lobbying de son vivant. Le 10 juillet 2014, Susan Selke a témoigné devant la commission des affaires des vétérans de la Chambre, lors de l’audition sur l’accès aux soins de santé mentale et la prévention du suicide au cours de laquelle le président Jeff Miller a présenté le premier projet de loi portant le nom de Clay. Le 19 novembre 2014, elle a témoigné de nouveau, devant la commission des affaires des vétérans du Sénat, lors de son audition intitulée « Mental Health and Suicide Among Veterans ». Le sénateur Jerry Moran a dit à la tribune du Sénat que son récit — sa conviction que la bureaucratie du VA avait été « la goutte d’eau qui a fait déborder le vase » — comptait parmi les témoignages les plus convaincants qu’il ait entendus à la commission. Sa demande de clôture, à la Chambre, n’était ni une indemnisation ni une sanction. C’était ceci : « Plus un seul vétéran ne devrait avoir à traverser ce que Clay a traversé avec le VA après être rentré de la guerre. Plus un seul parent ne devrait avoir à témoigner devant une commission du Congrès pour contraindre le VA à remplir ses responsabilités envers ceux qui ont servi et se sont sacrifiés. »

Le projet de loi a avancé, puis s’est arrêté, puis a avancé de nouveau — et l’arrêt fait partie du dossier. La loi (H.R. 5059) a été adoptée à l’unanimité par la Chambre le 9 décembre 2014. Au Sénat, elle a été bloquée avant un vote par un seul sénateur en fin de mandat, Tom Coburn, de l’Oklahoma, qui a soutenu qu’elle doublait des programmes existants du VA et n’était pas financée. La pétition de l’IAVA — remise au chef de la majorité Harry Reid le 4 décembre 2014 avec plus de 59 000 signatures — a continué de circuler et a dépassé 136 000 noms. La réponse de Susan Selke a été le deuil, énoncé simplement : « Je suis en deuil en pensant à ces jeunes hommes et ces jeunes femmes dont l’aide sera retardée à cause de cette inaction. »

Réintroduite sous le nom de H.R. 203, la loi a été adoptée par la Chambre par 403 voix contre 0 le 12 janvier 2015, et par le Sénat par 99 voix contre 0 le 3 février 2015. Le 12 février 2015, le président Obama l’a signée dans l’East Room en tant que Public Law 114-2, avec Susan et Richard Selke sur la scène et Jake Wood le présentant. « Il a souffert de blessures physiques qui ont guéri, et il a souffert de blessures invisibles qui sont restées avec lui », a dit le président. « De l’avis de tous, il était altruiste, et il était courageux. » Son message aux vétérans toujours dans la position de Hunt : « Si vous souffrez, vous n’êtes pas oubliés. Vous n’êtes pas seuls. L’Amérique est là pour vous. »

Ce que la loi a ordonné était plus étroit que son nom ne le suggère, et cette page s’en tient à ce que dit le texte. Elle comporte huit articles. L’article 2 exige qu’une entité indépendante mène des évaluations annuelles des programmes de soins de santé mentale et de prévention du suicide du VA, la première d’ici la fin de l’exercice 2018. L’article 3 exige un site web centralisé sur les services de santé mentale du VA — la ressource unique que la génération de Hunt a dû assembler elle-même. L’article 4 exige un programme pilote de trois ans remboursant les prêts d’études d’au moins dix psychiatres, ou résidents de dernière année, pour deux ans ou plus de service au VA. L’article 5 exige un programme pilote de trois ans, dans au moins cinq réseaux régionaux du VA, de sensibilisation communautaire et de soutien par les pairs pour les vétérans en transition. L’article 6 autorise la collaboration avec des organisations de santé mentale à but non lucratif, sous un directeur de la coordination de la prévention du suicide. L’article 7 prolonge, d’un an, l’inscription renforcée pour certains vétérans combattants. L’article 8 interdit de nouvelles affectations de crédits — la disposition qui a façonné tout ce qui a suivi. Le CBO a estimé la mise en œuvre à 24 millions de dollars sur 2015–2020, le tout à trouver dans le budget existant du VA.

La mise en œuvre, telle que l’IAVA l’a suivie dans sa mise à jour du troisième trimestre de l’exercice 2017, a été lente exactement là où la conception sans argent nouveau le prédisait. Les évaluations de l’article 2 étaient toujours en collecte pilote de données deux ans et demi après l’adoption, avec « aucun résultat à signaler à ce jour ». Le site web avait été intégré à un localisateur de services plus large du VA. Le programme de remboursement de prêts avait été ralenti par des difficultés de financement, les premiers paiements étant prévus pour janvier 2018. Les programmes pilotes de soutien par les pairs fonctionnaient sur cinq sites, devant se terminer en janvier 2019. L’article 7, seul, avait un résultat comptable : près de 1 200 vétérans combattants qui avaient manqué l’inscription avaient obtenu l’accès aux soins. La première évaluation requise est parvenue au Congrès à la fin de 2018 ; lorsque l’Air Force Times en a rendu compte en mars 2019, le VA ne l’avait pas publiée publiquement — « le VA ne publie habituellement pas les rapports mandatés par le Congrès en dehors des commissions qui les demandent », a dit son porte-parole — et elle a donné des notes positives à la plupart des programmes de santé mentale du VA, dans les mêmes années où le nombre de suicides lui-même ne baissait pas.

Aucun Congrès ultérieur n’a réautorisé le Clay Hunt Act en tant que loi autonome, et ses programmes pilotes ont expiré à leurs termes de trois ans. Ce qui a suivi a été une deuxième génération de lois nommées construites sur son cadre : le Commander John Scott Hannon Veterans Mental Health Care Improvement Act (Public Law 116-171, 17 octobre 2020), ajoutant des subventions communautaires et des dispositions sur la main-d’œuvre, et le Veterans COMPACT Act (Public Law 116-214, décembre 2020), qui a autorisé des soins urgents en cas de suicide sans exiger de paiement — la garantie d’entrée dont l’absence traverse le propre dossier de Hunt.

Où en sont les choses

La mesure la plus juste du Clay Hunt Act est celle qu’il s’est écrite pour lui-même : le bilan annuel du VA lui-même sur le suicide des vétérans, publié avec un décalage et attribué ici au rapport qui a publié chaque chiffre.

Dans le débat qui a produit la loi, le nombre directeur était l’estimation du VA, tirée de son rapport de 2012 sur les données du suicide, selon laquelle 22 vétérans mouraient par suicide chaque jour — le chiffre que Susan Selke a porté dans les salles d’audition et que l’IAVA a mis sur sa pétition. La méthode du VA a changé depuis, et ses rapports ultérieurs ne constituent pas une série proprement comparable aux 22. Sur la série actuelle, le rapport annuel national 2024 du VA sur la prévention du suicide des vétérans (publié le 19 décembre 2024 ; données jusqu’en 2022) a compté 6 407 suicides de vétérans en 2022, une moyenne de 17,6 par jour — sept par jour parmi les vétérans qui avaient reçu des soins du VA en 2021 ou 2022, 10,6 par jour parmi les vétérans qui n’en avaient pas reçu. Le rapport 2026 du VA (publié le 30 septembre 2026 ; données jusqu’en 2024) a compté 6 488 suicides en 2024, 17,7 par jour. Sa conclusion la plus nette concerne les personnes que le système atteint : 62 pour cent des vétérans morts en 2024 n’avaient pas reçu de soins de santé du VA l’année de leur mort ni l’année précédente, et de 2023 à 2024, le taux de suicide a baissé de 4,8 pour cent parmi les vétérans inscrits aux soins du VA tout en augmentant de 3,7 pour cent parmi les vétérans non inscrits. Clay Hunt était inscrit, a demandé, et a continué de demander — il se situe dans la colonne plus petite et plus difficile du propre tableau du département — mais la colonne plus grande est celle que visaient les dispositions de sensibilisation et d’inscription de sa loi, et, selon les propres chiffres du VA, c’est toujours là que se produisent la plupart des décès.

Le compte individuel demeure ouvert d’une façon précise. Aucune conclusion du VA ou de l’inspecteur général sur les soins que Clay Hunt lui-même a reçus — les dossiers perdus, le traitement par médicaments seulement, les ordonnances que Houston ne voulait pas renouveler, les deux mois sans psychiatre — n’a été publiée, et aucune responsabilité individuelle n’apparaît dans le dossier public. Son appel a été accordé, au niveau qu’il avait demandé, cinq semaines après qu’il ne pouvait plus l’aider ; le dossier ne montre aucun examen ultérieur par le VA de la raison pour laquelle cela a pris dix-huit mois. Ce que son cas a produit a été tourné vers l’avenir : une loi, une exigence d’évaluation, et une famille qui attache toujours son nom à la proposition que sa mère a présentée à la Chambre en 2014 — que la mesure du système est de savoir si le prochain vétéran qui demande de la façon dont Clay a demandé obtient une réponse différente. Si vous, ou un vétéran que vous connaissez, êtes en crise, la Veterans Crisis Line est disponible en permanence : composez le 988 et appuyez sur 1, ou envoyez un message au 838255.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui n’a pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Le cas de Clay Hunt a été raconté au dossier de quatre façons : par 60 Minutes de CBS, avec sa famille, ses camarades Marines, et Hunt lui-même à l’écran en Haïti ; par les vétérans qui ont porté son nom au Sénat sous forme de pétition en décembre 2014 ; par le président qui a signé sa loi en février 2015 ; et par Team Rubicon, racontant sa propre histoire fondatrice. Quatre films, dans cet ordre.

Le cas lui-même. Byron Pitts présente le segment de *60 Minutes* du 3 mars 2013 — Clay Hunt dans ses propres images d'Haïti, ses parents, et Jake Wood. (CBS News.)

La pétition. Le vétéran Kristopher Goldsmith remet la pétition du Clay Hunt Act de l'IAVA — plus de 59 000 signatures — au bureau du chef de la majorité au Sénat, Harry Reid, en décembre 2014. (IAVAVids.)

La signature. Le président Obama signe la loi dans l'East Room, le 12 février 2015 — présenté par Jake Wood, avec Susan et Richard Selke sur scène. (The Obama White House.)

Le service après le service. Team Rubicon raconte son histoire fondatrice — les huit vétérans qui se sont rendus en Haïti après le tremblement de terre de janvier 2010, la mission que Clay Hunt a voyagé toute la nuit pour rejoindre. (Team Rubicon.)

Sources

Partie de Betrayed, Not Forgotten — le bilan de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.