Alfred Rascon:他们称之为 Doc 的军医,以及花了 34 年才授予他的勋章
English · Español · Français · Italiano · 中文
Alfred Rascon 的排确切地知道他做了什么,因为他是在他们身上做的——两次将自己的身体扑在受伤人员身上,承受本为他们而来的手榴弹爆炸,臀部中枪,脸上有一块手榴弹弹片,仍爬回去取一挺敌人即将缴获的机枪。他的中士在几天内推荐他获得 Medal of Honor。该推荐从未推进。Rascon 获得了一枚 Silver Star,回家,并在 27 年里不知道自己曾被提名——直到他救过的中士问他感觉如何。本页是有记录在案的事实,记录了他做了什么,他的机构事后对 文件 做了什么,以及当系统不愿时,是谁承办了他的案件。
服役与承诺
Alfred Velazquez Rascon 于 1945 年 9 月 10 日出生于 Mexico 的 Chihuahua,是 Alfredo 和 Andrea Rascon 的独生子。他的父母在他还是小孩子时将他带到美国,在 California Los Angeles 以北的 Oxnard 将他抚养长大,在以西班牙裔为主的 La Colonia 社区。他开始上小学时,President Clinton 后来指出,他一句英语也不会说。他在 3 个军事基地附近长大,爱上了武装部队;7 岁时,想要尽自己的一份力,他自制了一个降落伞,从自家屋顶跳下。用他自己的话说,降落伞遭遇了“total malfunction”,他摔断了手腕。
他没有气馁,1963 年从 Oxnard High School 毕业,并说服父母签署年龄豁免书,以便他能在 17 岁入伍。他在 California 的 Fort Ord 接受基础训练,在 Fort Sam Houston 训练成为军医,在 Fort Benning 完成跳伞学校,并加入了在 Okinawa 的 173rd Airborne Brigade。1965 年 5 月,该旅部署到越南——是第一支被派往那里的主要陆军地面作战部队。Rascon 不想留在医疗排后面,成为了侦察排自己的军医:他与他们一起生活、一起巡逻、训练他们如何打 IV 和使用止血带,并且用他的话说,在有人中弹之前他首先是一名 grunt。他们只称他为“Doc”。
他不是他为之作战的国家的公民。他直到 1967 年才成为公民。后来被问及为什么当他甚至不是公民时就志愿参军并前往越南时,他回答说:“在我心里我一直是美国人。”
对一名战斗军医的承诺是双向的,Rascon 自己陈述了他那一半:“您必须照顾好您的人。”接下来就是他那一半在 1966 年某个早晨的样子——以及另一半在之后 34 年里的样子。
事情的经过——1966 年 3 月 16 日
1966 年 3 月 16 日,在 Long Khanh Province 的 Operation Silver City 期间,Rascon 的单位——Reconnaissance Platoon, Headquarters Company, 1st Battalion (Airborne), 503d Infantry, 173d Airborne Brigade (Separate)——正穿过丛林去增援其姊妹营,该营正遭受数量占优的部队的猛烈攻击。Sergeant Ray Compton,尖兵,发现前方约 20 码处有敌军士兵。该排遭到班组支援武器和手榴弹的猛烈火力,几名尖兵小队士兵受重伤。Rascon 当时 20 岁。他后来称接下来发生的事情为“纯粹地狱般的 10 分钟”。以下顺序由他的官方 Medal of Honor 表彰状确立,并由同期报道充实:
- 被命令趴下并避开——他的排长中士的警告,如 Washington Post 所记录,是“趴下,避开,Doc,否则您会被打死”——Rascon 还是穿过火力向前冲,朝着呼叫军医的喊声而去。他反复试图接近严重受伤的尖兵机枪手 Pfc. William Thompson,他暴露在一条开阔的敌军小径上,每次都被击退。
- 他跳起身来,到达 Thompson 身边,并故意将自己的身体置于受伤人员和敌军机枪之间,遭受多处弹片伤,臀部受重伤——一颗子弹,如 Clinton 所讲述,平行于他的脊柱穿过,从他的肩膀附近出来。他将那名体型更大的士兵拖离火力扫射的小径。Thompson 没有幸存。
- 听到第二名机枪手 Pfc. Larry Gibson 大喊他的弹药快用完了,Rascon 在猛烈火力下爬回到受伤的机枪手身边,从他身上取下弹药带,并将其带给 Gibson,Gibson 恢复了压制火力。
- 担心被遗弃的机枪、其弹药和备用枪管会落入敌人手中,他回去取它们。途中他的脸和躯干被手榴弹碎片击伤——一次爆炸撕裂了他的嘴——他还是夺回了枪和装备,以便另一名士兵可以向被压制的小队增加火力。
- 他看到尖兵掷弹兵 Pfc. Neil Haffey 正被轻武器火力击中,手榴弹正向他投去。Rascon 到达他身边,用自己的身体覆盖他,吸收了爆炸并挽救了 Haffey 的生命,自己受了更多伤。Haffey 几十年后的评价是:“没有 Doc,我什么都不会有。我已经死了。”
- 向受伤的尖兵小队长移动时,他看到手榴弹向 Sergeant Ray Compton 投去。他再次用身体覆盖一个人——这次是 Compton——吸收了爆炸的全部力量。
- 受重伤,耳朵和鼻子流血,他在敌军脱离接触后继续寻找和治疗伤员,并指挥他们的撤离。直到他被抬上撤离直升机后,他才允许别人为他提供救助。
他的伤势如此严重,以至于如 Clinton 在仪式上指出的,他接受了临终仪式。他幸存下来,并在 Japan 的一家医院里度过了数月的康复期。
机构事后的作为
在场的人提交了 文件。机构把它弄丢了——“弄丢”是机构自己的总统对所发生事情的用词。在 2000 年的仪式上,Clinton 直截了当地说:Rascon “1966 年那天因英勇获得了一枚 Silver Star,但他获得 Medal of Honor 的请求不知怎的在繁文缛节的丛林中丢失了”。
有记录在案的顺序,来自 Washington Post 1999 年 11 月和 2000 年 2 月的报道:
- 1966 年: Compton 在行动后几天内推荐 Rascon 获得 Medal of Honor。在不断升级的战争的混乱中,该推荐没有沿指挥链向上推进。Rascon 改而获得了 Silver Star。
- Rascon 本人并不知道。他服完兵役,1967 年成为美国公民,获得军官任命,重新加入陆军,并于 1972 年志愿第二次赴越南担任顾问——这一切都不知道曾有一份载有他名字的 Medal of Honor 推荐。
- 1993 年: 在他自越南以来与 Compton 的第一次谈话中,中士问他:“成为 Congressional Medal of Honor 获得者感觉如何?” Rascon 回答:“我不知道。” Compton 愤怒了——“这几乎就像他为我们所做的事情无人注意”——他、Haffey 和 Gibson 开始着手重新提交提名。Compton 对为什么的解释用一句话概括了债务账目:“您必须偿还您的债务。如果您觉得您欠某人一条命,那就是永远的。”
- Army Decorations Board 按照规定拒绝了重新提交,因为过去的时间太长了。
- 来自 Illinois 的 Rep. Lane Evans,一位越南退伍军人的倡导者,接手了此案,连同 Society of the 173rd Airborne Association 一起。Evans 对 Pentagon 姿态的评估是:“Pentagon 将 Al Rascon 的案件视为一个他们不喜欢的先例,他们打算每一步都与之抗争。” 1997 年,Evans 将此案提交给白宫,在一次社交活动中将一包关于此案的材料交到 Clinton 手中。
- 1999 年 5 月: Pentagon 改变了立场,推荐授予勋章。1999 年 11 月: Defense Secretary William S. Cohen 批准了它,文件送到了总统手中。
- 2000 年 2 月 8 日: President Clinton 在白宫 East Room 向 Rascon 颁授了 Medal of Honor——在行动 34 年后,他救过的人都在房间里,Compton 和 Haffey 在其中。Rascon 请他的侦察排起立,并在他唯一的讲话中将勋章送出:“这份荣誉并不真正属于我,它最终属于那天与我在一起的人。您在面前看到的是每天都在发生的普通英勇。”
Rascon 自己口中的一个细节属于本节,因为它比任何总结都更好地捕捉了机构的后续行动。在他 2000 年 11 月录制的陆军口述历史中,采访者问他何时得知自己将获得 Medal of Honor。Rascon 回答:“天哪,这大概是 1999 年 11 月下旬的某个时候。但正式地说,直到今天我从未收到陆军的通知。” 34 年,一份丢失的文件包,一次委员会拒绝,一次总统干预——而陆军本身从未写信告诉他。
为了本节所保持的记录的利益,这里也需要一个更正。一些后来的总结将发现丢失的日期定为 173rd 的一次 1985 年重聚。同期报道——美联社和 Washington Post,2000 年 2 月,以及 Compton 和 Rascon 当时给出的叙述——将谈话定在 1993 年,战斗后 27 年,重新提交的斗争在随后的几年。本页遵循同期记录。
目前的状况
就勋章而言,该账目已结清——Rascon 本人从未停止在其背后的服役中增添内容。仪式后他继续了勋章在 文件 上中断的职业生涯:当 Clinton 为他挂上勋章时,他正担任 Selective Service System 的监察长,2001 年参议院确认他为该系统的第 10 任局长。2002 年,他作为一名医疗服务军官回到陆军,在 Army Surgeon General 办公室工作,并部署到 Iraq 和 Afghanistan——一个曾在一场战争中接受临终仪式的人,在近 40 年后又穿上军装参加了另外两场战争。他的勋章保存在 Washington, DC 的 Smithsonian Institution 的 National Museum of American History。
但请注意,结清这一账目需要什么,因为这正是本站旨在记录的模式。战斗持续了几分钟。勋章花了 34 年,它之所以推进,不是因为机构重新审查了自己的文件。它之所以推进,是因为那 3 个生命就是收据的人——一位提交了原始推荐的中士、一位掷弹兵和一位机枪手——在 27 年后的一次 casual 谈话中偶然发现债务从未被记录;是因为他们自己重新提交了它,并因时效问题被拒绝;并且是因为一位国会议员将他们的文件包带过 Pentagon 并交到总统手中。该机构在 35 年半中的贡献,是它替代的 Silver Star、它发出的委员会拒绝,以及——据 Rascon 自己的叙述——最后甚至没有一封信。核算到来了。但它到来的方式与它为 Henry Johnson 和 Paris Davis 到来的方式相同:从外部,由所欠之人携带,越过机构对日历的反对。
账目
Rascon 是本节的**“终于核算”展品——勋章在他有生之年交付,给了一个能再一次听到他的排为他站起来的人。** 他的斗争已经结束;他在这个名单上的位置证明了一个丢失的文件包即使最终被找到也要付出的代价:34 年。
已经做到的
- Medal of Honor,于 2000 年 2 月 8 日颁授,由 President Bill Clinton 在白宫 East Room 颁授——在 1966 年 3 月 16 日行动 34 年后,他救过的人,包括 Ray Compton 和 Neil Haffey,在场。Pentagon 已于 1999 年 5 月推荐该奖项,Secretary of Defense William S. Cohen 于当年 11 月批准,此前 Rep. Lane Evans 于 1997 年将排友们的文件包带到了白宫。
- 他于 1966 年获得的 Silver Star 在记录中保持其本来面目:替代奖项,在 Medal of Honor 推荐未能推进时颁发。
- 他在勋章之后的服役:2001 年经参议院确认担任 Selective Service System 第 10 任局长,2002 年作为医疗服务军官回到陆军服役,并部署到 Iraq 和 Afghanistan。勋章本身保存在 Smithsonian 的 National Museum of American History。
尚未做到的
- 勋章本身没有任何未决事项——斗争已经结束。从未产生的是:一份官方调查结果,确定 1966 年的推荐在哪里停滞,或谁让它消亡。记录包含结果——用总统的话说,“在繁文缛节的丛林中丢失”——而没有对其的核算。
- 并且据 Rascon 在他 2000 年 11 月陆军口述历史中的叙述,陆军从未正式通知他他将获得勋章。他是在 1999 年 11 月下旬,行动后 33 年,通过从一开始就承办他的案件的同样的非正式渠道得知的。
正在争取的
- 不再有进一步诉求。这正是他这一页的要点。本节中的每一个其他案件都是仍未结清的账目;Rascon 的是少数几个在当事人本人能站在房间里时结清的案件之一——这是核算无论多晚都是可能的常设证明,也是提取它需要多少固执的证明。
视频记录
Rascon 的斗争安静了 27 年,然后在 East Room 的摄像机前结束了。6 部影片:仪式本身、当天新闻播出时的报道、Society 的 Living History 肖像、Rascon 在 Pritzker 以自己的话讲述故事、Medal of Honor 频道的专题,以及他 2011 年的 Living History 访谈。
仪式。 Clinton Presidential Library 拍摄的 2000 年 2 月 8 日 East Room 仪式影片——勋章在行动 34 年后交付的官方白宫影像。(William J. Clinton Presidential Library。)
新闻,发生当天。 美联社 2000 年 2 月 8 日的影片:“Alfred Rascon 终于获得了他在 30 多年前在越南丛林中赢得的英雄认可。”(AP Archive。)
Society 的肖像。 Congressional Medal of Honor Society 的 Living History 影片:Rascon 分享他的越南经历以及勋章及其价值观对他的意义。(Congressional Medal of Honor Society。)
以他自己的话。 在 Pritzker Military Museum & Library,Rascon 讲述他如何获得勋章的故事——战斗,以及之后的几十年。(Pritzker Military Museum & Library。)
讲述。 Medal of Honor 频道关于移民军医(排里称他为“Doc”)的专题,以及他拯救了他们中许多人的那一天。(Medal of Honor。)
访谈。 Rascon 2011 年的 Living History 访谈:这位军医,自己脸部和臀部受伤,在 Long Khanh Province 的火力下照料伤员。(MedalOfHonorBook。)
来源
- Congressional Medal of Honor Society,获得者页面与官方表彰状,Alfred V. Rascon — 包括行动日期(1966 年 3 月 16 日,Long Khanh Province)、颁授日期(2000 年 2 月 8 日,白宫,由 President William J. Clinton 颁授),以及勋章目前所在地,Smithsonian Institution 的 National Museum of American History: https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/alfred-v-rascon
- U.S. Army Medical Department (AMEDD) Center of History & Heritage, Alfred V. Rascon — 表彰状,以及其中指出他 « was given a Silver Star Medal for his valor that day in 1966, but the request for his Medal of Honor somehow got lost in a thicket of red tape »(他因那天的英勇获授 Silver Star Medal,但为他申请 Medal of Honor 的请求却不知怎地在繁文缛节的丛林中丢失了)的说明: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rascon/
- 与 Captain Alfred V. Rascon 的口述历史访谈,AMEDD Center of History & Heritage (于 2000 年 11 月 17 日进行) — 他对自己成长经历、17 岁入伍、担任侦察排军医的服役、Operation Silver City 的叙述,以及他表示自己于 1999 年 11 月下旬得知勋章一事、且从未收到陆军正式通知的陈述: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rasconint
- The White House (Clinton 档案), “Remarks by the President in Presentation of Medal of Honor to Alfred Rascon,” East Room,2000 年 2 月 8 日 — 完整的仪式记录,包括推荐丢失的叙述、临终仪式,以及 Rascon 本人的讲话: https://clintonwhitehouse6.archives.gov/2000/02/2000-02-08-rremarks-by-the-president-in-presentation-of-medal-of-honor.html
- Steve Vogel, “Medal Recipient Lauded for ‘Rare Quality,’” The Washington Post, 2000 年 2 月 9 日,以及 “Medal of Honor for Vietnam Medic From Md.,” The Washington Post, 1999 年 11 月 11 日 (存档重印) — Compton 在数日内提出的推荐及其未能推进、1993 年的谈话、Decorations Board 以时效为由的拒绝、Evans 的作用与 1997 年的文件包、Pentagon 于 1999 年 5 月的推荐,以及 Cohen 的批准: https://nightscribe.com/Military/alfred_rascon_moh.htm
- U.S. Army, “Medal of Honor citation marker instills warrior ethos,” Army.mil — Rascon 后来的服役:担任 Selective Service System 第 10 任局长、2002 年作为医疗服务军官回到陆军并在 Surgeon General 办公室工作,以及他部署到 Iraq 与 Afghanistan: http://www.army.mil/article/60892/Medal_of_Honor_citation_marker_instills_warrior_ethos/
- Congressional Record, “In Tribute to Alfred Rascon,” Hon. Elton Gallegly, 2001 年 6 月 26 日 — 参议院确认 Rascon 为 Selective Service System 第 10 任局长: https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRECB-2001-pt9/html/CRECB-2001-pt9-Pg11993.htm
- Military.com, “Spc. 4 Alfred Rascon: Profile” (2017 年 3 月 2 日) — 1993 年与 Compton 的谈话与排友们的争取行动,取材于 Rascon 及其排友的叙述: https://www.military.com/history/spc-4-alfred-rascon-profile.html
进一步的记录
- 仪式,来自 Society 的图书馆 — Congressional Medal of Honor Society 视频图书馆中关于 2000 年 2 月 8 日颁授仪式的页面,影片由 William J. Clinton Presidential Library 提供。
- Rascon,获授勋章一年后 — DVIDS, “‘What We Were Fighting for Was Each Other’":Rascon 谈为每一位经历过战斗的人佩戴这枚勋章。
- 他的口述历史,全文 — Army Medical Department 于 2000 年 11 月 17 日进行的完整访谈,从 Oxnard 到 Silver City 再返回。
属于 被背叛,未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入;本站不重新托管任何内容。