BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Barry Coates：等了一年的结肠镜检查——以及成为 VA 等待时间丑闻面孔的证词

English · Español · Français · Italiano · 中文

他是这场丑闻的面孔，因为他坚持要成为面孔。Barry Coates 不是被一份秘密名单杀死的——那是菲尼克斯的事，他的案件更早，在某种程度上更糟：他的医生们月复一月在他的病历上写下了正确的检查，而系统就是从未下令做检查。到他奋力争取到结肠镜检查时，一次直肠检查本可以发现的癌症已经到了他的肺和肝脏。他用余生所做的，是作证——平实、具体、带着日期——为此推迟了自己的化疗，并留下了一份宣誓记录，完整到本页几乎完全可以用他自己的陈述来构建。被他质问的机构曾以他的名义所在的季节承诺改革。他没有活着看到其中两年的样子。

服役与承诺

来自南卡罗来纳州的 Barry Lynn Coates 于1991年2月入伍陆军，正如他的宣誓陈述开篇所说，“anxious to serve my country”。在基础训练接近尾声时，他伤了背部，于1991年5月1日前后退伍。之后是他对这个系统的第一次教育：为获得该损伤的与服役相关认定，进行了5年的斗争，才“finally became eligible for medical treatment through the VA system”。此后 VA 多年来管理他的慢性背痛。他在自己与之斗争的机器内部让自己变得有用——据他自己的证词，他代表了“我所在社区和州的许多其他退伍军人”，帮助他们处理赔偿申索和侵权申索。

他案件中的承诺是最普通的那一个，是 VA 向每一位登记的退伍军人作出的承诺：当症状出现时，护理会在那里，而且及时。他的症状出现在2010年11月22日，当时严重的腹痛将他送往 Hartsville 的 Carolina Pines Regional Medical Center 急诊室。急诊室发现了大便带血，并建议随访，考虑做结肠镜检查。他当时40岁，大便中有不该有的血，并有一份书面建议，要求做那项能解决问题的检查。接下来13个月的记录是他自己的，在宣誓下给出的，这里按其顺序再现，因为顺序就是控诉。

事情的经过

2011年1月20日——在 VA 的 Rock Hill Clinic 进行急诊随访，主治医生为 Dr. Anuradha Verma。Coates 作证说：“No rectal exam was done.”“I was basically told to continue taking my medications previously prescribed and to come back if things did not improve or things got worse.”

2011年2月至5月——他反复回去。2月25日，他要求由医生看诊或转诊至胃肠科专家。3月3日，疼痛加剧并有直肠出血，他提醒 Dr. Verma 急诊医生关于结肠镜检查的建议；“I was sent home with hemorrhoidal suppositories and the promise that a colonoscopy might be done at some point.”5月的一次就诊得到的是“the same”。在口头证词中，他向委员会提出了病历本身的语言：Dr. Verma 的记录在1月、3月和5月的就诊中都写着 «may need colonoscopy»——“Never set a consult up for it.”

2011年6月——他转到 Florence Clinic，Dr. Eric Naumann 在那里“agreed that a colonoscopy needed to be done”。但仍然没有发生。他的第一次胃肠科会诊在2011年8月，距急诊就诊9个月后，主治为 Dr. Sylvia Kim——他向她报告了“the ongoing pain, constipation, and bloody stools that I had been dealing with for over a year only to repeatedly have it dismissed as hemorrhoids. I was simply told to return in two months, still no referral for colonoscopy despite my request.”

2011年秋季——9月1日，他给 Dr. Naumann 发消息说他“still bleeding every bowel movement”；到9月15日，他排尿困难。Naumann 于2011年10月4日第二次请求结肠镜检查。他于10月12日见了 Dr. Kim——“was finally scheduled to have a colonoscopy consultation in April of 2012, which would be approximately a year and a half after the beginning of this journey”。Dorn VA 系统的会诊队列当时约需6个月。那个队列背后的胃肠科积压不是谣言：VA 监察长后来发现，在 Columbia 的 William Jennings Bryan Dorn VA Medical Center，延迟的结肠镜检查和其他筛查与52名患者发现恶性肿瘤有关，6名退伍军人已经死亡，关键护理职位空缺数月，而胃肠科会诊以电子方式到达，却“no one was looking at the consults coming in”，而且为 Dorn 提供以缓解积压的100万美元中，一年内只用了约275,000美元。CNN 称 Columbia 和 Augusta 两地的胃肠科积压合计约为7,000名退伍军人。

Coates 没有等到4月。他作证说，“Tired of living in constant pain”，“I persistently called on the chance that there might be an earlier opening or cancellation”——他被拒绝加入取消回电名单，但他还是打了电话，一个取消名额出现了。2011年11月30日会诊；结肠镜检查本身于2011年12月9日在 Fort Jackson Hospital 进行，由 Dr. Steedman Sarbah 执行。检查发现了一个肿块，用他的话说，“almost total luminal obstruction”——CNN 的报道描述了一个棒球大小的肿瘤——诊断为IV期结直肠癌，在他的右肺上有转移性结节，在他的肝脏上有病灶。他告诉委员会那个至今读来像判决的要点：“because of the proximity of the nodules to [the] anal verge, a proper rectal exam would have easily found it and prompted treatment sooner.”

后果，来自他的准备陈述：永久性结肠造口；在肿瘤切除中膀胱神经被切断后每天导尿；完全和永久的阳痿和失禁；手脚永久性化疗神经病变。他从未被告知他本可以通过私人提供者获得该程序的授权，他也从未收到机构披露——VA 自己向患者发出的不良事件通知——无论是针对其中任何一件事。主席 Jeff Miller 在 Coates 作证的听证会开场时，为记录总结了这次等待：“Mr. Coates waited for almost a year and would have waited even longer had he not personally persistently insisted on receiving the colonoscopy that he and his doctors knew that they needed.”

在2014年1月，CNN 对 VA 护理延迟的一项调查——当年关于延迟的第一个全国性报道——使他成为即将到来之事的面孔。他被要求作证。2014年4月2日，一次随访在他的肝脏上发现了新病灶，在双肺上发现了多个新病灶，并担心扩散到大脑；新一轮化疗“would have been started immediately but was postponed so I would be able to come and speak to all of you.”

机构事后的作为

2014年4月9日，44岁的 Barry Coates 在众议院退伍军人事务委员会题为 “A Continued Assessment of Delays in VA Medical Care and Preventable Veterans Deaths”（Serial No. 113-64）的听证会上第一个在专家组作证。他的开场白在官方记录中：“My name is Barry Lynne Coates. And due to the inadequate and lack of follow-up care I received through the VA system, I stand here before you terminally ill today.”他准备的陈述中载有这场丑闻将被铭记的那段话：“It is likely too late for me, the gross negligence of my ongoing problems and crippling backlog epidemic of the VA medical system has not only handed me a death sentence but ruined the quality of my life I have for the meantime. I am not here today for me, I am here to speak for those to come so that they might be spared the pain I have already endured and know that I have yet to face.”关于问责：“In the civilian world, these doctors would face malpractice suits and medical review boards. As the saying goes ‘heads would roll.’ In the VA system oversight is not as clear cut and complaints are often either lost or covered up by bureaucracy. So I ask you today, how many more vets will be allowed to suffer and die before someone is held accountable?”据他所知，他告诉他们，参与他的延迟的医生中没有一人受到纪律处分。听证会两天前，VA 终于向委员会提供了它数月来寻求的清点：23名退伍军人死亡，原因是护理延迟，最可能发生在2010年至2012年之间，“primarily from delays in gastrointestinal care”——其中仅 Columbia 和 Augusta 就有9人。

他的听证会正处于更大规模爆发的边缘。数周内，菲尼克斯 VA 的秘密等待名单成为全国新闻，监察长2014年5月28日的中期报告发现，约1,700名菲尼克斯退伍军人在等待预约，却根本不在官方的 Electronic Wait List 上——“at risk of being forgotten or lost”——在226个预约的样本中，真实等待平均为115天，而 VA 数据报告的是24天。部长 Eric Shinseki 于2014年5月30日辞职。2014年8月26日的菲尼克斯最终报告审查了3,400多名退伍军人的记录，记录了28名有临床重大延迟的患者（其中6人死亡）和另外17名有与排期无关的护理缺陷的患者（其中14人死亡）——同时以本页保留的谨慎态度声明，“we are unable to conclusively assert that the absence of timely quality care caused the deaths of these veterans”，并拒绝证实举报人关于40人死亡的指控。排期做法被认定为在整个 VA 系统性存在。2014年8月7日，Veterans Access, Choice, and Accountability Act（Public Law 113-146）签署——163亿美元，一项针对面临长时间等待的退伍军人的 Choice Program，以及雇用临床医生的资金。改革在 Coates 的癌症之后11个月到来，在他的案件中，它们没有改变任何还能改变的东西。

Barry Coates 于2016年1月23日星期六去世，享年46岁——在他作证21个月后——在 Timrod Baptist Church 举行仪式后葬于南卡罗来纳州 Timrod。（他的死亡在一些后来的摘要中被误报为2015年，44岁；44岁是他听证会时的年龄。《国会记录》为准：参议员 Tim Scott 的“Remembering Barry Lynn Coates”，2016年3月17日，记录他“passed away at the age of 46 on January 23, 2016”。）他的家人起诉了 VA，申索得到了和解——和解的事实有记录在案；其条款在公开记录中无处可见。

他的遗孀将问题提高了一个层级。2016年9月28日，在弗吉尼亚州 Fort Lee 举行的 CNN 总统市政厅会议上，Donna Coates——正如陆军自己对该事件的报道所记录的，她紧握着丈夫折叠的旗帜——直接质问总统 Barack Obama：“So when are we going to actually start holding these contracted doctors and the VA employees accountable? For it’s a difference between life and death.”还有：“We’ve heard a lot about reform. And the only true change that’s come since we began talking was that I am now a widow. And my family — we will never be the same.”总统回答说：“My heart goes out to you… we can’t bring your husband back. I don’t in any way want to sugarcoat the fact of significant problems in the VA.”

目前的状况

Coates 所控诉的系统现在公布自己的等待时间。VA 的 Access to Care 网站按设施和专科公布平均等待时间，每天更新。他从未有机会使用的 Choice Program 被 VA MISSION Act 的社区护理框架所取代，根据该框架，如果 VA 无法在初级或心理健康护理20天内、或专科护理28天内为一名退伍军人排期，该退伍军人可以去外部就医——这些标准的存在，在直接的机构传承上，是因为像 Barry Coates 这样的人被迫为一项他们的病历已经要求的检查等待一年。没有法律、项目或设施以他的名字命名；本页所依据的搜索没有找到任何一个。他的名字存留在他自己放置它的地方——一份听证记录中——以及在他去世后载入的参议院致敬中。

从未公布的是针对他的案件的任何清点：他生前没有得到机构披露，他作证时不知道参与的医生受到任何纪律处分，他家人的申索和解没有公开条款。Dorn 积压中的其他名字——监察长计数的6名死者、延迟所伴随的52名恶性肿瘤患者——不在这面墙上，因为他们的名字不在本节所要求的公开记录中。他们站在他的名字之后，正如他的名字在那个4月的早晨为他们所有人站立一样：“I am here to speak for those to come.”

账目

这一清点分三行——记录显示已经做到的、记录显示尚未做到的，以及所争取的。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

Barry Coates 的证词被拍摄下来，CNN 的调查在全国播出——这个案件并非没有记录。但本节的视频墙只载有经核实符合本节标准的上传：可嵌入、来自记录在案的发布者——委员会、电视网、机构。截至本页发布时，无法按该标准核实 Coates 2014年4月9日证词、CNN 2014年1月调查或 Donna Coates 2016年9月28日市政厅提问的任何上传，视频墙宁愿空着，也不借用陌生人重新上传的一位垂死之人的证词。影像是存在的；官方听证记录在下方的来源中，当有可核实的发布者上传可用时，这面墙将被补全。

来源

属于被背叛，未被遗忘的一部分——本站对那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人的清点。视频从其发布者处嵌入；此处没有任何内容被重新托管。