奖金军(Bonus Army):为一项承诺进军、却被自己的陆军击溃的退伍军人
English · Español · Français · Italiano · 中文
他们曾在法国服役,1924 年,他们的国家给了他们一张证书——一项在 1945 年付款的承诺。1932 年,在大萧条最深重之时失去工作的他们来到 Washington,想问这项承诺能否提前兑现,趁它还能挽救他们。他们自称 Bonus Expeditionary Force(奖金远征军)。1932 年 7 月 28 日,他们得到的答复是美国陆军:骑兵、步兵、催泪瓦斯和坦克,被派来对付手无寸铁的退伍军人及其家属,一座营地在国会大厦的视线之内被烧毁。本页是有记录在案的记述:承诺了什么,那个夏天发生了什么,以及此后了结了什么——和没有了结什么。
服役与承诺
奖金军的人曾在第一次世界大战中作战,在 1917–18 年被派往法国的 American Expeditionary Forces 中服役。他们服役时每天约领 1 美元,而国内的工人挣的民用工资高出许多倍。战后,退伍军人组织——由新成立的 American Legion 牵头——向国会施压,要求"调整补偿"(adjusted compensation):一笔款项,用来弥补一名士兵服役所得与他本可在国内挣得的收入之间的差额。
国会在原则上同意,远早于在事实上同意。Harding 总统在 1922 年否决了一项奖金法案;Calvin Coolidge 总统在 1924 年 5 月 15 日否决了下一项,宣称 « patriotism which is bought and paid for is not patriotism »(用金钱买来的爱国主义不是爱国主义)。国会推翻了他——众议院在 5 月 17 日,参议院在 5 月 19 日——World War Adjusted Compensation Act 于 1924 年 5 月 19 日成为法律。
该法案实际交付的是延期。一名退伍军人的额度按在美国服役每天 1 美元、海外服役每天 1.25 美元计算,上限分别为 500 美元和 625 美元。应付 50 美元或以下的退伍军人以现金支付。其余所有人——超过 350 万人——收到一张调整服役证书:实际上是一份已缴清的二十年期两全保险,计息,要到 1945 年、或退伍军人死亡时(以先到者为准)才能兑现。到 1932 年,未兑现证书的总面值约为 $3.64 billion。退伍军人可以以证书为抵押借款——在国会于 1931 年推翻 Herbert Hoover 总统对一项贷款法案的否决后,最高可达面值的 50%——但本金仍被锁住二十年。这些人给这一安排起了一个辛酸的名字:“Tombstone Bonus”(“墓碑奖金”),因为,正如他们所说,他们中许多人会在政府付款之前就死去。
随后大萧条到来。到 1932 年,失业人数约占美国工人的四分之一,退伍军人和其他人一样排在领面包的队伍里——只不过他们持有一张政府证书,平均价值数百美元,却还要再过十三年才能动用。承诺本身并无争议;日期才是全部争论点:政府说 1945 年;持有证书的人说,现在,趁它还能让一个家庭有饭吃、有房住。接下来记述的,就是他们亲自来到 Washington 提出这一主张时发生的事。
事情的经过
进军始于 Oregon 州 Portland,1932 年春。在那里,Walter W. Waters——一名失业的前陆军中士——提议退伍军人搭乘货运列车前往 Washington,亲自陈述他们的诉求。数百人于 5 月出发;各州相继组成分队。他们自称 Bonus Expeditionary Force——B.E.F.,有意呼应战争时期的 American Expeditionary Force——而报纸称他们为 Bonus Army。Waters 于 1932 年 5 月 29 日抵达 Washington。
来了多少人,记录给出的是区间,本页也照此给出。最常被引用的数字是约 17,000 名退伍军人,连同妻子、子女和附属团体在内共约 43,000 人。其他机构的估计各不相同——Park Service 认为营地至少有 20,000 人,Hoover Library 认为仅男性就有 8,000 至 25,000 人。规模并无争议:数以万计,在 Washington 扎营数周。
最大的营地建在 Anacostia Flats 上,隔 Anacostia 河与 Navy Yard 相望——一片用木材、包装箱和废铁皮搭成的棚户区,人们以一位同情他们的警察队长的名字将其命名为 Camp Marks。较小的营地和被占据的、半拆除的政府建筑位于市中心 Pennsylvania Avenue 附近。据 National Archives 和 Smithsonian 的记述,这些营地纪律严明,而且在实行种族隔离的 Washington 显得非同寻常:黑人和白人退伍军人共同生活、共同吃饭、共同组织——一座 1918 年的陆军从未允许过的融合营地。居民登记并证明自己是光荣退役;人们划出街道,修建卫生设施,每天举行游行。D.C. 警察总监 Pelham D. Glassford 本人曾是战时将军,他与营地领导人合作,帮助供应食物;退役的海军陆战队少将 Smedley Butler 也前来探访,支持这些人。整个 6 月,奖金军游说国会,要求通过 Wright Patman 众议员提出的立即支付证书的法案。
1932 年 6 月 15 日,众议院以 211 比 176 通过了 Patman 法案,退伍军人在旁听席上欢呼。6 月 17 日,当参议院以 62 比 18 否决该法案时,数千名进军者在国会大厦外聚集。Smithsonian 记录了消息传到人群时的那一刻:Waters 号召退伍军人唱 “America”,歌声结束时,大多数人走回了营地。此后几周,许多进军者回了家。数千人留了下来;Waters 说,如有必要,他们会留到 1945 年。在 7 月日益酷热的天气里,行政当局施压要求清除市中心的营地,驱逐定于 7 月 28 日进行。
1932 年 7 月 28 日分两幕展开,这一区分很重要。第一幕是警察:根据司法部长 William D. Mitchell 清理政府财产的命令,D.C. 警察着手将这些人从市中心建筑中驱逐。发生了冲突——有人投掷砖块,警员受伤——当天下午在第二次对峙中,警察开了枪。两名退伍军人中枪并因伤死亡:William Hushka,一名立陶宛移民,1917 年卖掉了他在 St. Louis 的肉店去参军;以及 Eric Carlson,来自 California 州 Oakland,曾在法国的战壕中作战。两人均安葬于 Arlington National Cemetery。
接下来是陆军。得知枪击事件后,Hoover 总统命令陆军协助特区当局恢复秩序。参谋长 Gen. Douglas MacArthur 亲自指挥——不顾他的首席副官 Maj. Dwight D. Eisenhower 的劝告;据 Smithsonian 的记录,Eisenhower 曾劝他不要上街。当天下午晚些时候,部队沿 Pennsylvania Avenue 推进:近 200 名骑兵拔刀策马,由其执行官 Maj. George S. Patton 率领;步兵上着刺刀,投掷催泪瓦斯弹;还有坦克——按通常的计数,该分队有六辆。起初还在欢呼的退伍军人——以为部队是来向他们致敬的——带着妻子和孩子在瓦斯中逃散,市中心的庇护所燃起火焰。
按 National Park Service 的明确陈述,Hoover 的命令是把抗议者赶回 Anacostia 河对岸——并在那里停下。Park Service 记录道,Hoover 两次派人传话给 MacArthur 不要过桥,MacArthur 置之不理;National Archives 的记述与此相同。当晚,在营地领导人获得短暂时间疏散妇女和儿童之后,部队用催泪瓦斯驱逐了 Camp Marks 并将其点火焚烧。营地彻夜燃烧,火焰在国会大厦穹顶的映衬下被拍了下来。到早晨,Bonus Expeditionary Force 已被驱散,其成员踏上了前往 Maryland 的道路,伤员挤满了 Washington 的医院。MacArthur 当晚为这次行动辩护,称它使政府免于一场严重威胁;Hoover 公开支持这次清除行动:« a challenge to the authority of the United States Government has been met, swiftly and firmly »(对美国政府权威的挑战已经得到迅速而坚定的应对)。大多数历史学家认为 MacArthur 超出了总统设定的限度——这也是 Park Service 和 Archives 记述本身的判断;没有任何法院或调查作出过认定。
机构事后的作为
短期内,该机构为自己辩护,将清除行动描绘为对骚乱的必要回应,并大肆渲染进军者中所谓的共产主义影响。National Archives 的历史记述对这一说法持审慎态度:据历史学家 Paul Dickson 和 Thomas B. Allen 的判断,进军者中确有激进分子,« but they were an ineffective minority disdained and dismissed by the main body of the B.E.F. »(但他们是一个无足轻重的少数派,遭到 B.E.F. 主体成员的鄙视和摒弃)。新闻影片的画面向全国讲述了一个更简单的故事。《Washington Daily News》写下了大部分新闻界得出的结论:« If the Army must be called out to make war on unarmed citizens, this is no longer America. »(如果必须把陆军召来向手无寸铁的公民开战,这就不再是美国了。)Roosevelt 读了这些报道后,据 Smithsonian 的记述,对一位顾问说:“这下我能当选了。“11 月,Hoover 以悬殊差距落败。
对 MacArthur 而言,用 National Archives 策展人的话说,“对他至少没有任何可察觉的后果”。他没有受到谴责,继续担任参谋长,并进而担任了使他成为下一场战争核心人物的那些指挥职务——Eisenhower 和 Patton 也是如此,他们在 1932 年的角色在公众记忆中被他们 1944 年所做的事情所盖过。没有任何军官因 7 月 28 日而受到纪律处分,也没有任何调查对清除行动、Camp Marks 的焚烧、或那一天的死亡与受伤划分责任。Hushka 和 Carlson 在陆军行动之前就已被警察枪杀;为本页汇集的记录中,没有任何因驱逐本身而产生的起诉、赔偿或官方道歉。
退伍军人回来了——以和平的方式,并受到了不同的接待。1933 年春,第二次、规模较小的奖金进军聚集起来。这一次没有部队:据 Smithsonian 的记述,进军者约有 3,000 人,被安置在 Virginia 州 Fort Hunt 的一座帐篷营地里,得到食物和医疗照护;Eleanor Roosevelt 前来探访,在雨中与他们一起唱歌;一位退伍军人说:“Hoover 派来了陆军;Roosevelt 派来了他的妻子。“Roosevelt 仍然反对提前支付——但他向这些人提供了新成立的 Civilian Conservation Corps 的工作,到 1933 年 6 月,约有 2,600 人接受了;其余人获得了回家的交通安排。这确实是态度上的改变,但这不是付款。
本节还有一笔记录。1934–35 年,失业退伍军人被安置在 Florida Keys 的联邦工作营,为修建一条通往 Key West 的公路施工。1935 年 9 月 2 日,一场飓风袭来;一列救援列车被延误并在营地之前脱轨;按 Smithsonian 的核算,至少有 256 名退伍军人丧生。赶到现场的 Hemingway 指责这些退伍军人被官方的失职 « practically murdered »(实际上是被谋杀了);Smithsonian 的历史学家则援引 « a series of bureaucratic bungles and misunderstandings in Miami and Washington »(Miami 和 Washington 的一系列官僚失误与误解)。那些人中没有一个已经领到了奖金。
付款最终到来时,其方式与最初的奖金在 1924 年到来时的方式一样:推翻一位总统的否决。国会于 1936 年 1 月通过了 Adjusted Compensation Payment Act;Roosevelt 总统于 1 月 24 日否决了它;国会推翻了他,参议院于 1936 年 1 月 27 日以 76 比 19 完成推翻,该法案于当日成为法律——Public Law 74-425。证书被可从 1936 年 6 月起兑现现金的财政部债券取代。Smithsonian 的综述给出了规模:付款平均每人约 $580,最终向约 300 万名退伍军人分发了近 $2 billion——学术界对最初支付额的估计略低,约为 $1.8 billion。1932 年这些人进军所要的钱,在 1936 年夏天到了他们手中——提前了九年,而此时距 Hushka 和 Carlson 为要求这笔钱而死已有四年。
目前的状况
支付之争已经结束,自 1936 年以来就是如此。奖金已经支付,证书已经兑现,奖金军的最后一人早已去世。进军者所迫使人们面对的那个更大的问题——一个国家如何对待一场它刚刚打完的战争的退伍军人——在一定程度上由他们后继者的战争作出了回答:National Archives 和 Park Service 都记录了奖金军历史学家的判断,即其最深远的遗产是 Servicemen’s Readjustment Act of 1944,即 G.I. Bill,这部法律的制定就是为了让 1932 年的事不在下一代退伍军人身上重演。这片土地以某种方式被保留了下来:Camp Marks 曾矗立的 Anacostia Flats 如今是公园绿地和运动场,一块历史标记牌讲述着进军及其被焚烧的故事。
至于 1932 年 7 月 28 日本身的账目,仍停留在那年夏天被搁置的地方。清除行动被讲授、被记录、被拍摄——National Archives 保存着 Signal Corps 的影片——但它从未有过一次制度性的清算:没有为驱逐作出官方道歉,没有对在其中被枪杀、被瓦斯熏、受伤或家园被烧的人作出赔偿,也没有对那位指挥官作出纪律处分或正式认定——按 Park Service 的记述,他在一个晚上两次无视总统的命令,还是把营地烧了。支付问题由国会在 1936 年了结,推翻了一次否决。行为问题没有由任何人了结。它只是被熬了过去——被为之辩护的 Hoover,被晋升越过它的 MacArthur,以及被退伍军人们,他们在 1936 年拿到了那笔一直欠他们的钱,并在余生中带着对坦克和火焰的记忆。
这正是本页要记录的模式,以其最鲜明的形式。这些人对债务的看法是对的——国会自己这么说过,两次,推翻了两位总统的否决,在 1924 年和 1936 年。在这两次之间,当他们来到首都,要求得到法律已经说过属于他们的东西时,他们自己的陆军奉命开来对付他们,他们中的两人被警察开枪打死,他们的营地被烧毁。债务偿付了。那一天从未有人负责。
账目
核算,分三行——记录显示已经做到的,记录显示尚未做到的,以及仍在争取的。
已经做到的
- 奖金本身已经支付:Adjusted Compensation Payment Act 于 1936 年 1 月 27 日成为法律,推翻了 Roosevelt 总统的否决(参议院推翻票数为 76–19);从 1936 年 6 月起,证书以财政部债券兑现——近 $2 billion 支付给约 300 万名退伍军人,提前了九年。
- 1933 年的第二次进军得到的回应是庇护所、食物、医疗照护和 Civilian Conservation Corps 的工作,而不是部队——约 2,600 人参加;其余人获得了回家的交通安排。
- 教训被写入法律,留给下一代:1944 年的 G.I. Bill——奖金军的历史学家(由 National Archives 引用)称之为这次进军的 « magnificent legacy »(辉煌遗产)——给予第二次世界大战退伍军人即时福利,而不是一张二十年后才能支付的证书。
- 土地和记录被保留了下来:Anacostia Park 及其在 Flats 上的历史标记牌,以及 National Archives 保存的 1932 年照片和 Signal Corps 影片。
尚未做到的
- 对 1932 年 7 月 28 日没有任何问责。 按 Park Service 的记述,MacArthur 从未因违抗 Hoover 两次发出的命令渡过 Anacostia 河而受到谴责;没有任何军官受到纪律处分;没有任何调查对清除行动或 Camp Marks 的焚烧作出认定。
- 没有官方道歉,也没有对驱逐本身的赔偿——记录中没有任何东西给 Hushka 和 Carlson(那天被 D.C. 警察枪杀)、给伤者、或给家园被烧的家庭。1936 年的法案偿付的是作为证书持有者欠这些人的债务;它没有为他们作为进军者所遭受的一切支付任何东西。
- 对 1935 年 9 月 2 日 Florida Keys 飓风中联邦工作营死者——按 Smithsonian 的计数,至少 256 名退伍军人——没有任何核算,只有历史记述本身。
正在争取的
- 在支付方面无所争取:那场斗争已经完成,自 1936 年以来就是如此。仍在争取的,是那场从未发生的核算——以政府自己的名义作出的制度性承认,承认 1932 年 7 月 28 日它对自己的退伍军人做了什么。那笔账如今由记录本身承载:档案、Flats 上的标记牌,以及像本页这样的页面。
视频记录
奖金军被大量拍摄——新闻影片摄影机在 1932 年 7 月 28 日就在街头,那些画面感动了全国。四部影片:Signal Corps 的原始影片、纪录片,以及两部短篇历史影片。
当年的原始影片。 美国陆军 Signal Corps 拍摄的 1932 年 7 月驱逐行动影片,来自 National Archives 的馆藏(Identifier 24730):警察清理市中心建筑,随后骑兵、步兵和坦克上街。(U.S. National Archives。)
纪录片。 "The March of the Bonus Army"(2006),由 Gary Sinise 解说,以档案照片、新闻影片和目击者访谈构建——National Archives 于 2006 年与其制作者一同放映的影片。(纪录片影片,按上传版本。)
简述其事。 History Curator 对 Bonus Expeditionary Force 的记述:证书、融合的营地、参议院的拒绝、驱逐,以及 1936 年的付款。(History Curator。)
远征军。 Daily Dose Documentary 对 1932 年进军的简短历史——失业退伍军人如何汇聚到 Washington,以及陆军如何被派去驱逐他们。(Daily Dose Documentary。)
来源
- National Park Service, “Bonus Expeditionary Forces March on Washington” — 1924 年法案的条款、参议院 6 月 17 日的投票、7 月 28 日的事件顺序、Hoover 两次发出不要过桥的命令而 MacArthur 置之不理,以及 Patton 和 Eisenhower 的角色: https://www.nps.gov/articles/bonus-expeditionary-forces-march-on-washington.htm?utm_source.com
- Alice Kamps, National Archives, “The 1932 Bonus Army: Black and White Americans Unite in March on Washington,” Pieces of History (Prologue blog),2020 年 7 月 15 日 — 融合的营地、Signal Corps 影片、两名被警察枪杀的进军者,以及 MacArthur 违抗总统命令的行动: https://prologue.blogs.archives.gov/2020/07/15/the-1932-bonus-army-black-and-white-americans-unite-in-march-on-washington/
- Spencer Howard, Herbert Hoover Presidential Library (National Archives), “Bonus Army,” Hoover Heads 博客,2017 年 7 月 26 日 — 当时对进军者人数计数的区间、参议院 62 比 18 的否决,以及 Hoover 悄然分发的口粮和补给: https://hoover.blogs.archives.gov/2017/07/26/bonus-army/
- Paul Dickson and Thomas B. Allen, “Marching on History,” Smithsonian Magazine,2003 年 2 月 — Waters 和 Portland 分队、Camp Marks 及其 1,100 名妻子和孩子、6 月 17 日的 “America” 时刻、7 月 28 日的时间线、Eisenhower 和 Patton 的角色、1933 年 Fort Hunt 营地和 CCC 参加情况、1935 年 Florida Keys 飓风,以及 1936 年付款(向 300 万退伍军人支付近 $2 billion,平均约 $580): https://www.smithsonianmag.com/history/marching-on-history-75797769/
- U.S. Capitol Visitor Center, “Bonus Army on Capitol Lawn, Washington, D.C.” — 1924 年法案、众议院的通过,以及 1932 年 6 月 17 日参议院在进军者在场的情况下以 62 比 18 否决该法案: https://www.visitthecapitol.gov/node/1081
- U.S. Department of Veterans Affairs, “WWI Veterans Marched On Washington For Promised Payment In 1932,” VA Northeast Ohio Health Care,2023 年 5 月 23 日 — Portland 的起点、1932 年 7 月 28 日使用催泪瓦斯和刺刀的清除行动,以及 1936 年推翻 Roosevelt 总统的否决、提前九年的付款: https://www.va.gov/northeast-ohio-health-care/stories/wwi-veterans-marched-on-washington-for-promised-payment-in-1932
- The American Legion, “Bonus issue put to rest,” Legion Centennial timeline — Adjusted Compensation Payment Act 于 1936 年 1 月 27 日推翻 Roosevelt 总统的否决而颁布,以及随后涌入的申请: https://centennial.legion.org/timeline/16939/bonus-issue-put-rest
- National Archives, “National Archives Presents Special May 24th Screening of ‘The March of the Bonus Army’,” press release 06-105,2006 — 2006 年的纪录片、其制作者,以及其对新闻影片、解密文件和目击者访谈的使用: https://www.archives.gov/press/press-releases/2006/nr06-105
- “Bonus Army,” Encyclopaedia summary of the standard account — 通常引用的构成数字:约 43,000 名进军者中约有 17,000 名退伍军人,包括家属和附属团体、六辆坦克,以及 7 月 28 日被枪杀的两名退伍军人: https://en.wikipedia.org/wiki/Bonus_Army
- “World War Adjusted Compensation Act” — 该法案的立法史:1924 年 5 月 15 日被 Coolidge 总统否决,1924 年 5 月 17 日被众议院推翻(313–78),5 月 19 日被参议院推翻(59–26): https://en.wikipedia.org/wiki/World_War_Adjusted_Compensation_Act
进一步的记录
- Paul Dickson and Thomas B. Allen, The Bonus Army: An American Epic (2004) — 标准历史著作,基于对在世目击者的访谈。
- Walter W. Waters, B.E.F.: The Whole Story of the Bonus Army (1933) — 这位指挥者本人的记述,在驱逐次年出版。
- The March of the Bonus Army (2006) — 纪录片,由 Gary Sinise 解说。
- National Archives Catalog — 奖金军的照片和影片,包括 Anacostia 营地的焚烧(Identifier 531102)和 7 月 28 日的警察冲突(Identifier 593253)。
属于 被背叛,未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入;本站不重新托管任何内容。