Brownsville 的 167 人：整个营未经荣誉、未经审判被退役

English · Español · Français · Italiano · 中文

他们是正规军——25th Infantry 的黑人列兵，Cuba 和 Philippines 的老兵，其中一些人离退休只有 1、2 年。1906 年 8 月，他们的营被指责在 Texas 的 Brownsville 发生了一起枪击，而没有任何调查曾将它与他们中的任何一人联系起来。他们的军官说，这些人在营房里，他们的步枪没有开过火。这无关紧要。President Theodore Roosevelt 将他们全部 167 人 “without honor” 退役——没有审判，没有听证会，没有个人指控——这是 United States Army 历史上最大规模的即决解雇。本页是有记录在案的记述，记载 1906 年在 Fort Brown 发生的事情、事后对这些人所做的事情，以及 Army 花了 66 年才说记录是错的。

服役与承诺

25th Infantry 是 Civil War 后 Army 的黑人正规团之一——据说 Plains Indians 将这些人称为 Buffalo Soldiers。国会于 1869 年创建该团，合并旧的 Thirty-ninth 和 Fortieth 团，10 年间其连队驻守 Texas 边境堡垒——Clark、Davis、Duncan、McKavett、Quitman、Stockton——修建道路、护送邮件，并巡逻一条几乎没有其他人愿意巡逻的边境。其列兵是黑人；其军官是白人。该团参加了 Spanish-American War 在 Cuba 的 Santiago 战役，然后在 Philippines 战斗到 1902 年。这些人是职业军人，在那个 Army 是黑人能指望的少数雇主之一的时代：稳定的工资、长期服役结束时的抚恤金，以及一份有意义的记录。

First Battalion——B、C 和 D 连——于 1906 年 7 月 28 日抵达 Rio Grande 河畔 Brownsville 的 Fort Brown，此前在 Philippines 和 Nebraska 的 Fort Niobrara 服役。Brownsville 是一个约 6,000 人的城镇，它不欢迎他们。Texas State Historical Association 的记述记录，这些士兵“立即面临一些商家的种族歧视，并遭受联邦海关征收人员的数次身体虐待。” 制服在 Brownsville 没有给他们带来任何东西。他们被期望像 Jim Crow 时期 Texas 的任何其他黑人一样遵守该镇的种族界线。

向这样的人作出的承诺，与向每一位正规军作出的承诺相同：光荣地服满您的兵役，Army 就站在您身后——您的工资、您的抚恤金、您的名声。First Battalion 的人多年来一直履行这一交易，其中一些人超过 20 年。接下来是当他们自己的总司令在对任何个人没有任何证据之前就认定他们全体对某事有罪时，这一交易的价值。

事情的经过

1906 年 8 月 12 日晚上，一名白人妇女报告遭到袭击，Brownsville 指责一名黑人士兵。该镇，用 TSHA 的话说，如此愤怒，以至于营指挥官 Maj. Charles W. Penrose 在与市长 Frederick Combe 商议后，宣布第二天对士兵实行提早宵禁，让他们留在哨所内，避免麻烦。

8 月 13 日傍晚平静地过去——直到午夜前后。在镇上短暂的疯狂枪击中，酒保 Frank Natus 被杀，警察中尉 M. Y. Dominguez 受伤——他的手臂被打碎。这是此案的第一个事实：从未有人确立是谁开了那些枪。这是第二个事实：Brownsville 在数小时内就认定了。

居民声称看到士兵在街上奔跑开枪——TSHA 指出，这些声称是在“尽管当时天色黑暗，且观察点距离相当远”的情况下作出的。与这些声称相对的是该营自己的记录：Penrose 和他的军官证明，每个人都在营房里清点过，在宵禁检查时和枪击后再次清点，而且各连的步枪经过检查，没有开过火。军官和一名哨兵报告听到保留地外有手枪射击——不是该营的步枪。镇民拿出用过的 Army 子弹壳作为证据；这些弹壳，按后来的学术记录，是栽赃的——Senate 少数派报告最终会抨击为 « contradictory, insufficient, and contrived »（相互矛盾、不足且人为编造）的证据。

这一切都没有产生针对任何人的案件。调查接踵而至——一个公民委员会、Penrose 自己的调查、为 Army Southwestern Division 进行调查的 Maj. Augustus P. Blocksom——而用 TSHA 的总结，这些“民事和军事调查都假定士兵有罪，却没有指认个人罪犯。” Texas Ranger Capt. William Jesse McDonald 逮捕了 12 名列兵，他说他们在阴谋中占据关键位置；Cameron County 大陪审团没有提出任何起诉——一项也没有。这些人被迫说出有罪者的姓名，他们说出了从第一个晚上起就说的话：他们对枪击一无所知，因为他们当时在营房里。

那个回答成了指控。Blocksom 认为士兵不合作，并敦促如果他们拒绝提供证据就解雇他们。Inspector General Ernest A. Garlington 指控各连犯有 « conspiracy of silence »（沉默的共谋），并敦促执行 Blocksom 的建议。总统本人下达了最后通牒：说出有罪者，否则每一个曾在 Fort Brown 的士兵都将被不光荣地退役。这些人没有说出任何人。按 Army 自己最终会接受的记录，没有人可供他们说出。

机构事后的作为

1906 年 11 月 5 日，President Theodore Roosevelt 即决将该营全部 167 名列兵 “without honor” 退役。用 TSHA 的话说，这仍然是 United States Army 编年史上最大规模的即决解雇。

请理解这一命令做了什么，因为它的措辞就是它的全部。“Without honor” 不是军事法庭的判决——从未对这些人举行过军事法庭，从未召开听证会，从未有人面对证人或听取针对自己的指控。这是一次行政抹除，它夺走了一切：这些人的职业生涯、他们应计的工资和退休——退役剥夺了他们因长期服役而赢得的按四分之三工资退休的权利——他们的抚恤金，以及他们余生从事任何联邦文职工作的资格。167 人中的一些人服役超过 20 年；按一份当代核算，10 人服役超过 15 年。其中包括 Sgt. Mingo Sanders，该团著名的 Bicycle Corps 的老兵，离退休只有 1 年多。一项流行的声称说，其中 6 人是 Medal of Honor 获得者，这一声称本身经过审查被发现不实——历史学家 Frank N. Schubert 表明没有人是——这丝毫没有改变从他们身上夺走的东西：他们不需要是奖章获得者，才有权获得听证会。

时机在当时被注意到，并被怨恨。该命令日期为 11 月 5 日——1906 年国会选举前夕——而接手这些人案件的民权组织 Constitution League 谴责缺乏正当程序，并质疑时机，指控这个国家是在黑人选民投完票之后才得知这些退役的。Roosevelt 从未重新审视这一决定。Booker T. Washington 曾在 5 年前是 Roosevelt 在 White House 的客人，他私下请求总统重新考虑；Roosevelt 驳回了请求，让决定成立。黑人报刊和公民组织将此案保持在印刷品中。Roosevelt 曾在 Cuba 与黑人骑兵并肩作战，并曾引人注目地任命 African Americans 担任公职，他在余下的总统任期内坚持立场，从未道歉。

斗争进入 Senate，在那里由一人在真实代价下承载。Ohio 的 Sen. Joseph B. Foraker，那场斗争中的主席，也是 Roosevelt 在他们党内的对手，迫使 Senate Military Affairs Committee 进行调查。听证会贯穿 1907 年并进入 1908 年。同一时期的军事法庭审判了该营的白人军官，指控玩忽职守——并宣告 Penrose 和 Capt. Edgar A. Macklin 两人无罪。委员会的多数派报告于 1908 年 3 月发布，同意 Roosevelt。但听证会建立的记录不会保持关闭：4 名 Republicans 的少数派认定证据不确凿，而 Foraker 和 Connecticut 的 Sen. Morgan G. Bulkeley 的另一份少数派报告直接断言士兵无辜，抨击证据相互矛盾、不足且人为编造，并提出镇民或外来者策划了这次突袭，以将黑人部队赶出 Brownsville。Foraker 多年来在演讲和著作中保持这一议题活跃；这帮助终结了他的 Senate 生涯，他没有赢得重新提名。

这些人自己从这一切中，在他们有生之年得到的，是为少数人开了一条缝的门。在压力下，政府任命了一个由退役军官组成的委员会，听取重新入伍的申请。1910 年的 Court of Military Inquiry 访谈了被退役者中略多于一半的人，并——用 TSHA 的词，不可思议地——只批准了 167 人中的十四人。其中 11 人重新进入 Army。另外 153 人带着退役走出听证室，进入他们余下的生活，在那里，一份来自 United States Army 的 “without honor” 退役，对于 1910 年 America 的一个黑人来说，是他今后每一次求职申请上的烙印。Dorsie Willis 于 1905 年入伍，在 Minneapolis 一家理发店擦鞋超过 60 年。在 1950 年代末，他试图靠自己洗清名声；Minnesota Historical Society 记录，来自 Washington 的回应质疑了他的身份，在没有证明的情况下，他放弃了努力。那个未经听证会就将他退役的机构，现在无法被满足他就是他所说的人。

事情就此结束——用 TSHA 的话说，超过 60 年——Brownsville 版本被写进历史书，成为事实。

目前的状况

此案被一本书重新开启。1970 年，历史学家 John D. Weaver 出版了 The Brownsville Raid（W. W. Norton），这是一次完整的重新调查，论证被指控的人是无辜的，并且在没有 Constitution 保障的正当程序的情况下被退役。Weaver 的书促使 California 的 Rep. Augustus F. Hawkins 向 Defense Department 施压要求重新调查，Army 照做了。Army 的新审查认定 25th Infantry 的被指控成员无辜。

1972 年 9 月 22 日，Secretary of the Army Robert F. Froehlke 命令将这些人的退役改为光荣。Nixon 政府授予光荣退役——TSHA 对界限说得很精确——没有欠薪。Willis 从他的报纸上得知所做的事情：Minnesota Historical Society 记录，他在 1972 年 9 月 29 日的 Minneapolis Star 上读到这一变更，并买了约 20 份送人。

幸存者的算术需要一句仔细的话，因为各种记述在计数方式上不同。TSHA 称 Willis 为“唯一的在世老兵”，而且他是唯一仍然活在 1906 年退役之下的人。第二个人，Edward Warfield——1910 年被重新接纳的 14 人之一，其服役几十年前已恢复——在 1972 年也被找到还活着；他于 1973 年去世。167 人中的其他每一个人已经死亡。1972 年的光荣退役，对于除一人之外的所有人，都是死后的。

国会完成了 Army 的纠正所未完成的事情——为余下的那一人。1973 年，在由 Hawkins 和 Minnesota 的 Sen. Hubert Humphrey 承载的立法中，国会向 Willis 提供了一笔免税付款 $25,000。1974 年 1 月 10 日，在 Minneapolis，87 岁的 Willis 收到了支票。照片上的当代电讯说明记录了他对它的评判：“我非常感激（这张支票）。这是一份很棒的生日礼物。但它来得太晚了许多年。” 国会还向这些人的遗孀提供了 $10,000 付款——Encyclopedia 的记述数出 10 名遗孀各收到 $10,000；Minnesota Historical Society 点名在世的营遗孀 Louella Conyers，Boyd Conyers 的妻子，在其中。Humphrey 曾提出更多——每位幸存者 $40,000 加抚恤金。通过的是 $25,000，一次，给唯一活着的人。

Willis 于 1977 年 8 月 24 日去世，享年 91 岁，并以完全军事荣誉安葬在 Fort Snelling National Cemetery——在制服的土地上，在花了 66 年才恢复的光荣退役之下。Army 在 1972 年纠正的账目是记录。Army 从未结清的账目是金钱，以及退役已经耗费的生命。

账目

核算，分三行——记录显示已经做到的，记录显示尚未做到的，以及所争取的。

已经做到的

• 1972 年： Secretary of the Army Robert F. Froehlke（1972 年 9 月 22 日）根据 Army 的重新调查——由 Weaver 的 The Brownsville Raid（1970 年）和 Hawkins 的压力促成——命令全部 167 份退役改为光荣，认定这些人无辜。一名男子，Dorsie Willis，在原始退役下活得足够久，看到它被纠正。
• 1973–74 年： 国会向 Willis 提供了一笔免税 $25,000 付款，于 1974 年 1 月 10 日交付，并向这些人的遗孀提供 $10,000 付款。
• 记录本身在标准参考资料中得到纠正：TSHA 的 Handbook of Texas 将此事记为 Army 历史上最大规模的即决解雇，而 Foraker–Bulkeley Senate 少数派立场——基于人为编造证据的无辜——是 Army 1972 年行动实际上采纳的裁决。

尚未做到的

• 没有欠薪。 1972 年的光荣退役明确在没有欠薪的情况下发放，并且没有向其他 166 人或其后代提供追溯补偿。1906 年退役剥夺的抚恤金从未以金钱恢复。
• 167 人中的 166 人从未看到纠正。除 Willis——以及 1910 年被重新接纳的 Warfield——之外，所有人到 1972 年都已死亡；平反作为死后的记录变更到达他们，而不是作为他们或他们大多数家人曾收到的任何东西。
• 从未作为一个群体向这些人核算退役支配他们工作生活的 66 年——它在 1906 年至 1972 年间禁止他们从事的工作、联邦服役和退休。

正在争取的

• 关于退役本身，不再争取什么。士兵、Booker T. Washington、Constitution League 和 Senator Foraker 所进行的斗争已经完成：记录按 Army 自己的命令纠正为光荣。与之并行曾为这些人争取的东西——对退役所夺走之物的补偿——被授予恰好一名幸存者和若干遗孀，从未授予其他人的后代。那本账目是因默认而保持开放，而不是因本页能指出的任何待决申索：它对于几乎所有人，都在未支付的情况下关闭了。

视频记录

1906 年 Brownsville 没有摄像机在拍摄，此案的影像记录诚实地说很薄——比本节任何其他故事都薄。存在的是 Valley 本身保存的讲述、Buffalo Soldiers 的完整纪录片历史，其中 Brownsville 是中心耻辱，以及承载该团更广泛记录的 Texas 课堂影片。3 部影片：

来源

• Garna L. Christian, “Brownsville Raid of 1906,” Handbook of Texas Online, Texas State Historical Association（该营 1906 年 7 月 28 日抵达、宵禁、Frank Natus 和 Lt. M. Y. Dominguez、调查、大陪审团未能起诉、Garlington 的 “conspiracy of silence”、1906 年 11 月 5 日全部 167 人的退役、Constitution League、Foraker 和 1908 年 3 月报告、1910 年 Court of Military Inquiry 的 14 人，以及 1972 年 “without back pay” 的光荣退役）: https://www.tshaonline.org/handbook/entries/brownsville-raid-of-1906
• Texas State Historical Association, “Black infantrymen allegedly attack Brownsville citizens,” Texas Day by Day（1906 年 8 月 13 日日期、Army 历史上最大规模的即决解雇、Willis 的 $25,000 和解）: https://www.tshaonline.org/texas-day-by-day/entry/321
• Texas State Historical Association, “Twenty-Fifth United States Infantry,” Handbook of Texas Online（该团 1869 年的组建、Texas 边境服役、Cuba 和 Philippines）: https://www.tshaonline.org/handbook/entries/twenty-fifth-united-states-infantry
• “Brownsville, Texas, Incident,” Encyclopedia.com / Dictionary of American History（Secretary of the Army Robert F. Froehlke 1972 年 9 月 22 日的命令、Warfield，以及 $25,000 和遗孀 $10,000 付款）: https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/brownsville-texas-incident
• Minnesota Historical Society, “Willis, Dorsey (1886–1977),” MNopedia（Willis 在 Company D 的服役、他在 1950 年代末洗清名声的尝试、1972 年 9 月 29 日的 Minneapolis Star、Humphrey 的补偿斗争，以及 Louella Conyers）: https://www.mnhs.org/mnopedia/search/index/person/willis-dorsey-1886-1977
• “Dorsie Willis, 1974,” The Brownsville Affair digital exhibit, University of Southern California（1974 年 1 月 10 日的电讯照片和说明：Willis 收到 $25,000 支票，“It comes too many years too late”）: https://scalar.usc.edu/works/the-brownsville-affair/media/dorsie-willis-1974.5
• Theodore Roosevelt Center, “Brownsville Incident,” TR Encyclopedia（1906 年 8 月 13 日的冲突、尽管军官证明仍被退役的 167 人、从未举行审判、Weaver 1970 年的重新调查）: https://www.theodorerooseveltcenter.org/encyclopedia/race-ethnicity-and-gender/brownsville-incident/
• African American Registry, “Dorsie Willis, a Brownsville Survivor”（1974 年 1 月立法和 1974 年 1 月 10 日支票）: https://aaregistry.org/story/dorsie-willis-a-brownsville-survivor/

进一步的记录

• John D. Weaver, The Brownsville Raid (New York: W. W. Norton, 1970) — 重新开启此案并导致 Army 1972 年逆转的重新调查。
• Ann J. Lane, The Brownsville Affair: National Crisis and Black Reaction (Kennikat Press, 1971).
• Harry Lembeck, Taking on Theodore Roosevelt: How One Senator Defied the President on Brownsville and Shook American Politics (2015) — Foraker 的斗争。
• Discharged Without Honor: The Brownsville Raid, History Channel, History’s Mysteries (1999) — 权衡此案新旧证据的纪录片。
• Buffalo Soldiers — Bullock Texas State History Museum 关于 1906 年 Brownsville Raid 和 167 人的记述。

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；本站不重新托管任何内容。