Freddie Stowers：攻下山头的那位下士，以及他的陆军丢失了 73 年的推荐

English · Español · Français · Italiano · 中文

Freddie Stowers 做了 Medal of Honor 的存在所要表彰的那件事，当着他全连的面，并死于做这件事。他的指挥官在数日之内就推荐他获得这枚勋章。然后，美国陆军把文书弄丢了——按它自己最终的承认，是放错了地方——而那份推荐就这样无人处理，那个它所属的人则躺在法国的一座坟墓里。73 年后，一项陆军调查——针对一个简单的问题：为什么没有黑人士兵持有第一次世界大战的 Medal of Honor？——找到了那份丢失的档案，一位总统把勋章交给了 Stowers 的两位姐妹。本页是有记录在案的事实：他做了什么，他的机构事后如何对待他的名字，以及这笔账最终是如何了结的。

服役与承诺

他于 1896 年 1 月 12 日出生于南卡罗来纳州 Sandy Springs，在家庭农场干活。他结了婚——他的妻子名叫 Pearl——他们有一个女儿 Minnie Lee。1917 年，21 岁的他被征召入美国陆军。陆军的百年纪念简介记录，他于 1917 年 10 月 4 日在 Fort Jackson 加入第一临时步兵团（有色人种）；National Park Service 记录，他被分配到全黑人的第 371 步兵团第 1 营 C 连，该部在南卡罗来纳州 Camp Jackson 组建。

征召他的那支陆军是种族隔离的，而且它并不打算让像 Stowers 这样的人作为美国士兵在美国指挥下作战。1918 年 3 月，John J. Pershing 将军把第 371 团——连同其他全黑人团，包括第 369 团，即 Harlem Hellfighters——派去援助法国陆军。Park Service 的传记直白地陈述了那些条件：美国军事领导人警告法国人，不要像对待白人士兵那样对待第 371 团和其他非洲裔美国人。法国人没有理会这一建议，欢迎了他们。在用法式武器训练之后，第 371 团被配属到法国第 157 步兵师，即人称"红手师"的那支部队。

对 Freddie Stowers 所作的承诺，是一支军队所作的最古老的承诺：带好你的人，如果你在带领他们时倒下，你的国家会记住你的名字，并说出你所做的事。接下来所记录的，是那个承诺在经受考验时的样子——先是在香槟地区的一座山头上，然后是在华盛顿的一个档案系统里。

事情的经过——1918 年 9 月 28 日

1918 年 9 月 28 日凌晨，Stowers 的连奉命攻占 188 高地——Côte 188——一个俯瞰法国 Ardeuil-et-Montfauxelles 的德军重兵防守阵地。C 连是这次进攻的先头连。接下来发生的事，由 Stowers 的官方 Medal of Honor 表彰状确定，Congressional Medal of Honor Society 和 Park Service 都全文载有该表彰状：

• 进攻开始几分钟后，德军停止射击，爬上其战壕的胸墙，举起双臂，仿佛想要投降。美军停止射击，走进了开阔地。
• 当该连推进到距战壕线约 100 米时，德军跳回他们的战壕，以交织的机枪火力带和迫击炮火力迎击他们，造成远超 50% 的伤亡。该连一半的人阵亡或受伤，包括它的中尉和它的高级士官。
• Stowers——一名下士，一名班长——接管了指挥。用表彰状的话说，他树立了«such a courageous example of personal bravery and leadership that he inspired his men to follow him in the attack»（如此英勇的个人勇气和领导力榜样，以至于他激励他的人跟随他进攻），他在毁灭性的火力下爬行向前，率领他的班冲向那个正造成该连重大伤亡的机枪巢。经过激战，该阵地被摧毁，其守军被打死。
• 他继续向第二条战壕线推进，仍在爬行向前并敦促他的人前进，并被机枪火力重伤。身负致命伤，他继续前进，敦促他的班成员，直到死去。
• 在他的榜样的激励下，该连顶着令人难以置信的困难继续进攻，并攻下了 188 高地。

Stowers 当时 22 岁。Park Service 记录，他与他的 133 名同志一起，安葬在法国 Romagne-sous-Montfaucon 以东的 Meuse-Argonne 美国公墓——他至今仍躺在那里，在 F 区第 36 排第 40 号墓，由 American Battle Monuments Commission 照管。

在他阵亡后不久，Stowers 被推荐授予 Medal of Honor。那不是家庭传说，也不是后来的重构；那是陆军自己的调查结论，由 Park Service 陈述，并由最终颁授勋章的那位总统重复：“73 年前，“George H.W. Bush 于 1991 年说，“这位下士首次被推荐授予 Medal of Honor，但他的授勋没有被处理。“那份推荐被放错了地方，从未被处理。这个人在证人面前做了表彰状所述的一切，而他的国家在这桩交易中的那一部分，却消失在法国与华盛顿之间的某个档案里。

机构事后的作为

70 年来，该机构什么也没做——因为，按它自己的说法，它已经不知道有什么事要做。档案丢了，而一份丢失的档案不会产生信件、不会产生委员会审查、不会产生周年纪念。Stowers 的名字在他家人和他的家乡县保存它的地方存活了下来，而几乎在其他任何地方都没有。

当恢复到来时，它来自勋章系统之外，总统本人在仪式上的讲话记录了这一链条：

• 1987 年： 时任国会议员 Joe DioGuardi 和已故国会议员、来自 Houston 的 Mickey Leland 在进行其他研究时发现了 Stowers 的案件。陆军接手了该案件。
• 1988 年： 陆军发起了一项正式调查，调查为什么没有非洲裔美国人在第一次世界大战中被授予 Medal of Honor。调查确定，Stowers 的推荐，用 Park Service 的话说，已经"从缝隙中掉落”。
• 1990 年 11 月： 陆军部长和国防部长建议授予 Stowers Medal of Honor。陆军一份关于后来第二次世界大战审查的历史记录了该案件所需要的机制：Stowers 凭借一项豁免获得勋章，在他去世 73 年之后——该授勋的法定时钟早在几十年前就已经走完。
• 1991 年 4 月 24 日： 在白宫东厅，总统 George H.W. Bush 将 Medal of Honor 身后授予 Stowers 的姐妹们——加利福尼亚州 Richmond 的 Georgiana Palmer 和南卡罗来纳州 Greenville 的 Mary Bowens。他的曾侄孙——第 101 空降师的军士长 Douglas Warren，前一晚刚从沙特阿拉伯回家，以及空军技术军士 Odis Stowers——也在房间里。

Bush 用他自己的话说出了这一天是什么：“今天，下士 Freddie Stowers 成为第一位以 Medal of Honor 获得表彰的第一次世界大战黑人士兵。“他还陈述了那个被档案放错地方的人的尺度：“据说，一个人的终极尺度不是他在舒适和方便的时刻站在哪里，而是他在挑战的时刻站在哪里。1918 年 9 月 28 日，下士 Freddie Stowers 站在这样一场挑战的边缘，召唤出了他的勇气和胆识。”

Stowers 的授勋并没有结束这项调查；它使调查扩大了。Park Service 记录，他的案件促使陆军继续在两次世界大战的记录中搜寻其他被该系统忽视的非洲裔美国人。那项继续的搜寻产生了陆军的第二次世界大战审查——并在 1997 年为 7 名非洲裔美国人第二次世界大战退伍军人带来了身后的 Medal of Honor。一份丢失的档案，一旦被找到，为整整一代士兵重新打开了这个问题。

目前的状况

就勋章而言，这笔账已经了结——而 Stowers 在记录中的地位是独一无二的。他仍然是第一位因第一次世界大战服役而以 Medal of Honor 获得表彰的黑人士兵，而且在 24 年里他是唯一的一位：Park Service 指出，那场战争中仅有另一位非洲裔美国人士兵 Henry Johnson 曾经获得过它——在 2015 年，在他自己的战斗之后 97 年，本节在它自己的页面上记录了那个案件。在那场战争中服役的数十万黑人美国人中，有 2 个人持有它的最高勋章。两项授勋都迟到了几代人，而且两项都只是在勋章系统之外有人拒绝让一份档案一直丢失下去之后才到来。

他的名字现在保存在本应一直保存它的地方。陆军在它自己的百年纪念简介中讲述他的故事。2015 年 11 月 10 日，一座 Stowers 的雕像在他家乡县的 Anderson University 落成揭幕——South Carolina ETV 拍摄了它，见下文。他的坟墓在 Meuse-Argonne 被标记并有人参观；C-SPAN 在那场战争的百年纪念之际，在公墓讲述了他的故事。

但请注意这花了什么代价，因为那正是本站旨在记录的模式。188 高地上的战斗持续了一个早晨。勋章花了 73 年、2 位在无关的研究中偶然发现该案件的国会议员、一项陆军对自身种族记录的正式调查、一项时限豁免，以及 2 个部的部长签名。Stowers 无法扛他自己的案件；他自 22 岁起就已去世。他的姐妹们扛起其中剩下的部分，而当这个国家准备好把欠她们兄弟的东西交给她们时，她们已经是老妇人了。Bush 总统以属于本页的话结束了 1991 年的仪式：“只有死者见过战争的结束。我们亏欠 Freddie Stowers 和那些敬重他的遗产的人，去捍卫他为之死去的原则。”

账目

Stowers 是本节的第二个**“终于有了交代"的展品——那个陆军丢失、找到并亲自了结的案件。** 他的斗争已经结束；他的页面与 Henry Johnson 的页面并列，作为即便是一份放错地方的档案也能被找到的证明——也作为"放错地方"能持续多久的记录。

已经做到的

• 1991 年 4 月 24 日： Medal of Honor，由总统 George H.W. Bush 在白宫身后授予 Stowers 的姐妹 Georgiana Palmer 和 Mary Bowens——在他去世 73 年之后，此前陆军 1988 年的调查找回了他丢失的 1918 年推荐，法定时限也获豁免。
• 他的案件所开启的搜寻继续进行：陆军继续审查两次世界大战的记录，7 名非洲裔美国人第二次世界大战退伍军人于 1997 年获得了身后的 Medal of Honor。
• 他在 Meuse-Argonne 美国公墓的坟墓（F 区第 36 排第 40 号墓）由 American Battle Monuments Commission 标记并照管，一座纪念他的雕像于 2015 年 11 月 10 日在他家乡县的 Anderson University 落成揭幕。

尚未做到的

• 荣誉账目上没有任何未了之事——斗争已经结束。无法挽回的是：Stowers 于 1918 年去世时，那份推荐已经写好，也已经丢失；勋章不是由本人领受的，也不是在他生前由任何曾作为士兵认识他的人领受的，而是由他的两位姐妹在 73 年后领受的。并且在 1991 年之后的 24 年里，他孤身一人——直到 2015 年的 Henry Johnson，没有其他黑人第一次世界大战士兵获得升级。

正在争取的

• 不再争取任何东西。这正是他的页面的要点，正如 Johnson 的页面一样。本节中的这 2 个第一次世界大战案件是已经了结的账目；这里的每一页其他页面都是仍未了结的账目。Stowers 的页面记录了了结——以及了结所花的 73 年。

视频记录

1918 年的 188 高地上没有摄像机在拍摄——Stowers 的战斗存留于他的表彰状，而不是影片。记录所拥有的取而代之物是他的国家终于说出它的那一天，在事情发生的那个房间里，以及随后在他坟墓边和他家乡县的讲述。5 部影片：仪式本身、国家博物馆的描绘、在他长眠之地讲述的故事、他的雕像揭幕，以及他家乡县自己的记述。

来源

• National Park Service, “Freddie Stowers” — 传记、第 371 团的法国服役、进攻、被放错地方的推荐（“他的申请被放错了地方，那份推荐从未被处理”）、1988 年的调查、1991 年的授予、1997 年随之而来的 7 项第二次世界大战授勋，以及 Johnson (2015)：https://www.nps.gov/people/freddie-stowers.htm
• Congressional Medal of Honor Society, recipient page and official citation, Freddie Stowers — 军衔、单位（C 连，第 371 步兵团，第 93 师）、行动日期和地点（1918 年 9 月 28 日，188 高地，法国 Champagne Marne 地区）、授予日期和细节（1991 年 4 月 24 日，白宫，由总统 George H.W. Bush 授予他的姐妹）、1896 年出生于南卡罗来纳州 Sandy Springs，安葬于 A.B.M.C. Meuse-Argonne 公墓 (F-36-40)：https://www.cmohs.org/index.php/recipients/freddie-stowers
• President George H.W. Bush, “Remarks at a Ceremony for the Posthumous Presentation of the Medal of Honor to Corporal Freddie Stowers,” April 24, 1991 (Public Papers of the Presidents, 1991, Book I, pp. 425–427, via the American Presidency Project) — 第一位如此获表彰的第一次世界大战黑人士兵；DioGuardi 和 Leland 于 1987 年发现该案件；1990 年 11 月陆军部长和国防部长的建议；姐妹 Georgiana Palmer 和 Mary Bowens；出席的曾侄孙们：https://www.presidency.ucsb.edu/documents/remarks-ceremony-for-the-posthumous-presentation-the-medal-honor-corporal-freddie-stowers
• U.S. Army, “Centennial Profile: Cpl. Freddie Stowers” (September 22, 2016) — 他于 1917 年 10 月 4 日在 Fort Jackson 加入第一临时步兵团（有色人种）、第一位因第一次世界大战服役而获得此荣誉的非洲裔美国人，以及 2015 年 11 月 10 日他的雕像在 Anderson University 的 Thrift Library 外落成揭幕：https://www.army.mil/article/175507/centennial_profile_cpl_freddie_stowers
• U.S. Army Center of Military History, history of the World War II Medal of Honor review (via GPO) — Stowers 所立的先例：他"在他去世 73 年后凭借一项豁免获得 Medal of Honor”：https://permanent.access.gpo.gov/websites/www.history.army.mil/moh/7(AfrAm)WWIIVetsMOH.pdf
• American Battle Monuments Commission, Black History Month commemoration — Stowers 安葬于 Meuse-Argonne 美国公墓（F 区第 36 排第 40 号墓），以及他作为第一位因第一次世界大战服役而获得 Medal of Honor 的非洲裔美国人的地位：https://www.abmc.gov/news-events/news/american-battle-monuments-commission-proud-commemorate-black-history-month/
• Congressional Research Service, “Medal of Honor: History and Issues” — 1991 年 4 月 24 日的授予、Stowers 在当时是两次世界大战中唯一的黑人获勋者，以及此前陆军对表彰记录是否对黑人士兵公平的审查：https://www.EveryCrsReport.com/files/20140905_95-519_ec08f1277e020d98023aab3ad8b132e2344429ed.html

进一步的记录

• 照管他的坟墓的那个委员会 — American Battle Monuments Commission 自己对 Stowers 的简短纪念，发表于他去世的周年纪念日，2025 年 9 月 28 日。
• Seneca 向 Freddie Stowers 下士致敬 — FOX Carolina News 关于他的南卡罗来纳家乡荣誉，2020 年 9 月。
• 阵亡将士纪念日：Freddie Stowers 下士 — WIS News 10（南卡罗来纳州 Columbia），2024 年阵亡将士纪念日。

本站被背叛，未被遗忘系列的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记录。视频由其发布者嵌入；此处没有任何内容被重新托管。